优秀作文应该融入自己的思想感情和真实经历，让文章更加真实、贴近读者的生活。读优秀作文可以拓宽我们的写作视野，让我们有更多的写作灵感。
高一语文作文
嗨，大家好！我是一本普普通通的语文作业本。从开学到现在，我一直是我的小主人陈韵杰的亲密伙伴。我喜欢呆在温暖的集体宿舍——桌肚里，楼上住着老实巴交的笔袋叔叔，楼下是我的兄弟姐妹们。有时候，我也会到桌面上去呼吸一下新鲜空气；还有时候，我会到小主人的组长那儿去集合。
有一天，放午学了，小主人约上几个同学去操场打球了，剩下我们家族成员在集体宿舍里聚会。突然，一只脏兮兮的手把我从桌肚里拉了出来。啊，一定是小主人来接我了！我满怀期待地跟着这只手离开了家。
不一会儿，我被扔进了一个乱七八糟的地方，如果不仔细看，还以为来到了垃圾场呢。咦，那不是日记本叔叔吗？我记得在组长那儿集合时见过他一面。于是，我轻轻地和他打了声招呼。叔叔看见了我，他紧紧地拉住我的手，和我聊了起来。
谈话间，我才知道自己原来是被班里的一个同学偷偷“带”回了家，准备抄作业用。日记本叔叔谈到自己的生活时，他不禁叹了口气说：“唉，自从我被现在这个小主人领回家以后，就没过过一天安生日子！他对我一点都不好，每次在我身上写一些毫无意义的事情，制造一些文字垃圾不说，写的一手字也让我抬不起头来。他还经常毛手毛脚的，害得我身上总是青一块紫一块的……”
聊着聊着，我突然发现原来住在我南边一栋集体宿舍里的一位笔记本姐姐。“喂！你好吗？”我惊喜地喊了起来，吓了她一大跳。
她轻轻拍了拍我的头，笑着说：“你这个淘气包！哎，你怎么上这儿来了？”
我把来龙去脉跟姐姐一说，她的脸色顿时凝重起来：“原来，你和我一样命苦啊！我到这里都快一个月了，我的小主人找不到我一定急坏了。这种日子什么时候是个头啊？唉……”看着她那痛苦的样子，联想到自己的遭遇，我再也高兴不起来了。
几天后，我迷迷糊糊被人从“新家”里翻了出来。突然，我闻到了一股熟悉的味道，啊，是小主人！谢天谢地，他终于找到我了。我和家人又紧紧地依偎在了一起，我感到了前所未有的喜悦，就像做了一场噩梦一样，现在梦醒了。
回家的感觉真好！
高一语文作文
爸爸很爱笑，他常对我说：“微笑可以给人带来好运气。”他说这话时总是嘴角向上扬小眼睛眯成了一条线，爸爸的微笑总是带给我许多温暖。对，微笑是梦想起航的力量，自信是梦想起航的方向。
平时也爱笑的我，面对“数学君”时的为难时就是一副丧气样，无论我有多么自信，到了数学面前就是一个泄了气的皮球，鼓不起来了，每次我被“数学君”刁难时爸爸总是微微一笑的对我说：“慢慢来，数学不能急。”爸爸的笑总是能给我自信，我是不是也该给自己一个微笑呢?在爸爸微笑的鼓励下，我买了一套数学资料，我相信，爱笑的人一定可以克服空难的。
果然，做了一个月的练习题，我的数学成绩真的有所提高，明白了碰到困难不能只顾皱眉头，要学会给自己一个微笑。
我喜欢坐在爸爸的电动车后和爸爸一起去送饼，可有时到达地点时，那顾客就是凶巴巴的一副样子，一边又点着饼的数说：“怎么这么慢呀?”可我知道每天晚上11点睡早上4点起来的爸爸已经很累了，当我准备开口时，爸爸又满怀歉意地说：“真不好意思，下次尽量快点给您送来。”那顾客才又爸爸的给了钱，爸爸微笑着接过钱，带着我离开。我总以为爸爸是超人，可以帮我扫除路上的一切障碍，现在又明白了，爸爸就是超人，他的必杀技是微笑和自信。
回来的路上我又问爸爸：“爸爸，微笑真的可以带来好运起吗?”爸爸停下了车说：“微笑或许改变不了一切，但它可以让人重拾信心。”而爸爸的脸上依然带着那自信的笑。
是啊，微笑或许不能改变一切，但它可以让自信之花盛开，那种美丽是无与伦比的，我想，未来我会带着微笑这多自信之花勇敢的前行。
高一语文作文
古人云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”现如今那满地青丝，伸手拾起，又轻轻从指间滑落。拾得起青丝，却拾不起从指缝中溜走的时间。
祖母是信佛的。
突如其来的怪病使祖母一病不起，家里的人依从祖母的想法请来了寺庙的老僧人来做法事，希望佛祖能保佑祖母。老僧人说这是祖母人生中的一道坎。如果挺过去了，便会长命百岁；若挺不过去，便会随佛西去……佛教是讲因果报应的，如果人能够在佛主面前日日虔诚祈祷，一切都会好起来。虽然我一直不怎么相信，但是为了祖母，我愿意那样做。
毫不留情，在叹息声与冰凉的剪刀下，只剩下满地散落的青丝。宁静的寺庙里只剩下那些佛教中俗语，在朦朦胧胧中掩饰着脸上的稚幼。庙外的一片寂静，我跪在大雄宝殿的垫子上，阖着眼，将自己的心思全部讲给佛祖听，盼望着佛祖能庇护祖母渡过难关。
夏日的夜晚什么都是热的，可那天的夜晚却是冰凉的。
那夜，表姐拉着我的手说：“佳琪，快回家去，回家去……”
再次看到祖母，那个原本健康和蔼的老人已被病魔折磨的不成样子，原本满头的银发，那一刻不知道去向何处，只留一下一个空空的脑袋。见身边有响动，祖母睁开了眼，深深地看了我一眼，努力将手伸向我，并试图用她那孱弱无力的手握住我的手。只见她嘴角微微张开，轻声地说：“妞啊，奶奶要走了，以后一定要听爸爸妈妈的话……头发头发一定要留长，奶奶，奶奶……”
那一夜祖母静静地躺在她已经躺了很久的床榻上，像婴儿一样睡着了，只是再也不会醒过来……我已经记不得自己当时有没有哭，但确凿无疑，心里是非常难受的，因为我知道，自己将再也讲不到亲爱的奶奶了。
如今，我已长发及腰，可奶奶再也无法看见，眼泪浸湿眼底……
高一语文作文
我们生活来做什么?或者说我们为什么要有这生命?罗曼?罗兰的回答是“为的是来征服它”。我觉得他说的没错。
每个人在出生时，大家就习惯性地去用他的家境来定义他的人生，因此，多少人为此便原地不动，甚至直接被击垮，又有多少人享受着荣华，止步不前?诚然，被定义的生活一点也不闪光，倒不如摒弃表面上的一切，靠自己来开启全新的人生。
然而，这并没有那么容易，许多人，在选择时，或许会遇到些阻碍。因此，便丧失信心，消磨斗志，活在当下。
巴金曾说：“我同许多人一样，生活在这个世界上，是为着来征服生活。”是啊，巴金不平凡，他拿起笔，记录下了他经历的，度过的那些充满黑暗有斗志昂扬的日子，他没有被生活的种种击垮，而是笔直地坐在书桌前，用坚强的意志征服了生活。
刘翔应该在众人心中已经是传奇人物了。对于他来说，跑步、跨栏、操场便是他的生活，年复一年，日复一日的训练，换来了无数至高无上的荣耀，可生活并没有一直宠幸于他，严重的伤痛使他再也没有机会重上他无比热爱的战场。可这又何妨，他没有给生活机会，而是自己选择了生活，没有止步不前，而是重新选择，就这样成功的、坚定的征服了自己的世界。
文学界的巴金，体育界的刘翔，不管提起谁，都使人会心一笑，赞叹不绝，而他们和我们一样，也经历过绝望，也沉浸在失落中，可他们又和我们不一样，他们有着比我们更高尚的心境，和更明确的生活方向，他们面对生活时，甚至没有给予生活打垮他们的机会，而是积极地征服了生活。
“我们周围是无边的黑暗，但我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激励在动荡。在创造它自己的道路，通过乱山碎石间。”
总而言之，这一切，都脱离不开选择和生活，生活确实不易，但要看我们怎么对待，不要让世界选择我们，而是主动去选择世界。
希望每一个在努力拼搏的日子里被生活羁绊的人们每天都告诉自己：“我还年轻，我还要生活，我要去征服生活。”
高一语文作文
每个人都有自己的理想，我的理想是当一名足球运动员。
一次，我看到电视里外国的球员把中国的队员打得落花流水，心想：“我国的队员这么不争气?要是我当了足球队员，一定要把他们打败!”我又看到美国队的英姿，当足球运动员的理想便在我的脑海里诞生了。
我的这个理想萌生后，我便缠着爸爸给我买足球、口哨，爸爸欣然同意，满足了我的要求。我把邻居的小伙伴叫来，找了一片空地，把东西两侧的墙分别当作球门，便开始了一场激烈的比赛。
比赛开始了，我模仿着电视里足球队员的姿势飞起一脚，把球传过去，那边守门员毫不费力就接住了，然后把球扔到自己队员的脚下，那个队员带着球左躲右闪，费了九牛二虎之力拐到离我们球门不远的地方，风卷残云般地把球踢进了我们的球门。“一比零”裁判扯开嗓子叫道。我气得紧握拳头，咬牙切齿，心里好不服气。接下来的比赛就更加激烈了。就这样，比赛一直进行了两个多小时，我还觉得意犹未尽。
在生活中，我不仅为实现我的理想而努力，还常常幻想我就是令人佩服的球员--迈克尔?乔丹。一次，在梦中，我一个倒脚凌空，以迅雷不及掩耳之势踢出一个漂亮的3分球，在空中形成一道美丽的孤线。“球进了!”观众兴奋地为我喝采。我腾地坐了起来，定定神，我又在做梦了。我经常想：要是我现在就有迈克尔?乔丹的超群球技，那该有多好呀!
我的球技似乎在一天一天上进，从前，妈妈绝不让我碰一下电脑。可现在，她不仅让我玩电脑，还让我多玩一些关于球类的游戏。爸爸给我买了好几套足球光盘，一边点评，一边喋喋不休地给我讲遇到什么样的情况应该怎么办。可以看出，爸妈对我当球员是大力支持的。
现在，我在为我能成为一名球员而努力，等真正到了那一天，我会更加勤奋锻炼，踢出更好的球，打败外国的队员，为我们的祖国争得荣誉。
高一语文作文
俗话说得好：笑一笑，十年少。我们只要拥有快乐、自信、积极向上的生活态度，那么这个世界就会充满欢声笑语。
我是一个篮球爱好者，打篮球就是我最大的快乐。学校的篮球场上一定不会缺少我的身影。这不，我又要在篮球场上大展身手，跟其他班打比赛了。
比赛开始了，我迅速发球，对敌方进行一阵凶猛的进攻，准备一击制敌。不料，半路杀出了个程咬金，用他那“庞大而且比墙还硬的身躯”阻挡了我，无奈之下，我只得把球传给了队友。球出去了，可我借着惯性迎面撞在了“墙”上。我像足球似的滚在了一旁，顿时逗得大家哈哈大笑，紧接着我一个“鲤鱼打挺”满血复活，又一次冲向球，一把抱住。终于我过五关斩六将的来到了罚球线，一个三步上篮投球。我的起跳点刚好落在离篮球板白框60度的位置，我跳的很高，都快碰到框架了，属于最佳投篮处。旁边的观众屛息凝神，都在担心我的球不能投进，我的队友也紧握拳头，为我捏出一把汗。我在心里想，这球我一定能进，果然，没有辜负大家的希望，球进了。我高兴的一蹦三尺高，脸上绽放出了最灿烂的笑容。
因为我对开局不到两分钟就进球了，队友们都兴奋的冲过来和我击掌，我们高兴的抱成了一团。刚才所有的担忧和紧张在这一刻化为乌有。明亮的阳光挥撒在大地，小鸟在一旁唱歌，好像在欢呼我们的胜利。
快乐就像一本书，翻开它你就会看到希望，阅读它你就会收获知识，拥有它你的生活就会五彩缤纷。而对于我来说打篮球就是这本书中最大的快乐。
高一语文作文
时代是一棵树，过去是汲取营养的根，现在是地表上丰茂的叶子与累累的硕果。
我们嘲笑父辈，说他们在有鱼吃的年代还捉老鼠；在小康社会的今天还捡饭桌上的一粒米；在粮食充裕的时候还舍不得倒掉一碗馊了的饭。在我们今天的现代社会嘲笑中，他们含泪！
我们嘲笑父辈，说他们在花甲的年纪都不懂的休息；在烈日的炙烤下不懂得乘荫纳凉；在儿女已长大的时候还释不开怀。在我们的嘲笑中，他们傻笑！
我们嘲笑父辈，说他穿着老土的衣服显朴素；在城里的餐桌上依然吃的一粒不剩；在买菜时拿着皱巴巴的钱为2毛钱而讨价还价，啰嗦半天。在我们的嘲笑中，他们执着！
当有一天，我们捉襟见肘时，他们却一声不吭拿出那些曾经被我们鄙视的节俭替我们解围。
他们憨厚地笑着，我们哭了！
我们回忆起那些我们忘却的艰辛，我们终于懂得他们放心不下的原因。他们都是面朝黄土背朝天的农民，我们只有用自己的辛酸才能晓喻我们不能忘却的辛酸。
他们用辛劳铸就了我们这个劳动民族的智慧，用智慧浇灌了一方硕果累累的沃土。在崛起的东方大地上，我们是太阳，让这智慧之花常开不败。用心筑起巢的父辈，在用心教我们成长；而我们，也需要继承和发扬那一轮光辉。
时间流转，幸福连绵，父辈用苦涩延续着幸福；满江春色，幸福蔓延，父辈用俭朴唤醒了我们忘却的艰辛。
朴实的父辈用平实的话告诉我们，一个民族，忘却了历史就意味着背叛，忘却了艰辛就意味着衰落。
在有鱼吃的年代，我们不能忘记我们曾经是一群吃老鼠的人，因为只有这样，在繁茂的树荫里，我们才会成为汲取营养的根。
高一语文作文
秋天的老院，一切应该是生机勃勃，可是少了您，却又多了份荒乱与凄凉。
下渐渐长大。那时的您可是我最崇拜的人，你爱读书，天气寒冷的清晨也阻挡不住您读书的热情，当我还在被窝里暖和和得，准备再赖一会的时，您的朗朗读书声早已入耳。“人之初，性本善”您钟情于《三字经》，这也是对我的熏陶，不由自主的也爱上了这三字一段的文字，也叽叽喳喳的跟着你瞎念。那时候的我是不识字的。闲暇之时，你便带着我在院中那棵粗壮的枣树下读书，一字一句，慢慢地传授于我。每一句话，你都能讲出一片片的道理，这让我对你更加崇拜。每逢秋月，院中便是一片片生机，桂花飘香，那粗壮的枣树也挂满了红灯笼，石榴也咧着嘴哈哈大笑这时你总要忙上三四天，年幼的我也整日的跟在你后面跑，似乎也忙着劳动，实则不然，我总是跟在你身后享受着甜蜜的果实。不过你也从不让我插手。年幼的我拣着最大的红枣塞到你的嘴里时，您那满足、欣喜的笑容，向我诠释我什么叫做幸福。
不知何时，清晨的朗朗读书声不见踪迹；厨房中也少了饭菜飘香；受伤时少了一个人的呵护和关爱如今，我早已长大，当秋风再次吹过时，心在那一瞬间随之荡漾。秋深，还是回老院看看吧。推开那陈旧的木门，那条小路在砖缝间已长出了杂草，曾经种草莓的土地，早已被杂草所覆盖。杂草已泛黄，石榴树上也没有了笑脸，只剩枯枝残叶。唯有那棵年迈的枣树依旧如当初一般直立在院中，红枣撒落一地，看见了它，又像是看到了爷爷那笔直的脊背，站在院子中读那《三字经》，而那本《三字经》的封面早已泛黄，爷爷写的两个大字在书中随墨迹早已渐淡，却深深地烙在我的心中，那便是“读书”。
是啊，不读书，何以成才？足足两个字，道出爷爷心中那最后的愿望。秋风不等最后一场夏雨，就像爷爷在秋天从我身边离开一样，舍不得却又无可奈何。只愿将所有的温馨化作心底最真挚、最隽永的回忆，永不漠视，永远的珍惜。
语文高一作文
我们要勇敢地推开隔阻心灵的那扇门，它其实是开着的，我们又何苦将自己禁在一扇虚掩的门，初进新班级的时候，我很孤辟，因为我是复读生，年龄上和班里的同学有点差距。相对班里所有的同学而言，我显得太过成熟。或许是因为这样的“与众不同”让我感到自卑，所以我不愿和新的同学交往。
朋友看我消极的样子，难过又无奈，她说：“我现在初三了，没有闲暇的时间陪你了，抱歉，让你感到这么孤单。可是我觉得你应该去接纳你的新朋友，毕竞往后的两年，和你一起学习生活的都是你现在的这群同学了。再好的朋友最初不都是陌生人么？虽然你现在跟她们不熟，但相处久了自然就不陌生了。你别把自己的心封闭得那么紧，要敞开心扉去结识新朋友。”
推开那扇门，我迎来了一群热情活泼的朋友。她们善良美好，单纯可爱一，像是群精灵，带给我许许多多的快乐和温暖。因为友情，我的生活每天都充满了笑声，洋溢着喜悦和幸福。
高一语文作文
“于是她成功了吗？”，“没有。”晚霞悄悄地将天边的稀疏云彩逐渐染红，微风使得路旁的杨树唱起歌来。有两句话一直在我的脑海里挥之不去，因为它残酷地向我展示了付出与回报不成正比的事实。
我停下来，眼睛直勾勾地看向云彩，出神。直到“砰”的一声使我下意识地看向前方。一个身穿破盔甲，手执生锈长矛的人出现在晚霞中，他现在正在左顾右盼。我愣了一下，定睛一看，他的装束竟正同我刚读的《堂吉诃德》主人公一样，只见他瘦弱的身体硬是笔直地站着，看到了我，他气宇轩昂地走过来，俯下身行了个标准的骑士礼，开口问：“女士，请问您看到我的驽俊难得了吗？”看到我不说话，他自顾自地说：“不找到它我仍可以继续维护公平与正义。”“女士，这里有发生什么不公平的事情吗？”
“有的。”我垂下眼皮，那件事又一次浮上心头。堂吉诃德拍着胸脯大声讲道：“那尽管告诉我，我会维护正义！”
我不敢置信地打量着他瘦弱的身躯，开了口：“我有一个朋友，她是个善良的人。但是从小学到高中，她一直被同学嘲笑。她很努力地想去改变这件事情，但从未成功。她很善良，真的，她很善良……”我轻身讲道，泪水又朦胧了我的视线。在一旁听着的堂吉诃德把手中的长矛猛地戳向了地面，发出了很大的响声。“她很小的时候，父亲就去世了，也许是因为这个缘故……”我颤抖着说完，半晌，扭头一看，堂吉诃德的眼睛瞪得很大，呼吸急促，手握长矛就向天空刺去，口中喊道：“天底下竟有如此不公的事情！待我去寻回公平！”
第二天堂吉诃德进了学校，引来同学们纷纷侧目，在校园的角落里，我的朋友正被一帮体型健壮的男生围着，一场血腥又要上演，身旁的唐吉坷德当即冲了过去，他扔下长矛，我想这就是他所谓的“骑士精神”吧！然后他冲那帮男生吼道：“我们来决斗吧！我要维护正义！”那帮男生楞了一下，随即开始调笑道：“好啊，看是你的身体禁得住打，还是我们的体力撑得住打你。我们就来讲讲正义！”趁着这个当儿，我急忙把朋友拉回了教室，气喘吁吁之时，才想起凶多吉少的堂吉诃德。急忙跑下楼，刺痛我眼睛的，是满地散落的破旧盔甲，和一个瘫倒在地奄奄一息的人儿。
他的眼睛半睁着，颤巍巍地把冰凉的手伸了过来，我试着拉他起来，但他伤得太重了，只能颓唐地坐在地上。他虚弱地讲道：“我维护正义了吗？一定的吧，她会没事了……重要的是我一声都没喊，这正是骑士精神之所在……”
“你等着，我去找人帮忙！”回来时，一切都不复存在了。
还是在那片晚霞下，我想起了朋友曾说过的那句话：“人生活在苦痛中，只是有人多一些，有人少一些。平坦的道路走不出人生的崎岖。”我终于明白了她从此之后遇事不再软弱无助的哭泣的原因。
谢谢你，堂吉诃德。
高一语文作文
人的美不在于五官是否精致，不在于身材是否娇好，不在于风度是否潇洒，而在于心灵是否澄澈透明、纤尘不染。澄澈透明、纤尘不染的心灵才是美丽的心灵。
美丽的心灵，就像黑夜中的灯塔，为人们指引方向；就像寒冬中的阳光，为人们带来温暖；就像夏日里的清泉，为我们送来清凉。美丽的心灵创造美丽的风景，拥有美丽心灵的人，就是最美的人，他们将和他们创造的美景一起伫立于世。
焦裕禄有一颗美丽的心灵，他身在兰考，心系沙丘，情倾人民，他短暂的一生都在为人民服务。黝黑的皮肤，瘦弱的身材，定格成最美的剪影。他死后，风沙不再肆虐，狂风不再怒号，兰考的沙丘上泡桐成林，这正是最美的风景。
最美教师张丽莉，在危险来临之时，勇敢向前一扑，将车前的学生推到一边，用自己的双腿，挽救了稚嫩的生命，托起了人性的光辉。“要先救学生”，这是最美女教师在危险发生之际的唯一反应，同样也只是她保护学生的一种生活习惯。张丽莉老师的那一推，是她作为一名教师的本能反应，也是最美、最震撼人心的风景。
最美司机吴斌，在身受重伤的情况下，采取一系列紧急措施保护乘客，自己却倒在了血泊中。全城市民都为他送行，为他留下了悲痛的眼泪。假如一个人能传递正能量，唤醒人们心中的真善美，这不就是在创造美丽的风景吗？这样的人即使身体化为尘埃，精神也会与日月同在。
美丽的心灵才能创造最美的风景，保持一颗美丽的心灵，即使你不像毛泽东那样立下了丰功伟绩，不像比尔盖茨那样富甲天下，也不像莫言获得诺奖，但依然可以在自己的位置上踏实工作，创造最炫丽的风景。
或许行色匆匆的你不曾停止追赶时光的脚步，但千万不要忘记，携最美的心灵而行，创造最美的风景。
高一语文作文
在我们日常生活中，多有铺张浪费的现象出现，而从近日开始大家提倡“厉行勤俭节约，反对铺张浪费”。这一倡导唤醒了人们的节俭意识，使我们认识到了节俭的重要性。是啊！节俭是中华民族的传统美德，让我们把这美德继续传承下去吧！
《悯农》中有一句诗写的好：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。在当今社会，浪费现象时有出现。在学校的食堂里，学生们打的饭没有吃完就离开；在政界里，官员们利用公款大吃大喝，出现了不少浪费现象……网友把这些浪费归结为“舌尖上的浪费”。这一名词的出现，迅速在网络上走红，这是什么原因呢？原来是多数人已经认识到浪费是一种可耻的行为，对于这种情况更不能置之不理，纷纷发表自己的见解和看法以及解决浪费现象的办法。我认为应该加大监察力度，提高个人的道德修养，增强节俭意识，让节俭之花的根深深地缔结在人们心中。
节俭与浪费是人们潜意识中的两个代名词，我们要时刻提醒自己节俭是荣，浪费可耻。节俭之花才能开的五彩斑斓，争妍斗艳。
不仅在餐桌上有浪费，日常生活中的事：随手关灯，就给山区无电的村民多带来了一份光亮；节约每一张纸，就让我们生活的世界多了一抹绿意；节约每一粒米，就让忍受饥饿的人多了一份粮食……其实，每一滴水，每一度电，每一张纸看似不大，但我们每一次都浪费一点点，日积月累，浪费的就不只是小事了。所以，节约无小事，却要从小事做起。
节俭与浪费是相对的，不是绝对的。我们应从日常生活中的小事做起，节约每一滴水，每一度电，提醒自己也同时监督他人，让节俭之花处处开放，而且要开得多，开的大，开得多姿多彩。
高一语文作文
三月的乡村，花香渐显，草木渐深，布谷鸟飞过山岗田野，日夜啼鸣，光阴便在那清脆明亮的“布谷”声中被拉长。那丛金银花刚抽出新芽，等着主人修剪。
爷爷拿着大剪子站在花丛边，嘴里念念有词，我趴在一旁的藤椅背上，心不在焉地听着：“囡囡看，这株枝干饱满圆润，挺拔粗壮，稍稍修剪便成，不用操心就长那么好，一定能开出肥大的花；这株小的，看似鲜嫩娇小，但主干没啥生气，细弱的枝条就要狠狠地剪。给它点挫折才能让它坚强起来，现在对它心软，到时候开出干瘪的花，后悔都来不及……”爷爷像教育孩子一样给金银花整形，让我很是疑惑。末了，他收起剪子绕着金银花转了一圈，继续说：“囡囡，剪枝要枝枝都剪，就像做事要面面俱到，不能亏欠了谁。剪完了，还要想想，新枝长出后是否能通风透光，长远的目光也是不可缺少的。”等爷爷唠叨完了，我也迷迷糊糊快要睡着了，爷爷有些无可奈何地抱起我，让我午睡。
时光随着水田的流水潺潺流走，翻开了夏的序章，金银花的清香在夏天的风里，随着雨水的气息，慢慢弥漫，飘散。
唉，又到了金银花开花、收获的时节。
爷爷清晨采下最肥嫩的花来给我泡茶，嘴里仍不忘念叨：“枝叶严冬尤绿，岁寒不凋，所以金银花也叫忍冬，它经历苦寒，迎来生命的花季。囡囡要向它学习，懂吗？”我根本没把爷爷的话放在心上，只顾盯着杯子里金银花茶，茶里加了药材，淡黄色的花瓣在淡棕色的液体里舞动，散发着诱人的清香。我喝了一口，五官顿时扭曲在一起。说金银花味甘都是骗人的，极苦极苦的，不知道爷爷在里面放了多少药材。爷爷看着我喝下一整杯茶，满意地点点头。
若干年后，我仍是记得那两杯苦极的金银花茶，逐渐长大了，遇到过各种内心的煎熬和苦楚，远胜过那杯花茶。终于，我懂得了爷爷话里的道理，那是关于金银花的人生哲学，经历过越多的难关，就越感觉金银花不再是那么苦，爷爷的话也不再无趣。再后来，我尝到了金银花的甜味，感受到了爷爷话里的趣味。