优秀作文能够引发读者的思考，激发他们的兴趣和好奇心。为了帮助大家理解和掌握优秀作文的写作技巧，以下是一些范文，供你参考。
镜子
那一天我走在漆黑的夜里.
看不到一点星光,看不到一丝灯火.
寒风呼啸,我瑟瑟发抖地前进.
前路漫漫,我不知道哪里才是尽头.
我只是拖着冻得毫无知觉的双腿,麻木地向前走.
或许在途中的某处,我就会被黑暗和寒冷击垮,一睡不起.
当我无比困顿之际,我看到远方闪耀着一丝光芒.
我以为前方有人打着手电筒向我走来,。
于是,顿时精神振奋,欣喜若狂.
我忘记了疲惫与寒冷,加前了前进的步伐.
然而当我终于靠近那丝光芒时,却发现,。
并没有人向我走来,那只是一只和我一样寂苦的荧火虫.
我不禁寻思:寒冬腊月里怎么会有荧火虫?
然而寒风不容我再三思考,已经呼呼地催促我上路.
于是,我和荧火虫擦肩而过,又开始了漫无边际的行走.
当我疲惫得快要倒下之际,我又看到了前方有一丝光芒.
这次的光芒明显比荧火虫的强烈.
于是,我感觉,前方一定有人向我走来,他一定可以帮助我走出困境.
于是,我奋力地向他走去.
我发现他好像是一个静止的死物,并没有向我走来,也没有朝别的`地方离去.
但是,盲目的信任(他一定是个人)已经让我失去了理智.
我只知道我一定要向他走去,让他带我走出黑暗.
然而,当我渐渐走近时,我才痛苦地发现,。
那里没有人,那只是路边的一只闪耀着微弱火光的灯笼.
黑暗与寒冷的恐惧再次向我袭来,。
我禁不住仰天长叹:为何命运一次次给予我希望,又一次次将我的希望破灭?
流下的泪水在寒风中瞬间结成了冰珠,挂在我的脸上.
于是,我明白,除了继续前进,我毫无选择.
让我庆幸的是,我至少还得到了一个小灯笼,让我在黑暗中看到一丝希望.
在我继续往前走不久,。
我又突然惊喜地发现,前方又出现光芒.
这时的光芒与灯笼的光相仿,并且不断摇曳.
更令我惊喜的是,我可以明显感觉得出,持灯笼的人正在向我走来.
于是,我以前所未有的速度,拼命地往前奔跑.
不知跑了多久,我感觉前方的人离我越来越近了.
近了,近了,我已经看到他的身影了,感觉他的身高和我差不多。
更令我吃惊的是,他手中的灯笼似乎和我手上的是一模一样的.
于是,我迫不及待地朝他跑去,并且兴奋地大声向他问好.
可是,他却如一个活动的死物,没有对我发出任何回应.
我心中纳闷不已,但是依旧朝他走去.
当我走到他的面前时,我被惊得目瞪口呆:。
摆在我面前的,只是一面巨大的.
我一直期盼和寻找的人,只是我自己.
突然间,太阳破晓而出,我重见光明了.
原来,最终能够带你走出人生的黑暗与寒冷的人,是你自己.
镜子
从前，有个卖的人，他卖各式各样的：大的，小的，圆的，方的……他的质量很好，他的口才也不错，生意做得很红火。
但是，他忙于经营，连饮食起居、梳洗的时间都没有，外观逐渐邋遢,自己竟然丝毫没有发觉。后来不知怎的，买的人越来越少了，生意也越来越清淡。
有一天，他在集市上铺开摊子，好多人围过来看货，他就向大家宣传开了。
一位顾客手里拿着一面挑好的，本打算买，但端详了一下他的'脸，忽然“扑哧”一笑，放下，扭头就走了。
卖的人不明白,拉住一位老人问:"怎么,我的话错了吗?"老人慢慢地说：“你的话倒是没错，不过，你拿照照自己的脸吧！”
卖的人拿起一照，顿时羞得满脸通红。原来他每天只是胡乱擦洗了一下脸，从没拿好好照过自己。他的脸啊，竟像唱戏的大花脸似的。
他终于懂得了：一个卖的人，必须以自己清洁的脸，作为自己照的最好证据。只有这样，宣传才会有说服力，不然，任凭有多好的口才也没用。此后，他很注意梳洗整容了，生意也一天天好转了起来。
镜子
照是我每天都要做的事，刷牙的时候、洗脸的时候、梳头发的时候，我都要认真地从里打量一下自己。
唉，头顶上的痘痘虽然说已经消下去了大部分，但还是有几颗小痘痘顽固地住在那里，看上去十分别扭，让我这个拥有强迫症的人恨不得把它们挤掉，但我硬生生地忍住了，这又是怎么一回事呢？因为我有“前车之鉴”，看到我鼻子上的那颗小黑痘了吗？那就是以前用手挤破时留下的“伤痕”。
唉，这脸是越来越胖了，都要超过一个全新的境界了，虽然这几天都在运动，瘦了几斤，但双下巴还是存在的。每次一低头，双下巴马上显露真形，看得我直想减肥，要不然多难看啊，简直毁了我的形象！
前面这些都没什么，可为什么这长期居住在眼角的小黑点同学，你来凑什么热闹？想起这小黑点的来源也是十分憋屈的，想当初，我的同桌是一个左撇子，我刚好坐在他的左边，然后我一转头，只见一只铅笔向我刺来……于是，这小黑点就这么诞生了。幸亏不仔细看就看不出来，不然就真的毁容了。
这照得我真是又喜又忧。
镜子
嫦娥，美的令人窒息。情急之下吞下了仙药，悲愤之下于夫惜别。跃上冷凄如霜，月下后羿深情款款尽管夫妻情深，可终将天各一方。后羿堂堂七尺男儿，跪叩大地，悲呜彻至云霄，月宫伊人闻得，泪眼朦胧。此时正值中秋。
月宫月亮，曾在我无知的年华镌下多少幻想。甚至是想象自己的前身是否就是嫦娥，披着薄纱单薄瘦弱，每年中秋抚着月桂树望着月下人儿团圆，望着人们合家欢笑，望着夫君怀中搂着月饼，喜而悲，笑而泣，周围雾气飘渺一如来时那般空灵。
这是八月十五。嫦娥奔月时，是八月十五—中秋节或许中秋节那天正是团圆日，一大家子吃着月饼嬉笑颠闹，好不欢乐。或许科技横行的时代你成为了唯物主义者，再不坚信、神话凄美。但我愿意，我愿意守护这份美丽。
每年中秋，我举起月饼遮住月亮，闭眼便看见了嫦娥哭的梨花带雪，后羿顿足仰天长叹，再凝眉，又会看见古时楼宇空灵，零零星星的光源或飞或立。城市万象一片盛景。心中便异样感觉沉浮。
但我想各地接触信息毕竟不同，庆祝自然不同。
在遥远的蒙古族，每逢中秋佳节。人们往往骑上骏马在大草原上追逐。他们朝西放马奔腾，月亮由东方升起。坠落西方。执着的蒙古骑手不追到月亮西下，追月不止。
在唐代，中秋赏月，，玩月颇为盛行。在北京京师。八月十五夜，满城人家，不论贫富老小，都要穿上成人的衣服，焚香拜月说出心愿，祈求月亮神的保佑。南宋，民间以月饼相赠，取团圆之意。有些地方还有舞草龙，砌宝塔等活动。明清以来，中秋节的风俗更加盛行，许多地方形成了烧斗香，树中秋，点塔灯，放天灯等特殊风格。
中秋，美的不像话的词语，验证了嫦娥后羿的凄美爱情，留给了中秋节少男少女们的理想天地。
镜子
有些人，可能身份普通，可能言语激烈，可能不让你喜欢，但你要知道，他其实是你的。
“杨益喆，你看看你写的这道题。我就说你是个很能装的人，你明明不会这道题的真正解法，却在这里装会写，其实是我写……”车老师又通过那高度近视的眼镜盯着我，满脸怒容。
这是车老师第n次说我了。
无论我怎样努力，在车老师眼中仿佛都不满意，一次又一次地在课堂上，当着同学的面数落我，让我很尴尬。即使可能有些地方做得不对，照车老师再这样说下去，我怎么也做不对了。
“杨益喆，下课到我的办公室给我看订正！”这不，我又心怀忐忑地又一次光顾车老师办公室了。
“杨益喆，你看你这题，为什么要错呢？明明我在课上叫你们看评价上的题，你怎么不看呢……”车老师又为几个小问题大谈特谈了。他给我重新做了一遍这题，指出错误的地方，再讲我的错在哪里。那错误可能是无关紧要，考试不会扣分的，可用他的话来说，就是：“严谨看待数学。”“你知不知道这种方法叫交轨作图法，这是用两条平行线控制三角形的高，再利用线段轨迹交平行线来得到顶点……你虽然画了两个图，但还是没想到这个作图名称……”可是这名称叫我把头撞破也想不出来的。
最后，车老师问我你学到了什么。因为思绪纷乱，所以只讲了一些小细节。车老师又不失时机地说起我来：“我说你装，你还不信。你讲问题没有落到实处，归根到底，还是基础不好……”又一次被数落，我有点忍不住说出来：“我努力那么多，你怎么就不说我好，专说我不好的地方。”没等我说完，车老师就严肃地对我说：“我是以好学生的标准来看待你的。记住：不要有小聪明，要有大智慧。”我心中为之一震，一种感动和激情又涌上了心头，随即对车老师种种埋怨也随风消散了。
今天是我第一次从车老师口中听到表扬：“就这一点，大家要向他学习。”字数不多，但令人激动，语句普通，但令人感动。经过车老师“无情”的批评，在车老师的话语中，我摔倒，又爬起，终于使我在全班中更显得格外突出，那平实话语，犹如因战功而得到的徽章，自豪地别在心口。
镜子
我静静地站着，对面是另一个静静的我。我们之间隔着一面。同样静静的。
周一下午，当同学们坐在教室里聚精会神地听班主任周总结，我忐忑不安地站在录像室的门口，准备着某某荣誉的投票录像。
“大家好……我是……”我一遍遍地诵读着稿子，尽量以轻松活泼的口气吸引同学的目光。录像室的门口再次被打开，我便走了进去，满怀欣喜地读完了自认为完美的稿子——自我感觉不错。
若干天后，班主任带着欣喜的目光进入教室，“好消息，我们班4个学生3个被评上了！”我猛然心跳加快，紧张包围了我。3名是3个同学的名字，当我还不敢相信自己的耳朵，几个同学已经开始向我投来了不明所以的目光。
没有我，我低下了头。心里某片重要的东西，碎了。
我修改了3遍的稿子，我练了很久的稿子，我录音录了好几遍的稿子。凭什么。
我有些委屈，又不敢掉眼泪，在一片喧哗中佯装淡定。我的头更低了。
“没关系的，不就是项评比嘛……”几个女生在我身边留下了善意的安慰。我回以礼貌的微笑，谁也看不出来我那时的沮丧。
就这样浑浑噩噩地过了一个上午，一个嘹亮的女声忽而打破了我身边的寂静。“真不公平啊！我值周时明明跟班了，他们却说我没有跟班！”“哼！”我抬起头，她叉着腰，蓬松的头发高高扬着，像只骄傲的小公鸡，“我好生气啊！”
我仰起头，轻轻地说：“你自己做了就好了啊！”同桌在一旁附和：“这个世界本来就是不公平的，这样才能让你更加努力。”
像被触及内心某个最柔软的地方，我忽而抖了一下。真奇怪，明明这话不是说给我听的。然后不知道为什么，嘴角已轻轻上扬。
那女孩也笑了，指着我说：“哎呀，真是的，你们明明就是幸灾乐祸。”说完，又活力十足地去值周了。
雨过天晴，云吹雾散，不知是同桌的那句话，还是那女孩的快乐感染了我，我没那么沮丧了，真的。“你好像我，像我的一面小。”我轻笑道。
我静静地站着，对面是静静的你。你开心地笑起来，我也跟着你笑。
镜子
我静静地来到前。
此时我发现随着岁月的流逝，我发现我懂事多了。以前妈妈经常嘱咐我我要先做完作业在去玩耍，可我就是不听妈妈的劝告，反而觉得您很唠叨，可是随着岁月的流逝，我明白了您的一片苦心。
随着岁月的流逝，我发现我不再调皮了。记得小时候只要一出去和小伙伴们玩起来，原本“乖乖女”的形象不知到哪去了，衣服也满是泥土，回到家免不了您的一顿唠叨，那时我打眼儿不喜欢您，可随着岁月的流逝，那唠叨让我感觉充满爱的味道。
随着岁月的流逝，我发现我更自觉了。三年级的时候我的作业原本需要妈妈来催才能完成，有时侯读英语也需要妈妈一直看着我，在开小差，您教育我才能一心一意，但只要您一走开，我便又开始开起了小差，您回头看见我我说：“现在应该好好学习，长大成为国家栋梁材！”当是我并不理解它的意思，我还满不讲理的和您顶嘴，您说了我几句，可我那不气的“金豆豆”像断了线的珠子掉了下来，随着岁月的流逝那句话使我懂得了深刻的道理，也牢记在心。
此时我发现我真的长大了，我要如妈妈所愿当上国家栋梁！
镜子
我渴望挣脱时空的束缚，与你相遇。
——题记。
忽然，恍惚中我看见床头的里闪过一道白光。醒来之时，我就来到了一个陌生的空间。
一抬头，我就看见了站在那里的他。这人长得让我感到非常熟悉，好像我们认识了很久。他嘴角微微上扬，狭长的眼睛里看不出任何表情，双手背在身后，仿佛有种傲视众生的得意。我眼睛微微一凝：那不是我常有的动作吗？怎么他也……我有些凌乱了，怔怔地看着他。许久，我问他：“你是谁？”他走到我跟前，非常摇摆地说：“你猜啊。”我也摆出那种样子：“不猜。我怎么会在这里？”这时，我才发现，周围的景象变成了是学校。而我们，正漂浮在它的上空。只听他说：“你可真是嚣张啊。走吧，我带你去看看你是怎样和他绝交的。”他大手一挥，场景就变换成了教室。
这时正是下课时分，我看到一个人正朝着坐在座位上的另一个我跑去。定睛一看，原来是那个朋友。他扭扭捏捏地说：“对不起，我把你的录音机用坏了……”熟悉的场景，熟悉的话。我看见那个自己睁大了双眼，一下子站起来，指着朋友的鼻子：“你真行！跟你说啊，明天如果我见不到跟我的一模一样的录音机的话，咱俩立马绝交。”听了这话，那个朋友先是不知所措，然后身体微微颤抖着，好像一座即将喷发的火山。而我正坐在座位上斜着眼看着他。他最终无比伤心地走了。而此刻，那个自己在我眼中是多么刻薄，刁蛮！我不相信这就是我自己，我不相信自己的形象会是那么不堪。我不相信我已经成为了自己最厌恶的人。
我双手抱头，极力想要说服自己：这是假的。但身旁的他却好像看透了我的内心，轻易地否定了我：“你就是这么做的。”随后，他又严肃地盯着我，目光把我的身体穿了个通透：“嚣张啊！你怎么不嚣张了？你自以为品德良好，高尚。但实际上呢？你是那么的虚伪自私！继续下去会是怎样？你好好想想吧！趁一切都还来得及……”
看着他缓缓消失在空中的身影，我忽然明白他是谁了。
此时，已天光大亮，窗帘已挡不住太阳的光芒。房间里也亮堂起来了。我挺起身，对里微笑的少年说：“放心，我会改变的，加油！”
镜子
走到前，我笑笑，她也笑笑，中的我。今天，我就来介绍一下中的她。
她的名字叫“袁苑”，“袁”是跟爸爸姓的，“苑”则是代表着美好的意思。她出生在1993年7月14日这一天，一看你就一定知道她今年几岁，属什么了吧！她的兴趣爱好很广泛，比如：看书，写作，书法等等。她的特长也是写作，写作大大的吸引了她，使她爱不释手。为此，在写作方面也获得了许多奖项。她写的〈〈挫折，我不怕〉〉在“金华市创意作文”中获得了二等奖。〈〈森林王国的变迁〉〉，〈〈时光机〉〉这两篇作文在“全国小作文”比赛中获得了二等奖，小学六年级作文《中的我》。她的优点可多了，她乐于助人，爱动脑筋，做事有一股钻劲。有一次，老师布置了一道难题让同学们回家做，她回到家，左思右想了半天，也没做出来。她不灰心，继续做，连她最爱看的动画片她也没看。她的成绩也不错，每次考试都名列前茅，她在班里还是个班长，而且每个学期都能被评为“三好学生”呢！这一说到她的缺点，我可告诉你，她的缺点并不亚于优点。比如：粗心，丢三落四，这都是她的缺点。那次数学测试，试卷上明明写着“1。34”，可她偏偏写成“0。34”，100分成了泡影，最后只考了99。5分。另一次，领导来检查，要求全校同学都穿校服，挂红领巾，可她却。
她有两句座右铭，它们分别是“天生我才必有用”和“有志者事竟成”。
你一定会疑惑，我怎么这么了解她吧，嘿嘿，实际上，中的她就是我！认识我了吗？了解我了吗？这，就是我。
镜子
路边，有一个又美丽又懂事的。
有一天，一只伤心的大雁飞过那个，说：“大雁姐姐，你为什么伤心呀？”大雁说：“因为我离开了雁群，而我的翅膀也受伤了。”懂事的说：“大雁姐姐，不要伤心了，我刚才看见一群大雁刚飞过去，大雁姐姐，你可以赶上它们的。”大雁说：“谢谢你。”
还有一次，一个流浪的小孩，在马路上好几天没有饭吃了，饿得伤心地哭了起来。他经过善良懂事的，说：“亲爱的小朋友，你怎么了？”小朋友说：“我已经三天三夜没有吃东西了，您能告诉我，哪里有吃的吗？”说：“对面有一片萝卜地，小朋友你可以去萝卜地里吃点东西。”小朋友感激地说：“谢谢您。”说：“不客气。”
善良的帮助了好多的人，人们都夸他是善良的。大雁飞回来时，带回来了南方最好看的花朵，把装扮得很美丽。流浪的小孩每天在他身边保护它，以免它被破坏。
这面善良的得到了回报。
镜子
生活，是一面，能反射出太阳之光，能反映出人性之美，愿这些阳光能普照大地，温暖人心。
那天，我到楼下去玩，忽然，那一个善良至极的画面，像烙铁烙过一样印在了我的心里。
有一个老人，不慎摔了一跤。那个老人的头上有一片“地中海”，稀稀疏疏的头发，如同在万里炎热的“沙漠”里的几棵小小“植物”，它们正为生而坚持，为爱而毅力。他的鞋子已经成了“开口笑”，那一壤壤“土地”，有一棵“竹笋”想看世界之美，探出了头来。
我听见老人的惨叫，他捂着膝盖，满脸肌肉扭曲在一起，眉头皱得像一张破纸，令人万般同情。
我看到老人那神态，本想走上前将其扶起，可是又怕他是个“碰瓷”的，所以万般犹豫。到底去不去呢？去吧！可假如他是碰瓷的怎么办？不行，不行，不能赌一把。可是老人这种神态、这种表情，不像是在作假。
当我正在犹豫之时，忽然，有一个中年男子二话不说，毫不犹豫就跑过去，将那个正在地上呻吟的老人扶起，还问：“老人家，您有没有事？要不要紧？要不要我送您去医院？”
老人抬头一看，感激不尽，说：“谢谢你啊！年轻人，我没什么大事，不用去医院。”
可是刚说完，老人的身体又不自觉地往前倒了。
“这还叫没有事！”中年人说着，又将老人扶起。
“不用，不用。”老人还在万般推辞。
中年人没有多言，只是默默地扶着老人。我的心中一阵羞愧，那个中年人像一面，照出了我的软弱，我其实也有一颗善良的心，但我没有善良的勇气，我感觉那个中年人的头顶升起了一圈光环。
老人还在劝中年人不要管自己，可是中年人还是站在那里，望着车海，好像在寻找着什么。
终于，中年人寻找到了自己要找的一辆车，那是一辆出租车，中年人朝车挥了挥手，车驶过来，然后，中年人扶着老人进了车里，他们驶向的是无边无际的善良草原。
那个中年人种下的是盈满爱与善的花苞，收获的便是来自花朵的芬芳。
当枫叶把整个生命都献给阳光之后，它就拥有了太阳的色彩；当花朵把整个芬芳都献给世界之后，它就拥有了世界的美丽；当我们把善行献给社会时，我们就拥有了幸福的天堂。这件小事，像一面，照出了社会美德，照出了人性善良，当阳光洒在上面时，我看到了人性之美、善良之美。
镜子
每个人身边都有很多“”，当然我身边也有很多的。
我的第一面是我的朋友。我成绩还可以，功课也基本没有问题，每当同学有什么问题，问我的时候，我总是不乐意解决。陈妙是我最好的朋友，可是陈妙就不同。同学有什么问题问她，她绝对会放下手里的事情，帮同学解决问题。看着好朋友这样，我看看我自己，觉得不好意思。之后，我也渐渐地去学着帮助别人，帮同学解决平时遇到的问题。
我的第二面爸妈。爸爸在外地工作，每一次，爸爸回家，都会带着妈妈去奶奶家给奶奶做好吃的，而且妈妈每次都把饭做得很烂，生怕奶奶咽不下去。冬天的时候爸妈就把奶奶接回来，把家里的暖气开的足足的，让奶奶住着舒舒服服的。我看着爸爸妈妈这样，我也觉得我应该做些事情。每天我都给妈妈倒好了茶水。爸爸回来，我让他躺下给他按摩。冬天，妈妈手会被水冻着，我就帮她做家务。早上我有时也会早早起来，给爸妈熬上一碗粥。爸爸妈妈的孝心感动着我，我也为他们做我力所能及的。
唐太宗说过：“以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。”我们都需要经常照，我们要懂得学习，找到浑浊的东西，我们要及时改正，这样，我们的生活才会越来越清晰。