优秀作文能够在有限的篇幅内充分展现作者的思考深度和思维逻辑。以下这些优秀作文范文，展示了不同写作者的风格和思维方式，希望对大家有所帮助。
难忘十一岁作文
一张张试卷在我的眼前摇晃；一道道考题在我的眼前刻着；一个个空格在我的眼前漂浮。
清晨，校园里的一抹绿正在飘零着琅琅书声；“绿窗”里的鸟儿也在吟诵着唐诗，教室里的学生却在心跳声声的考试。当我的考卷发下来时，心里就在“怦怦”地跳着像一只小兔子在蹦蹦跳跳。接着老师有从档案袋里拿出试卷，我的心不禁地跳得更快更厉害了！
考试终于结束了，接下来就是等着狂欢……等着悲催……。
十一岁的我作文
晚上妈妈会做一桌好吃的。吃饭时，爸爸总是和我抢菜吃，他看见我的筷子朝某个方向，他就会抢夺先机，提前夹走那个菜。有时我们筷子同时到达，他的筷子就会和我的筷子打架。经过多次的磨炼，最终都是我把菜抢到了碗里。
爸爸喜欢爬山。就买了迷彩服，他一套，我一套。周末带我爬山，我们像军人一样隐藏在树林里。他告诉我野外生存的技巧，教我怎么爬树。一次我们去爬一座荒山。那边山坡陡峭，爬起来非常辛苦。我在心里打了退堂鼓，说：“我们还是回家吧。”爸爸说：“有点困难就退缩吗？我们家的女汉子呢？”在他的鼓励下我坚持爬到了山顶。
我学小提琴后，爸爸苦苦求我当他的老师，让我教他拉小提琴。他白天送我去老师那学琴，晚上回来我再教他学琴。可他总是问东问西的，好像故意在为难我。
我练跆拳道，爸爸当我的靶子。我奋力踢腿，他总是调皮地捉弄我，让我踢不到他。我就在原地打转。他就哈哈大笑。有时踢到他，他会假装痛得晕过去。我担心得掉眼泪，他却假装醒过来对我大笑。
我今年11岁了，爸爸当我爸爸也11年了，所以爸爸也是11岁。
爸爸贪吃，是因为我从小挑食，不喜欢吃蔬菜，爸爸每次故意和我抢菜吃，让我吃得开心，吃得多些。他每次都让着我，即使抢到好菜也是不经意又放到我的碗里。
爸爸贪玩，带我爬山增强我的体质。我经常爬山，身体素质非常好。胳膊上都有肌肉哟。
爸爸调皮，和我一起学琴，是因为我学琴兴致不高。他当我的学生陪我一起练习，我最终坚持下来了。陪我练拳，我的实战经验也多了，身体素质也很棒。
这就是我的爸爸，陪我一起长大的爸爸。
十一岁的天空作文
黄昏时，太阳从西方缓缓降落下来，火烧云布满了半个天空，一片红彤彤的天空像是披上了红色的缎带，火烧云也变成了小金猪，在天空中呼呼大睡，样子十分滑稽。
太阳落山了，月亮升起来了，皎洁的月光照射着世间万物，为匆匆回家的上班族贡献着一份明亮。许多人都渐渐去会见周公了，一阵阵的呼噜声仿佛在为月光伴奏。
“沙沙沙–”一个个生字在我的笔下形成，一张张卷子上的空白，被我写满密密麻麻的答案，卷子成堆成堆的摆放在桌子上，不知写了多少辅导作业。在昏暗的灯光下，我埋头奋笔疾书，手酸了，累了，便用力甩甩手，便又争分夺秒的加入到写卷子的行列中。
十一岁的天空，进入紧张的毕业升学阶段，为了成绩，不停的学习，让我十分烦恼。
十一岁的天空，有快乐，也有烦恼，我喜爱十一岁的天空，它让我感到丰富多彩!
十一岁的天空作文
天空，有人认为是一片一望无边的地方，还有人认为是一片自由自在的地方，可我却认为十一岁的天空是一片五颜六色的地方。
十一岁的天空，是鲜艳的红色。它让我和同学们要团结一致地做好每一件事。它也告诉我一个道理：只要团结一致，什么事都能做成功。啊！十一岁的天空，是鲜艳的红色。
十一岁的天空，是闪闪发亮的金黄色。它鼓励我要像金子一样不怕火炼，也是告诉我一个道理：遇到困难，不能退缩，而是要迎难而上，不能轻易放弃，遇到挫折也不能轻易被击倒。啊！十一岁的天空，是闪闪发亮的金黄色。
十一岁的天空，是一碧如洗的蓝色。它代表着自由，可以让我们把不开心、不愉快的事情大声地喊出来。啊！十一岁的天空，是一碧如洗的蓝色。
十一岁的天空，是迷人的橘色。它代表着我和朋友们之间的友谊。它也让我和朋友们之间的友谊更深。它也帮助我，让我保留住这份友谊。啊！十一岁的天空，是迷人的橘色。
十一岁的天空，是绿色的。它代表着我们这些十一岁的少年蓬勃发展、天天向上的精神。它也鼓励我，以后要这样天天向上。啊！十一岁的天空，是绿色的。
十一岁的天空，是白色的。它代表着我们纯洁的心灵。它也在提醒着我们：只要朋友、同学有困难，就要尽自己所能去帮助他。这样，我们的心灵才会永远是纯洁的。啊！十一岁的天空，是白色的。
啊！十一岁的天空是五颜六色的，它代表着团结、坚强、自由、友谊、蓬勃发展的精神和纯洁的心灵。
难忘的十一作文
今年十一放假，七天我度过了一个难忘的假期！
十月一号我和弟弟在爸爸妈妈的带领下来到了美丽的金鸡湖畔，不仅看了美丽的'风景，还品尝了美味的美食，金鸡湖真是太美丽了。
二号我们来到了无锡，见到了来自远方深圳的小哥哥，我们住在太湖边。宽广的太湖太美丽了，一眼看不到边。晚上在湖滨饭店无锡的伯伯、阿姨请我们品尝了无锡的美食，吃饭后在饭店边转了一圈，看到了摩天轮，旋转木马以及海盗船等游戏项目，可惜我们吃完饭太晚了，到游戏场已经关门了，没有玩到，真是遗憾。
三号到六号陪伴来自深圳的朋友在苏州上海游玩，不仅仅吃了好多好吃的东西，还玩了好玩的游戏，不仅增长了见识，还锻炼了身体！和深圳的哥哥约好，新年去美丽的哈尔滨看冰灯、雪雕，还有去冰天雪地里滑雪，好期待啊！
今天是最后一天，整理东西，准备上学！
这是十一，真的是难忘啊！
难忘的十一作文
“十一”国庆节，那是小朋友很喜欢的节日，去年那个“十一”国庆节更是让我难以忘记，到现在我还记忆犹新。在爸爸妈妈的同意下，我坐上了去大二台的小客车。你们一定很奇怪，我为什么要去那里呢？让我来告诉你吧！大二台是我四姨奶的家乡，是一个很远的农村。这是我是第一次到农村去，一切都觉得很新鲜。汽车在公路上飞快开着，坐了大约两个小时的车，我们到了四姨奶家。一下车，我就发现农村一切太大了，田野一望无边，院子也很长。我第一次真正的看见大公鸡、大肥猪、小毛驴、大黑狗、大白鹅，这些动物一见我们这些“不速之客”，立刻发出各种各样的声音，吓得我赶紧躲到四姨奶的身后，四姨奶告诉我没事，它们都圈着，不会出来咬人。那我也小心翼翼躲在四姨奶的身后进了屋。一进屋，我看见外屋的锅下面有一个“小窗户”，我不知道是干什么用的，便问道那个“小窗户”是干什么用的，大家哄堂大笑，我有点莫名其妙，本来就是“小窗户”嘛，他们为什么笑呢？四姨奶告诉我那不是“小窗户”，是用来烧火做饭的灶坑。农村太有意思了！秋天是收获的季节，我们去的时候正赶上四姨奶家收割玉米，一车车金黄的从田地里拉回家。
第二天，我和四姨奶、我爷爷、奶奶、大姑、大姑父、二姑、刘嘉茵小妹、李宇涵小妹、刘禹楠小妹一起开始剥玉米。刚剥了不久，我就发现都是玉米毛，再看三个小妹妹也全身都是玉米毛，我们像一只只毛茸茸的小猴子。剥了半天的玉米，真累呀！到中午吃饭了，我和小妹妹们都吃了好几碗饭，干完活吃饭就是香。下午，我们写了半天的作业。一天过去了……第三天我们早晨六点半就起床了，农村的空气太新鲜了，吃过早饭，又开始剥玉米。我吸取了上次的教训，先做了一件事，我在玉米山上找了较低又凉快的位置，跑到底，然后找了一些玉米皮盖在地上，我跳进坑里，舒舒服服地躺在坑内，拿出几根玉米开始剥玉米。这回你知道我要干什么了吧！那就是，给自己做个“窝”。假期很快就过去了，我要回家上学去了，我恋恋不舍地离开了二台子，农村太好玩了，过年我还来！
纪念五十一岁散文
中国人都知道清明节，清明节是我国传统文化。今年初次成为法定假日。
在很多人看来，清明节就是扫墓的节日。民俗专家则称，这话只说对了一半，清明节文化内涵不仅是缅怀故人，还有亲近自然、珍爱生命的意味。
我国传统的清明节大约始于周。清明一到，气温升高，故有“清明前后，种瓜种豆”的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食与清明就合二为一，每逢清明，回乡祭祖成了传统习惯。
有人说：“清明节的人文精神有两个层面：一是纪念感恩，缅怀故人;二是维护新生。”因此，把清明单单看成扫墓的节日，是一种偏见。民俗家此说，主要是提醒人们要懂得清明节的意义，传承尊老爱幼的孝文化，弘扬珍爱生命、呵护大自然、维护环保成果的精神，光大我国民俗文化的魅力，缔结国内外亲情专题作文亲情，促进政治、经济、文化的协调发展。
假如把清明节理解为单纯的扫墓，割断了政治、文化、经济内涵，确是我们弘扬传统文化的严重失误。希望每个人在清明节到来之际，大力宣传清明节的多钟意义，让更多的人通过清明节了解民俗、传承美德。
清明节，不仅仅只是扫墓。它的内涵需要我们炎黄子孙去解读，更需要我们去传承这传统节日的习惯。
我九十一岁生日
万物都有自己的'生日，一颗小树的生日，就是他种子萌发的那一天；一只小鸡的生日，就是它破壳而出的那一天；我们的生日，就是呱呱坠地的那一天。有的生日，在平淡中度过；有的生日，在震撼中度过。而我的生日在感动中度过，令我记忆深刻。
那是在我11岁的生日。我一大早就起床，开始好好地洗脸，梳头，穿上华丽但不奢侈的衣服，兴高采烈地走出房间。来到餐桌旁，爸爸一直低头吃饭，连看都没看我一眼，就说：“吃饭！”我刚坐下，正要开口跟爸爸提这件事，他就站起来，径直绕过我，换上鞋就上班去了。当妈妈从厨房里出来时，看了我一眼，就面无表情地说：“吃完饭就去上补习班吧！”我低头“喔”了一声。心想：“你们自己女儿的生日都不记得了。”到了补习班，同学们也没有发现我的异常，今天的一切都跟往常一样。我非常伤心，难道就没有一个人记得我的生日吗？到了中午，该放学了，本想在放学后自己庆祝自己的生日，谁知道老师又把我独自一人留了下来，说我上课没有认真听，让我单独留下来做了一会儿题。之后老师收到个短信就出去了，说让我在12：30准时回家，然后就走了。
我自己一个人做了会儿题，又看了看表，到12：29了，我收拾收拾东西就半点了。我背上书包，从门口走回家里。一路上我越想越委屈，连买吃的心情都没有了。到了家，我迟迟不敢迈出那一步，我害怕看到的还是爸妈毫无波澜的脸。等我好不容易走进了家门，眼前的一幕把我吓了一跳：一个两层的蛋糕上还要几个大字：破壳日快乐！我哭了。把之前在路上的委屈和这一刻的感动全都掺杂在我的泪水中。我看到我的母亲站在一旁微笑的看着我，我的眼泪随着笑容流了出来。而朋友们跟我一起大笑。
这一次，我知道了什么是友情，亲情。并体会到了我有多么的幸福，多么快乐。
十一岁的祝福作文
逼着自己撕开一丝眼缝，感觉还有些迷糊，少年毕竟是贪睡的，可转念一想，还得早些去学校，依拉的事是大事，万万不能耽搁。我揉揉眼，从床上爬起来。
太阳把瑞丽江照得如金子般闪亮，晨风在江面飞过，一会儿钻进树丛里，一会儿钻进水汽中，一会儿钻进村寨里。我来到依拉家的竹楼下，大声叫：依拉。依拉下楼来时，眉皱皱的，我把手里的钱朝着她一扬，说:依拉，一定没事的。她抿着嘴羞涩地笑了，露出可爱的小虎牙。
我们在路上遇到了班主任岩坎老师。依拉一直低着头，我竭力地抬起头来，说：老师，依拉的爸爸去缅甸背玉石毛料，伤了脚，家里也没有钱让她读书，她快读不成书了……岩坎老师说：不怕不怕，我们一起想办法。我说：能不能把我的学费分一半出来给依拉缴学杂费，等以后有钱，再补上，好不好，老师？我心里在想，现在依拉家里是拿不出钱的，我每个星期有生活费，可以慢慢省出来，不但可以替依拉缴上学费，还可以替她补上生活费。老师说：艾傈，你们不用担心，我来想办法。他的脸又转向依拉说：没事的，学费我先给你垫着，好好读书就是了。你还这么小，不上学可不行。我们两人不愿意老师这么做，因为老师也穷，我们是知道他家家境的。依拉不知道该怎么说，放声大哭起来。
靠近公路边有一个工地，一群大妈在那里砸石子。我对依拉说：这个我们能做呀！要不了多久，我们就会把学杂费挣回来。起初我们想，不就是砸个石子吗？多大的事！结果可不像我们想的那样：用力小了，砸不破；用力大了，一会儿就累了，还会把石子砸碎。另外，两只手得配合默契，要不石子会飞出老远；眼睛也得留神，一锤下去，有时砸不着石子，倒把自己的手砸得鲜血淋漓。
时间一天天过去了。我们下午放学就去工地砸石子，每天干一个小时，再回去做饭、写作业。干了一星期，两个人得了六块钱，我们商量先给老师送去。
第二天我们去送钱时，岩坎老师看到我们笑笑地说：听说你们每天去砸石子，是不是很辛苦？我们异口同声地说：不辛苦、不辛苦……老师问：不好好读书，怎么想着去砸石子呢？我鼓起勇气说：老师，我们不能连累你给我们垫学费，我们想用自己的双手挣出来。岩坎老师笑得更灿烂了：好好好，你们这种自立精神值得表扬，只要不耽误学习就好，我相信你们一定会成为班上最优秀的学生。只是这钱，老师不能收，就算我给你们的奖励吧！
那一年，我们都是11岁。
19．联系全文，说说题目中阳光的含义。（2分）。
答：
20．文中划线句子用了多种修辞手法，请写出一种，并说出它的作用。（3分）。
答：
21．请说说文中的艾傈是一个怎样的人？（2分）。
答：
22．第一段在文章中起到什么作用？（3分）。
答：
23．文中两位小女孩的求学经历，给你什么样的启示？（3分）。
答：
参考答案：
19.参考答案：老师对学生的关爱（1分）；同学、朋友之间的帮助（或艾傈对依拉的情谊，1分）。
20.参考答案：修辞手法（1分，写出其中一种即可）：比喻、拟人、排比。
作用（2分）：比喻，把阳光下的瑞丽江比作金子一样闪亮，使句子更加形象生动。拟人，把晨风当作人来写，用钻字写出了风儿的特点，从而达到形象生动的效果。排比，风儿钻进树丛、水汽、村寨，条理清晰，增强表达效果。
21.答案提示：关键词：会关心人、聪明、有情有义、大方、能吃苦的人。（2分，答出其中两点即可得满分）。
22．参考答案：关键词：设置悬念、引出下文、为下文作铺垫，埋下伏笔。（3分，言之成理即可）。
23.答案示例：文中小女孩的生活、学习条件艰苦，但依旧坚持求学，让我很感动；而现在，我们生活、学习条件都非常优越，我更应该端正学习态度，不和同学比吃比穿，把心思放在学习上，为自己树立的目标而努力。（开放性题，主题积极向上，言之成理即可。）。
我九十一岁生日
蓝色，一个让人充满憧憬的颜色，它让人向往着未来。总会有一些人会为了自己的未来，而不断的拼搏，从未想过停下脚步。——题记再过不久，我将迎来12岁，告别那充满欢笑、充满泪水的11岁。
在十一岁我放肆的，尽情享受着这世界给我带的`无穷，在那一页的篇章，我挥下了墨水，书写着我的缤纷。每当翻到那一页，总是细细的品味着那份快乐与天真。把那失落与沉痛的思绪化作流云，随风卷舒。十一岁，回忆常常浮现在眼前，只是事过境迁，它从未走远过。在这个十一岁，我长大了，真真切切的长大了。
我懂得了许多许多。花儿又重开的日子，草儿有重生的日子。人生却没有再少年的日子。想到这，心里想深邃的湖水无法触到底。我将把这美丽的十一岁当作我，最美丽、最深刻的回忆。走过了十一岁的春夏秋冬，我将一直缅怀着她。我还在走、为了我的十二岁，我从未停止过脚步。每一步都记录着我的泪水与伤痕。aurevoir！我永远的十一岁。加油！即将来临的十二岁。
我九十一岁生日
时光荏苒，岁月如流，稍纵即逝。十一年，短暂而漫长；十一岁，未知又惊喜。我们不再不再说天真幼稚的言语，不再有无知无畏的热血梦想，却拥有了不一样的美好。
十一岁，不会在诗书的城市里走马观花、浮光掠影，不懂便不甚了了，而是字斟句酌、仔细揣摩，品味字里行间的深意。在书里感受一朵漂浮白云的纯洁与美丽，感受一只天空中飞翔白鸽的可爱与自由，感受一只非洲草原中猎豹的敏捷与威武，感受冬日里一杯暖茶的温暖与感动。行走在书城的每个角落，享受诗情画意，享受世外桃源，享受锦绣山河。
十一岁，不会在上学路上打打闹闹、推推搡搡，而是用心聆听每一朵花开的美妙声音，感受每一株蒲草的坚韧顽强，每一根树枝的.风姿绰约，每一棵松柏的秀外慧中；致敬每一片土地的宽广博爱。看天空，湛蓝像宝石；看大地，翠绿如地毯；看大海，广阔似天空。
十一岁，不再是个自高自大的假小子，成日嘻嘻哈哈，大大咧咧，而是学着以礼待人，温文尔雅。静看春风如丝，缠绵不已；经看夏阳似火，热烈狂暴；静看秋雨如画，寂静凄美；静看冬雪似玉，纯白干净。笔尖触碰白纸的瞬间，行云流水的汉字便如花朵般绽放，执笔的人，亦是笑面如花。
十一岁，不再是口无遮拦，胡夸海吹的孩子，而是言出必行，践守诺言的少年。每一句许下的承诺，应在最后时刻看到结果；每一个努力的举动，都会让目标更靠近自己；每一次坚持的尝试，都是成功的探索。听，树梢的雏鸟啼声清脆；看，少年的眼睛明媚清澈。
时光如梭，不会再来。每一个片刻都是值得被纪念的，每一天的自己也都是美好的，我美丽，因为我十一岁！
十一岁的祝福作文
今天是豆豆的生日，昨天晚上就在她准备睡觉前，她问：妈妈，我是几点生出来的？我说，早上八点多。很困了她仍不忘提醒我，明天那个时候叫她。恩，早点睡吧，要不，到时候就没法把你“生”出来了。带着甜蜜的梦睡着了。我总在她睡着的时候，亲亲她的额角。
十一岁，五年级的小小女生，读了很多的书。就这学期，读了五十多本书。我想，她会长成我们爱的样子，会成为一个内秀的女孩的。但有时，又担心读了很多的书，又怎样？怕又长成一个像我一样的女子，有着孤独而敏感的`内心，容易受伤爱掉眼泪。
凡此种种，都说明一个我想看到又隐隐担心的问题：你长大了！当你还抱在手里的时候，我多少次幻想你长大以后，独自吃饭洗澡睡觉的情景，当你还小拉着你的小手上幼儿园的时候，我多少次盼望着你能独自背着书包上学校，当你偶尔闹小脾气把自己关到房间里去时，我多么希望你早点体会父母的苦心，懂事乖巧一点。
但事实证明，你是个多么好的孩子，你能体谅关心别人，待人真诚充满善意，那回在厦门街头，你看见一个盲人在路边孤独地吹笛子，面前放着让人放钱的盘子，我们赶着时间走路，我一个回头不见你了，你拉着爸爸的手，折回去，轻轻放入你的零用钱。孩子，这世界上还有很多的人，他们生活得很辛苦，小小的你，有一点点的疼痛。我既希望你善良正直，又害怕你长大后无法承受面对这个并不叫人乐观的世界。
所以，有时，我希望你钝感一点，太聪慧，有时并不总是一件好事。说到底，我要的，只是你的快乐。只要你平安快乐，其他一切都是浮云。外面的世界有多喧嚣都可以关在门外，只要我们能够平静安稳地过日子，就可以了。还是那句老话：你若安好，便是晴天。
生日快乐，我的宝贝，过了整整十一年，你才过上真正意义上的生日，农历闰四月的生日。前天，我对你说，豆豆，妈妈带你去买漂亮的裙子好吗？你说，衣服那么多了还买？这就是你，觉得朴素比光鲜要美，内心比外表要重要，从不羡慕别人有好房好车好爸爸，曾经在玩耍的时候，一个孩子为了抢一玩具“要挟”你们，我爸爸当警察！你却淡然回她：那你呢？那时，你才六七岁而已。
孩子，妈妈简单的愿望就是，你能快快乐乐地长大，有越来越强大的内心，可以面对风风雨雨的人生，每一次的跌倒与挫折，都是成长，不要害怕。爸爸妈妈一直站在你身边，随着你渐渐长大，你总是要独自去飞，去闯，你的身后，有爸爸妈妈的目光追随。任何时候，只要你转身，我们都在。多么希望，是这样的呀。
加油，宝贝。你在我们眼里是最棒的！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
纪念五十一岁散文
那是个跟今天差不多的日子，那是个暮秋夕阳映照的时节，早晚天气已经冷了。午时的阳光还好，后晌夕阳斜落在树梢上，果树上的叶子散落一地，门前那两棵高大白杨上的叶子正不慌不忙、一片一片地飘零，让人不由感叹日子短促、生命脆弱，母亲是在那个夜晚的凌晨停下生命脚步的。已经过去8年了，母亲，8年2920天，您在那边过得还好吧！
虽然过去了8年，我仍然耿耿于怀。我恨自己悟事太晚，恨我们这些当儿女的没有真正大孝至孝，没有确确实实把母亲的身体健康放在心上。母亲身体不太好我们都是知道的，但我们都太大意、太不懂得母亲在自己病痛上的隐忍。当母亲身体出现状况之后，我们还都不以为然，觉得老人老病，就那样熬着吧；我们都认为自己上班那点事情很重要、岗位上离开了不好；我们都觉得母亲会好的，老天会给我们更多更久孝敬机会的……但是我、我们都错了。当发现母亲身体不能自己的时候，母亲的生命只剩下最后几十个小时，医院尽力维持，以待小妹归来。夕阳西下夜深人静的时候，母亲毅然决然地离开了我们，再没有给我们一个眼神、同我们说一句话。
8年就这样倏然而去，一切都像发生在昨天。那天我仍同父亲离开时那样，没有哭出声来，只有内心更深地钝疼。那是种持久、深刻、带着世上最难过最悲伤最无可奈何最痛悔的痛。那种痛不及血肉、却深入骨髓，疼得挠心。我来不及哭，因为有一大堆丧事要办、要迎来送往、要确定各种事情的程式、要让所有来客吃好喝好顺利归去。“要把客待好啊！”这是父亲临终前最看重的事情，母亲没有留下言语，我想他们的想法一致。这是他们生前唯一能想到的最后盛宴。父母想到希望的，就是儿子应当努力实践做好的。父亲的丧事俭朴实在，亲友乡亲们比较满意，母亲的丧事照样要做好。当抱着母亲的'骨灰盒回到家里，望着中堂正面两副殷切目光看我的遗照的时候，我才知道从此自己成了“孤露”，再没有人耳提面命，这辈子再没有最关心厚爱我的人了！
父亲母亲离开了，又没离开。因为我总能感受到他们的目光。假若我做一点点错事，我都能看到父亲严肃的脸庞和母亲沉默的眼神。父亲母亲离开人世了，但又活着。他们做人做事的言行无时不刻从我的身上表达。在我眼前至为清晰的一幕是母亲离世前一个多月的一个正午，我陪着走在南环路上的情景。那天午后天气晴好，阳光下胡杨绚烂，沙枣红艳，芦花亭亭，绿柳婆娑。边说边走，热得不行。我们在树阴下乘凉，母亲像留言似地跟我说到以后家庭生活注意的事情，我继续询问母亲小时候与外爷外奶姨姨经历的苦难生活……忽然，母亲从眼前消失了，只剩下娓娓道来的嘱咐，以及没有一丝云的深邃蓝天。
母亲随我生活近两年，直到感觉不好的时候坚决离开，她反复说要回家。执拗不过，我送她回家。回家后转住在二妹处不到1月病危，最后还是在老家那张炕上离开。父母之后，我们保留了老家房子，为的是保留一个标志。当然，那也有父亲母亲的嘱咐。母亲生前说过身后事，专门强调要我们不要卖房子，以后回来上坟什么的有个待的地方；夏天天气好城里不想住，回家住住也好。8年来，还真应了母亲的话，我们回家上坟，可以悠然自得地在家里待着或住着，不必急着赶车；兄弟姊妹年龄越来越大，越感觉老家房子留在那里的好处。每年，我们委托亲戚种点儿粮食，继续浇灌着门前的果园，秋天收获果实。每年清明时节，我们像父亲在世时的那样在门口地埂边补种几棵树木，这不，4年前栽种的枣树都结果了！前年弟弟主持架通了自来水，今年初秋我回家守着把房子粉刷一新。虽然，父母不在，心里那个家失散了，但形式上的家还在，它还维系我们共同的怀念与追思。父母之爱，还从走进家门的每一个角落、从父母劳作并留下的每一个果实上不断扩散，让我们分享不尽。
母亲，您在那边一定过得很好吧。那边有父亲，他那山一样的肩膀会扛起一切重担；那边有外爷外奶，他们会疼爱着您；那边有挚爱您的大姨，她会处处想着您看着您。那边有奶奶，她会教您画好中秋锅魁上的牡丹花，从地里摘来各种植物染上好看的颜色；还会与您去屋顶上晾粉皮，一起看掠过头顶的飞机。母亲，您可以给奶奶说说坐飞机的感受，奶奶这辈子太苦，生前只在父亲带着去看的时候摸过一次撒农药的飞机呢。奶奶要问您咋坐上飞机的，您就顺便说说我们一家那年的北京之行、海边之行吧。
母亲，天冷了，我们那天专程去送寒衣，我买了些黄纸蓝纸，他们说这是“布料“，又说现在流行现成“服装”。我骄傲地对售货员说，我妈妈就是裁缝，有布料就够了。也不知道人间天堂到底是咋回事情，我们烧的那些“钱”、送去的那些食物真的能到您那里吗？希望是这样的。其实无论怎样，您都与其他亲人一样，是活在我心里的。唯一与您活着不同的是，那时候我经常找一些机会回家，享受您忙碌快乐地为儿子做的一切；现在，我想到您和其他亲人就心酸眼湿不能自己。
在母亲逝世8周年的时候，想到了这些，用以纪念。
20xx年11月2日。