优秀作文是一种能够通过文字描绘画面和气氛的文学创作，它能够给人以身临其境的感受。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能够给大家带来一些启发和参考。
低潮是生活给你的礼物散文
我长得矮且胖，身边的朋友大多都是女性。朋友们最喜欢做的事就是拍照的时候拉我做背景墙，照片里的她们一个个妆容精致肤白貌美，而素颜的我就像她们早晨起床还没来得及洗脸的老妈。
男人们只把我当兄弟，他们抬不动的桌子、提不动麻袋都喊我帮忙，有的还让我帮忙拧瓶盖。最悲催的是无论多难拧的瓶盖到我手里都能应声而开。有一次我也想展现一下我女人的柔弱，于是当着全公司男人的面拿起一瓶罐头起劲地拧，眼神瞟着那帮男人们，希望有人站出来帮我。可是他们只是抄着手围观，全都一副幸灾乐祸看热闹的表情，我一生气手跟着一滑，罐头的.盖就下来了。男人们哄堂大笑，从此本来就是女汉子的我被授予了一个新的荣誉：我的存在极大地提升了公司的阳刚之气。
3、
这位帅哥真是有一双火眼金情，发现我有极大的内在美。每天我把自己倒饬得漂漂亮亮的，高高兴兴地去见他，期待哪一天他向我表白。
终于有一天他见了我支支吾吾，一副欲说还羞的表情。我的心跳开始加速，这就要开始表白了吗？好紧张啊。只听他羞涩地问我：你是不是有个闺蜜叫丽丽？没反应过来的我本能地点头。他接着说：哪天你帮我约出来一块吃顿饭。原来是这样啊，害得老娘白动了春心。我赌气说：要吃就吃顿好的。他忙不迭地点头：行，行，都随你。
4、
屋漏偏逢连阴雨，公司要裁员了。这几天同事们风声鹤唳人人自危。有一天老板把我叫到办公室，神情有些不自然：你去财务室把工资结一下。我一听高兴地蹦起来：老板你真好，还没到月底就给我发工资，你是知道我快没钱了吗？老板愣住了，挠了挠后脑勺说：你明天可以不来上班了。我简直心花怒放：哇，老板简直太好了，不仅提前给我工资，还要给我放假，你对我这么好，我简直无以为报，我发誓，我要兢兢业业勤勤恳恳工作到公司倒闭的那一天。
我充满感激地看着完全呆住的老板，问：老板，您还有什么吩咐？老板摆摆手：行……你先回去吧。
生活记录小学作文：特殊的礼物
编者按：每当我们生日的时候，其实是想收到普通又与众不同的礼物，因为礼物的意义比金钱可要宝贵多了。
唉，怎么办?
过两天就是妈妈的生日了!我该送什么给妈妈呢?我心想：有人送妈妈一束鲜花;有的人送妈妈一张贺卡;有的人送妈妈包包……而我送给妈妈的这个礼物是一个既普通又与众不同的礼物――一个拥抱。一个拥抱是太普通了，而对我却是对妈妈的祝福。
今天是妈妈的生日。妈妈却还是上班，妈妈累了一天，拖着疲倦的身子回到家。妈妈，有气无力地说：“终于下班了，累死了!”我连忙把妈妈手中沉重的包放在椅子上。我心想：今天是妈妈的生日，我应该为妈妈献上一杯热茶。想着，不一会儿，我给妈妈端来了一杯热茶，对妈妈说：“妈妈，您辛苦了，请您喝杯热茶吧!”妈妈顿时愣住了，过了一会儿，妈妈慢慢品尝这杯热茶。我透过冒着青烟的茶，看见了妈妈的眼睛里蓄满了泪花。仿佛在说：“我的女儿长大了，懂事了!”我慢慢地站了起来，手上画着一颗爱心，说：“妈妈祝您生日快乐!祝您永远年轻漂亮，万事如意，平平安安，我爱你，您辛苦了!”妈妈现在眼里的眼泪竟“不听话”地跑了出来。我慢慢地张开了双手，紧紧地拥抱着妈妈。
“妈妈我已经长大了，不用你操心了，我会好好的学习。”我看见妈妈的白头发越来越多;再看看妈妈的脸，皱纹也越来越多;手也越来越粗糙。自从看到这些妈妈的变化。我的眼泪也流了出来。从那以后我下定决心，我要好好学习，要好好的报答妈妈，妈妈是因为照顾我，从婴儿照顾到现在，妈妈才会变成这样的。每当妈妈累了一天，回到家我都会给妈妈献上一杯热茶，一个温暖的拥抱能使人顿时感到十分的轻松温柔，不再疲倦。
虽然我送的是一个普通的拥抱，但这个小小的拥抱包含了我对妈妈所有的祝福与爱。之所以我说它是一件非常普通而又与众不同的礼物，是因为这件礼物包含了我对妈妈所有的祝福与爱。
优爸点评：这真是一个特殊的礼物!优爸认为，小作者有这样的心就已经是很好的礼物了!小作者能理解妈妈，向妈妈传递温暖和情感，很令人感动!小作者给妈妈送了一个特殊的礼物——一个温暖的拥抱，但小作者很清楚情绪铺垫的作用，并没有急着写拥抱，而是一步步地铺垫情感，从端茶开始，循序渐进，到拥抱的时候再将情感宣泄出来，很不错的安排!小作者用细致的语言将自己和妈妈之间的互动一一展现，例如自己抢着拿包，给妈妈端茶，最有意境的是茶水的热气中妈妈的眼神，小作者用一个“蓄”字精妙地点出妈妈此时溢于言表的感动。随后，小作者手上画着爱心，口中说着对妈妈的感激和祝福，给了妈妈一个拥抱，紧凑的表达让这一幕拥有很强的画面感，将母女情的深刻展现了出来，十分感人。优爸为小作者的懂事点赞，也希望小作者能像文中所言，用自己学习和生活中的成长去报答妈妈，加油吧!
小作者：唐娜。
公众号：优页作文选。
谢谢生活所有的赠予作文
曾经跌倒也要有勇气重新站起，哪怕流泪，也要及时擦去。
——题记。
一次次跌倒并没有没磨挫我的意志，面对失败，心里依然很苦楚，但我坚信，只要坚守内心的阳光，生命的阴霾终会散去。
心胸豁达，自会遇到阳光。在生活中，我们难免会遇到一些这样或那样的挫折。面对挫折，我们要像苏轼一般，有豁达的胸襟，就能发现生活的美好。苏轼在乌台诗案中，被贬黄州，他并没有向命运低头，而是怡然自得，在杭州西湖，留下了仙境般的苏堤，在黄州赤壁，他留下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。中秋节的夜晚，他起舞弄清影，歌唱“但愿人长久，千里共婵娟。”风雨再大，他长啸徐行，“竹杖芒鞋轻视马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他，不为虚名所动，只愿寄余生于江海。正因为他的豁达，这造就了一代文豪。只有像苏轼一样，拥有豁达的胸襟，才能笑对生活，拥抱阳光。
其实，无论是挫折还是困苦，都是生活所赠予我们的礼物，只有拥有豁达的胸襟，才能拥抱阳光般的品质。
坚守心中的阳光，让我们的明天更加美好。在成长的路上，接受生活所赠予我们美好的礼物！
快打开你的礼物生活随笔
“人生就像一盒巧克力，你永远不会知道你会尝到哪种滋味”，这是电影《阿甘正传》里的经典台词，最近，对这句话有更深刻的感悟来自于五岁的儿子。
儿子最爱买奇趣蛋，奇趣蛋有两部分组成，一半是巧克力豆，另一半是玩具。我曾不解，为何儿子那么喜欢奇趣蛋，对于巧克力豆，星球杯里有很多，这没有什么特别的啊!他每次从奇趣蛋中间打开后，总会神秘兮兮的问我：“妈妈，你猜里面是什么玩具?”在我一本正经的胡乱猜测之后，我们一起满怀期待的打开它，其实最美妙的时刻不是打开后看到玩具的那一刻，而是我们想象是哪种玩具的时刻。我明白了，原来儿子对奇趣蛋如此的钟爱，源于里面的玩具每次都会让他充满期待。也许打开后不是他所喜欢的玩具，可是有什么关系呢，在打开之前，他所期待的玩具已经在他的猜测中出现无数次了。他喜欢奇趣蛋，是因为奇趣蛋每次都给他美好的期待。而我，应该向儿子学习，对未知的生活充满期待!
看似今天在重复昨天的事情，而明天又是今天的复制粘贴，其实，生活不是我们一眼可以看穿的。每天看学生的随笔，都能有惊喜。临近毕业，我动员学生们通过随笔，每天写一篇自己的同学，作为留念。看了他们的随笔，我发现很多学生有我所不知的许多面，而从学生的视角却可以看到更加鲜活灵动而又多面的他们，这才是更加真实的他们。我开始羡慕他们，教师与学生的身份，拉开了我与他们的距离，尽管我希望自己可以成为他们的良师益友，可是并非每个学生都可以把自己最真实的一面展现在我的面前。现在，每天最开心的事情就是看他们的随笔，学生的文字中流淌着最真实的个体。
看似每天一成不变的生活，其实一样值得我们期待，因为下一秒，可能你打开奇趣蛋的时候，就会出现你期待的玩具。
公众号：太和教研。
我的生活故事随笔：生日礼物
不到三十六，不晓得弯弯曲。这是雪儿妈近几年常挂在嘴边的一句话。小时候，应该还是爸妈和他们的同龄人步入这个年龄时，雪儿也听到过。那时，她听到妈妈土里土气的家乡话口音，把“六”和“曲”念成同韵(ou)字，不但不觉得别扭，反而像是哼唱的小曲，风一样绕过耳际。只是在雪儿幼小的心里:爸妈三十六，人到中年，已经好大好大的了。等到哥哥姐姐相继步入这个年龄，就轮到雪儿了。雪儿妈的念叨仍然是家常便饭，三六九，天天有。只是曾经满是沧桑的感慨，而今有了点不一样的味道。《论语》中“三十而立，四十而不惑······”升华的是哲理。妈妈的念叨好像星罗棋布的夜空，多了好多个层次。
人是好奇怪的。雪儿至今不觉得自己已经好大好大。妈妈照例是要讨个好口彩的，元旦节时妈妈会说：“大了一岁，要懂事些啦”。雪儿呢，认真地点点头，笑容可掬的表示照单全收。等到腊月她的生日，听到妈妈的祝福：大一岁了，肯定懂事些了。过几天春节到了，妈妈见面的第一句话这么多年没变：又大一岁了，得懂事啦!听着这永不变更的祝福，早已习惯了。有一次，雪儿突然哑然失笑了。才短短一个寒假，遇到有的年份甚至不到一个月的时间，在妈妈的祝福里，前前后后整个大了三岁。她本就不喜欢过生日了，近几年甚至都有了逃避的想法。只是微信上说：逃避生日代表心理年龄的衰老。她忍住了。妈妈自然也不会支持在她老人家看来那个另类的想法。
好在每年的生日过得还算简单，一大家人吃个稍微丰盛的饭就罢了。老公永远是那个在厨房里忙碌的人，出来和客人打招呼时，往往不是拿着锅铲，就是还握着菜刀，全身上下像从油锅里浸过一般。他从来没有送过生日礼物，一次也没有。没有就没有，没有期待，当然也没有了失望。习惯就好。
今天，雪儿下意识的将手机设置了静音。那个人猜出今天是她生日时，雪儿的心里像湖面刮起徐徐微风。她没有想到，那个人会一下子猜对，弄得她来不及缓冲，更别说应变预案了。沉默的结果，反倒让那人得到了确认。
雪儿记得，从带孩子的忙碌中抽身出来，是孩子从出生到上一年级的七年之后。七年，天天吃住都在这个小县城里，可它日新月异的速度赶得上女大十八变了。如今遍地是茶楼、宾馆，走错路了，碰到的都是美容院、歌舞厅。她喜欢去逛逛的书店，宽大的门面一改再改，只容人侧着身进进出出了。
人行道已被潮男靓女放纵的热情占据，雪儿无路可走，被落伍的懊恼甩进了临街的那家茶叶店时，冒失闯入的样子肯定足够狼狈了。
盛夏的艳阳很耀眼，雪儿被晒得已是全身黝黑，满头大汗。老板迎出来问有什么需要时，为了缓解这尴尬，她只好装出挑选茶叶的样子。幸而老板没有穷追不舍。
雪儿回想起那一幕，当初汗流浃背的情景已隐去，倒是店里茶叶带着露水的清香依然沁人心脾;琴瑟拨弹的轻音乐，如一泓山泉，飘送出丝丝清凉，化解了那天的暑气。还有紧贴墙壁的书架上的宝贝，于雪儿来说，不只是吸引哟!
后来去喝喝茶、看看书成了清闲时自然之中的事。偶尔也说说话，只是，雪儿的眼睛从来就没有离开过桌面、离开过书。有一天，她合上书，推送到长方桌对面，站起身要离开时，透过翡翠色玻璃屏风，她看到那人正盯着自己的背影出神。雪儿用手捋了捋头发，遮住脸，出去的速度快得她自己惊讶。从此，那人在qq上发消息“有空来喝茶”或“来新书了”，雪儿搭理得就少了。如果不是在屏风里看见异样的眼神，现在也许还常坐在那儿边抿茶边看书呢。雪儿有时想想，我没做什么，干嘛退避三舍呢。那人的消息几乎天天都有。无声的文字，传递的是什么呢?如果是老公的用心该多好呀。罢了，想那么多干嘛，还是简单一点好。
三十六、三十六，雪儿反反复复念叨着。
傍晚，姐散去时带走了儿子，之后老公被领导抓去活动。雪儿悠闲地翻看着手机，短信、消息、微信，那人发了好多条，但主题只有一个：晚上来喝茶。莫非，就是这时间?出去走走吗?去那里吗?一连串的问号在雪儿心里蹦出又隐没。发这么多信，又猜到是我的生日，会······雪儿的思绪像春天里的风筝，轻悠悠地就窜上了蓝天，飞过了小河，飞过了树林，飞过了高楼，过了好久好久，她拽拽手中的线，风筝才慢悠悠地收回来。就去喝茶吧!
尽管是寒冬腊月，大街上忙着购买年货的人还络绎不绝，手提大包小袋，满脸喜气洋洋。他们不觉得冷，雪儿也不冷，她预感到似乎有什么发生，好像期待着，又茫然地回避着。她顾不上凉凉飕飕的风，心里的十五只吊桶，上上下下，像极了顽皮的孩子坐在跷跷板上不肯下来。毛毛虫在心里爬来爬去，痒酥酥的。
雪儿抬起头就可以看到茶店了，她甚至感到门廊上，镂空雕花套着的灯笼里柔和的光，怎么就炫目起来了呢，怎么这么快就到了呢?她头一次不知道该用三步并作两步、还是走三步退两步的速度迈脚步了。近了，近了，她不敢瞥一眼店内，低下头推门，没有开。她在心里暗笑自己的紧张，手再用力对准推，仍没有开。她这才抬起头，店门紧锁，屋内一片黯然。
她忘记了手是怎样收回来的，裹紧外套原路返回时，熙熙攘攘的人群散去，街道比白天宽了许多。路灯透过树叶射出点点光亮，人行道上便有了斑驳的影子。尽管雪儿行走在那些时隐时现的光亮里，可有那么一瞬间，她的心似乎被什么撞击过，跌入了山谷，留下的黑洞愈扯愈大的，将要吞噬掉更多的肉体和元气。
回到家的时候，雪儿看看滴答滴答的闹钟，仅仅是79分钟而已，但她真感到累。走进卧室，拿起睡衣，雪儿突然发现，这早已褪色的睡衣此刻是这般亲切，她忍不住亲吻了一口，连胸前的两个“眼镜”也取下了，她四平八稳地把身体放到沙发上，连同自己的心。
不到三十六，不晓得弯弯曲。
雪儿学着老妈的腔调，把这句话的每一个字在心里摩挲又摩挲。电视自顾自的播放着，她已习惯这样等老公回家。
雪儿知道，她已经收到了最珍贵的生日礼物。
本文作者：刘亚卡(微信公众号：草根叙事)。
生活赠予的礼物作文
曾经跌倒，但也忍着疼痛站起来;曾经流泪，但也倔强地伸手擦去;曾经失魂落魄，但也勇敢地仰起脸迎接太阳。
——题记。
当然记得，蹒跚学步时那一次次的跌倒和一次次的爬起。我曾畏惧——身体的疼痛让我对学走路的乐趣一落千丈，我厌倦了走路。不，我只是怕走得越多，受到的伤害就会越深!但是，现在我明白了，若是倒下了，失却了那再次站起来的勇气才是最可怕的。原来，胆怯怕的是勇敢!
当然记得，受到委屈时挂在腮边的泪水。年幼的自己很脆弱，经不得一点风风雨雨，就像温室里柔弱的.小花，不谙世事的我曾经为了一点鸡毛蒜皮的小事与父母争执，争不过我连篇歪理，母亲忍无可忍的巴掌终于落下来。捂着半边脸，我惊异，但亦无言以对，只有用眼泪去发泄内心的痛楚。那是父母第一次打我，其实打得并不重，我知道他们终究是爱我的，疼痛的教训让我明白了许多。眼泪流过，终也将消散，就像伴随这眼泪一并洗去的是我的幼稚无知和满腔委屈。眼泪是懦弱的代名词，我只有狠狠地将眼泪甩掉，我才有勇气面对未来。原来，懦弱怕的是勇敢。
不是的!难道自己没有注意过那乌云密布的天空中太阳从不曾离开过吗?不知什么时候烟消云散希望的曙光一样会到来!我一定会振作精神鼓起勇气让希望带我远航!原来，失败怕的也是勇敢。
……。
跌倒了，不可怕;流泪了，不可怕;失败了，也不可怕。相信：有勇敢相伴，一定可以站起来，擦干泪水与希望同行!
勇敢是生活给我的最好礼物，有它相随，我的未来会更美好!
生活赠予的礼物作文
陪老人去爬爬山，然后在外面吃个烧烤弄个野炊也是不错的，毕竟重阳节要登高比较好嘛，穿上舒适的衣服背上好吃的东西，一家人去玩也是个不错的选择。
保健品。
电子血压计。
很多老年人都喜欢医疗小电器，定期自己测个血压用着也比较方便，价钱也不是很贵，比普通血压计方便的是可以自测。小小的就算出去旅游也可以随身携带，不是很沉蛮不错的选择。
插卡音箱。
可以随身携带，可以外放的插卡音箱，小巧玲珑携带方便。很多老年人喜欢听音乐，散步的时候带着还是不错的。而且和mp3差不多，可以接线下载歌曲，也可以当电脑外放音箱，比mp3更好在于可外放。如果喜欢听收音机的老年人还可以买带收音机功能的，外观时尚价格便宜，是不错的一款送老年人的礼物。
静是生活的礼物作文
繁华的大街上，川流不息的人流以其所具有的速度变换着，一眨眼仿佛世界已不是原来那个世界了，一切都在运动着，大到宇宙小到分子原子，有时你不得不害怕这样的速度，害怕这样的更替，害怕这样的捉摸不透。然而在这样的害怕中似乎也能找到安宁，看着那些无忧无虑的男男女女，彼此欢快的谈笑着，衣着光鲜，穿着入时，对他们来说仿佛非常享受眼前的快乐，看着手拉手亲密的情侣；看着手拿冰激凌笑得一脸灿烂的小男孩；看着唱着曲儿哄着婴儿入睡的年轻母亲；看着……一切的这些这些都让人的心平静下来，生活也可以如此的简单，如此的快乐，如此的无忧无虑，害怕的担心的一切都可以抛之脑后。
有时当一人静下来，品着一杯香茗，脑子里会想很多很多，苦恼着的快乐着的，一幅幅画卷在眼前走马观灯似的浮现，认识的人，不认识的人，关心自已的人，自已关心的人都在脑海中跳跃起来鲜活起来。
每个人的生活观都是不同的，每个人都以质疑的行为方式阐述生活的含义。
单纯的人的哲学是生活中没有过多的苦恼，他们用自已的逻辑思维审视世界审视生活，他们会把世界缩小化、简单化，他们的生活永远是阳关灿烂，花香鸟语，没有悲情的色调。然而也有这样一群人，他们想得很多思考的很多，把简单的问题复杂化，他们生活在自己的圈子里，不和外界交流，杜绝别人的好意和帮助，把心冰封在一个窄小黑暗的盒子里，没有阳光，有的只是灰蒙蒙的尘埃和阴霾。还有一种人，生活于他们并不是尽善尽美的，生活中有苦恼也有快乐，苦恼时他们会有很多后悔，很多假设，很多重来。快乐是他们有很多梦想，很多憧憬，很多执着。我们并不评论那种生活观是对是错，每个生活观的形成都有其特定的社会环境和因素。
会觉得更加甘甜，所以有人说这种由苦涩转为甘甜的生活才是真正生活的本质。
有时候当我们认为我们理解生活时，但生活往往向着我们所理解的方向背道而行，于是我们放弃了，我们必须得承认生活的真谛不是人人都能参悟的。
人人都是矛盾的统一体，由矛盾衍生苦恼，只是在每个人体内所占份额不同，在人生道路上到处是诱惑，我们也就在矛盾中挣扎着，有人坚持原则放弃诱惑，无可厚非，这种人是正直的，但就算是正直的人内心也会有挣扎，有动摇，正因为我们是人，人具有与生俱来的惰性和贪性。也有人为诱惑放弃原则，但其内心一定也很纠结也很挣扎，因为人也具有天生的善性和正义性。以上所述种种也会构成生活中苦恼的衍生。
既然有苦恼也就有快乐繁衍，在生活这片大地上，不仅有杂乱丛生的荒草，也会有圆润饱满的谷穗。快乐的形成方式很多，但往往是平凡的细节人们容易忽略，继而丢掉。
在生活中找寻快乐很简单，譬如，和一群好朋友一起谈天说地，七聊八侃；饥肠辘辘时的一个蛋糕，感受那突来的意外和惊喜，一夜会感受到快乐和幸福。
懂得生活的人即使碰上再苦恼再不开心的事，他们也会苦中作乐，他们被称为乐天主义者。举个例子，某人不小心滑了一跤，雪白的肌肤上露出鲜红的大口子，，滚烫的鲜血从裂口淌出，而他们会摸摸脑袋笑着说：“怎么这土地爷也喜欢上我的鲜血不成，定要尝尝鲜。”我们都会喜欢这样的人，不仅让自己得到快乐，也把快乐的氛围感染身边的每一的人，也让他们得到快乐。
其实生活说起来可以很简单很单，但有可以很复杂很复杂，每个人其实都想拥有一个快乐的生活，而快乐的关键在于自己的心，敞开心，对他人也对自己，一个人的生活是孤寂的，想想在漆黑的夜里，走在阴冷潮湿的巷道，头顶传来一阵嘶哑，震慑的凄厉哀叫声，我们会越加孤寂和恐慌，我们会需要安慰，而身边的人身边的朋友就如一丝亮光，能让我们惊措不安的心平静下来，温暖我们孤寂的心。
生活中离不开家人和朋友，我们之所以有这么多喜怒哀乐，难道不总是有人在身边影响着吗？生活是一个多变的万花筒，在这个万花筒中事物总是复杂多变的，影响与被影响着的，我们不会是一个人，也永远不会是一个人，苦恼与快乐也总有人参与和我们一起分享。
所谓真正的生活，并不是一个人的生活，在每个人的一生中都有人陪伴走过，走过苦恼走过快乐，记住：你的身边永远有人陪伴，你永远不会孤单，那也就是我所谓的生活的意义了。
文档为doc格式。
谢谢生活所有的赠予作文
“每一次都在徘徊孤单中坚强；每一次就算很受伤也不闪泪光，我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”我喜欢这首歌，每一次唱起它，都让我感动得泪流满面。
我是一个比别人少了三个手指的女孩，但今天的我，没有自卑，我和同龄的伙伴一样，自信而快乐地成长。七个手指，同样能在钢琴上弹出美妙的乐曲；七个手指，照样能拍出响亮的掌声。别人能做到，我，也能做到！
五岁时的一场意外，让我失去了右手的三个手指，我成了一个和别人不一样的孩子，走进了幼儿园的大门。老师教我们数数的时候，小朋友们骄傲地掰着他们的.手指头，从“一”数到“十”，而我，总是悄悄数到“七”就没有了，所以，我不得不小心翼翼地向同桌借三个手指。有一天，同桌不肯借给我，我哭了，哭得很伤心，因为我的手指不够用，我没法完成老师交给我的任务。怎么办呢？我擦干眼泪，用我的嘴衔着铅笔，将我的左手放在一张大大的纸上，画了一只和我左手一样的“手”。我破涕为笑了，我也可以有“十”个手指，我也可以大声地数着，和他们一样数到十。
看着小伙伴们有了自己的自行车，我也缠着妈妈买，妈妈看着我手，叹息着说：“不是妈妈不买，只是你……”在我的软磨硬泡下，妈妈终于给我买了和小伙伴们一样漂亮的自行车。我的右手抓不牢车把，一次又一次摔倒，身上跌得青一块紫一块。但是，每一次我都勇敢地爬起来。终于，我可以跟在小伙伴们五彩缤纷的车流中，自如地前进。我自信地对妈妈说：“怎么样？我比他们还先学上哩。”
我用左手书写作业，但我的作业每次都能得到“甲”。有一次，一位外地的监考老师看到我用左手写字，而且写得那么工整，她一下子愣住了，惊讶的她似乎又想保护我的自尊，立即转过身去。但就在我与她的目光再次相遇时，我给了她一个灿烂的笑容，监考老师激动地向我使劲点了点头，我感觉到了这位陌生老师的鼓励、赞许，心里充满了感动。她一定想对我说，了不起的女孩，加油！
不久前，我在县举行的青少年书画比赛中获得了一等奖。我是唯一用左手完成作品的选手，当我站着用毛笔完成我的作品时，观众们给了我经久不息的掌声，评委向我竖起了大拇指，我毫不忌讳地竖起我那只有两个手指的右手向他们挥手致意！
我是个成绩优秀的女孩，我是个多才多艺的女孩，我更是个乐观向上、自强不息的女孩。虽然七个手指给我的生活造成了不便，但没有什么困难能阻挡我前进的脚步。
尽管爸爸、妈妈对我一百个不放心，但是我还是要说，我要起飞了，我是一只正在破茧的蝴蝶，我会翱翔在五彩缤纷的世界中。
“我终于翱翔，用心凝望不害怕，哪里会有风，就飞多远吧……”我要飞得更高！即便折断羽翼，我的心中也永远有一双隐形的翅膀，助我翱翔！
我的生活故事随笔：生日礼物
母亲死了!父亲死了!
从此，“我沒有来处，只有归途!”
父亲多次与死神擦肩而过，这次，真死了。我流着泪叫他，他死板着脸，不理我了。他的威武伟岸的身躯，他的慈爱以及临终痛苦的神情，消散了。我想见证却无法见证父亲的生，我永远不想看到却最后看到他活生生地死，几乎是眨眼之间，他就变成他睡过用过的物品一样!
父亲死时我一直在旁边，看他嘘出最后一口气，然后象一截朽木，无一点声息。他的灵魂随那口气出来，就飘走了。他好象跌落水中，沒有挣扎，一刹那就被水淹沒头顶。我束手无策，目瞪口呆。亲人们在哭，哭声如波浪哗哗。我懵了。我的悲太浓流不出眼眶，我的天空泪雨倾盆!父亲太痛苦，他清醒意识到死的穷追不舍，不能速死又不能偷生。
父亲临终时嘴张开，象只不规则的洞眼，只朝外扑气，声音明显在变小。
我问“喝水不?”
“……”，听不清。
姐讲“爸，到那边去，要带点口粮去。你把牙齿松开。”
他真的把牙齿松开，她用汤匙喂一点稀饭到他舌孑上。他扑气时，嘴角两边流出一些饭。
姐问“爸，你哪里疼?”，他把手缓缓移向腿部。临死之人，他的魂要把他牵挂的地方，游遍。八十六年来，他走过多少地方，还有多少牵挂，他走累了。
我们几姊妹，连忙为他摸胸，摸肚子，摸手，摸脚。他一只脚冰凉硬梆梆，另一脚还弯着，有点儿热气。人是从脚先死的。我们摸着他的手脚，想减轻他的痛苦，但我知道父亲的生命气若游丝了。他的心跳还有。喉咙呼呼隆隆。因为他不是躺，便是坐，屁股上磨出一洞，背上也有个洞，差点看到骨头了。扶他侧起睡，他会舒服点吧。他出气声更弱但更急，只出不进，一下气就断了。他眼晴沒完全闭拢，用手轻轻摸一下，闭了，眼角有泪。他的口还如一洞张开，姐用一条毛巾塞在他喉结处，口也合了。这时父亲脸平整，鼻孔微微张开，象有气息流动，面色由黑色斑斑，又回归古铜色，红润，丰满，眼晴轻轻地翕着，象栖着两只蝴蝶，他象幸福地睡着，正做甜美的梦。相信天堂沒有痛苦，父亲果真到了乐土，他笔直地躺着，象午休小憩，神态何其安详!
这几天，他沒吃饭，身体徒然消瘦很多，手脚只剩皮包骨头了，肚子瘪下去了，人看起象晒干的树桠。擦冼身子，换好衣服，父亲重又庄重威严，象要去参加一个盛大活动。
父亲今晚仍躺床上，枕了两个枕头，脸上盖一块白毛巾。身上盖一件长方形红色被单，四周镶宽宽的白边。上面写“儿孙发达”，一个红头发象狮子，白胡子象毛草身穿紫色道袍的神仙，手提一个葫芦，迈着方步，下部还有许多道人或仙家，许多看不懂的天曹阴府图案。双脚掌合并，用一根绳孑系着，立起，把被单下部顶出很高，整体看起两端高，中间平，象两座山夹着一方原野，象起伏的两峰波谷。我半躺在父亲常坐的一把木沙发上，把脚伸展在电烤炉上，把一张火桶被齐胸盖着，刚好与父亲平行，中间只隔几组衣橱。灯开着，外面台阶上也亮着灯，夜很深，灯愈发亮，外面偶尔有狗吠声，好象很急促，象在追逐什么，又象被人追逐，拖着汪汪的狂吠急跑。睡在床上的已不是我父亲了，那个父亲属于永不回来的过去，是一段被尘封的历史了。父亲已离开了肉身，化为被狗追逐的黑影，化为一片云，一棵隐匿的星。总之，父亲消失了，象一座山突然下陷于虚无，象一方天穹突然被乌云罩住，父亲从此是时间的一逗号，空间的一句号，我思念的省略号，我一生的疑问号!父亲从此是我的念想了。我失去一个真实有形的父亲，将来会有无数个虚幻的无究的念想。当我母亲死时，我感到失去的是温暖的叮咛，是永恒的牵挂，是家的港湾，和爱的和风细雨，而今天失去父亲时，我觉得失去了魂，我精神的源头被截流，我不想仰天空了，因为看不到父亲挺拨的身躯!
我闭着眼睛，怎么也睡不着，因为父亲睡着，我想入梦，能在梦中撑一长篙，寻觅父亲的影和梦。我一晚无眠，一晚无梦，父亲变成念想，置入我血脉，父亲永远在我生命里!
父亲走了，享年八十六岁。元月一号晚十一点半左右噗出最后一丝气，七号上午入土为安。他病时我陪护的时间少，半个“孝子”都算不上。他死后我就是“孝子”了。这种孝子做得悲悲切切!
七天来，我的脑壳是木的，在哭声，鞭炮声中感受着死的冷酷，生的伤痛。生离死别，是何等的痛彻心扉!宁隔千里远，不隔一层土!死，谁也逃不过，但真正落到亲人身上，那种坍塌和无奈，无法表述。此时，我望着黑色的空地，那些无声无息的幻影，摇曳的树丛，随风舞动的丛丛杂草，想看见父亲的影子，看见的仍是错杂交横的黑影，死灰般的水坑，墓地般的幽静。
当晚，为父亲抹身，换衣服。看着他骨瘦如材的僵硬的身体，泪如泉涌!他的三个儿子通晚守着他。不时看看他。最后两个月，他大部分时间也是躺床上。一阵阵以为他沒死，只是安详地睡着。
第二天，很多人都来看他。丧事按乡里习俗办理，全队每户来两人帮忙。两个“督管”主事，人员职责明细张榜公布。丧棚灵堂搭起来了。父亲从床上移入了冰棺。他还是像睡着。玻璃盖四周，有一圈密密集集的霓虹灯，一闪一闪，象人拿着火把在移动转圈。父亲盖着的红色被单，反射着五彩十色的灵光。被单上方一个神仙拿着的葫芦似乎在不停地翻转跳跃。后来，冰棺上罩了一个长方形大花架，花架四周扎了一圈圈绿叶，一层层白花。花蕾大小不一，花瓣形状相异，但组合一起，是花的世界。花代表生命和美，寓意希望和快乐。死是生的必然，又是生的开始。父亲虽死犹生!泰戈尔有诗云:“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”!
父亲睡的床拆了。床上用品，柜中衣服等悉数搬到坪前空处堆成一堆。点火，燃烧。火势大时，火舌腾起一两米高。烟浓且黑，稠稠的，垂直升向上。火烧的是父亲的身外之物，却烧痛了我的心。那些被子衣服，都留有父亲的气息，都有父亲的魂灵，从烧焦的气味中我嗅到了父亲特有的汗味体香!后来，火小了，烟稀了。地面先是一滩黑色，然后变成灰白色。丧事结束时，煤灰酒瓶食品盒烟花残屑等在上面堆成小山。
第三天起，鞭炮声不绝，前来嗑头的人不断。除亲朋戚友外，全是附近的乡亲。他们几家一起，放挂鞭孑，在灵柩前下跪叩头。孝子必须跪在灵柩旁，面对叩者回拜致谢。这几天我作为孝子的主要职责就是下跪致谢，鞭子一响，急忙往灵堂跑。一个人只会对天地跪拜，对自己父母跪拜，而到父亲灵前下跪嗑头，是视我父如天地，是对逝者最大的尊敬!所以，我一身白孝服，把头尽量弯下，向来者深表谢意!
五个道人做法事。他们敲敲打打，唱唱念念。丧棚，家里，田侧坝边以及祠堂，天地神灵祭祀处，都由道人带着孝子叩拜。我内心对这些反感。人死如灯灭，阎王菩萨都是活人空想的，哄人的。当道人煞有介事念我父的姓名，住址，各种通关文牒，叫我下跪时，我还是跪下。几百上千年的习俗，你是要遵守的。我是“孝子”，只能信其有，权当向父亲谢恩，让道人把经文唱好，为文亲开路，渡桥，超度，一路走好!
父亲上山的头天晚上，最热闹。白天下着大雨，晚上改为毛毛雨。天空漆乌墨黑。我看着黑暗的夜，觉得有种神似的事物在近处显得清晰。同时有种似真似幻，缥渺如梦的景象在自己的思想中涌动，而这一切都与父亲有关。左邻右舍，亲朋好友，都来陪父亲最后一个晚上。丧棚搭得很大，摆满了牌桌，桌桌坐满，还有很多人走来走去，沒地方坐。烧了几大锅煤火放在空档处，藕煤堆得象土包，上面是一层血红的火舌。鞭炮声不断，礼花冲向夜空，烟雾浓了夜色。道人唱得更欢了，端茶递烟的，忙得团团转，生怕招待不周。
父亲要入材了。花罩揭开后，透过玻璃，亲人们看他最后一眼。以后永远看不到了。父亲仍如睡着一般，十分安详!
棺盖抬开，先铺一层石膏粉，用啤酒瓶压平压匀，再在底部及四周秩序井然地铺一层白纸。父亲八十六岁，包括做粉袋用的纸一起，共八十六张。父亲抬入后，先把周周的白纸往内盖住父亲，再在四周填塞石膏粉，在头部脚部塞粉袋，固定好。大家十分虔诚，小心翼翼，力求让父亲躺得平平稳稳。然后把四周白纸往外转成捆塞入旁侧。这时父亲平躺着，右手拿了一副纸牌，左手拿了一把扇子，他生前爱打的谷牌也放里面了。最后盖三张被子，他三个女儿，每人送一床。这时，父亲只露出眼脸了。盖盖了，打马钉，封口，父亲变成一具棺木了!
后来，还有很多法事，我都沒有多少兴趣了。父亲的遗物变成灰了，明天父亲的棺材也会入土，父亲会彻底消散!我只想这样坐在棺材边，默默地想他，想流泪时就痛痛快快哭一场。
父亲七岁，娘就死了。十几岁跟着伯父做小生意。新中国初期，伯父带一家子跑到二三十里外的大山那边去了，父亲艰难地撑起门户。后来，小生意也不准做了。搞人民公社时，吃大食堂，大人每餐吃二两米，小孩一两米。那时，大哥大姐已出生了，经常挨饿，父亲便把自已的一份饭分一半给小孩吃，自己饿着肚子做事。重新分田到户后，父亲在家开起小南杂店，挣点小钱补贴家用。他与人合伙杀过猪。记得我在一中读书时，每次回家，总先到他卖肉的地方去，他见我回了，立马砍一砣半精半肥的肉，切碎，要我快点烧火，把锅烧红，他说学校食堂差，我好生炒碗肉吃。现在想起流口水，一大碗香喷喷的肉，我几下就吃了。我吃时，他就看着我，会心地笑，现在还想得出。我用手抹抹嘴上的油，再回家去吃母亲煎的葱花鸡蛋。
大姐出嫁了，大哥分家出去了，把老屋拆了三间，另做新房。那时，其余四姊妹都在读书，学费不少。父亲想建房，钱不够。他五十多岁了，他下定决心，随别人到长沙收废品。他说，一早挑一担箩筐出发，走街穿巷，饿了到路边买个饼吃或买一碗光头面吃。累了，打二两酒，两三口喝下去，来些力气，又继续赶路，收满一担就往回赶。晚上，要把垃圾似的废品分门別类捡拾好，常忙到半夜。大概两年后，他建房了。就是现在这栋老屋，这是父母留在世上唯一的物质了。自此以后，父亲身体在衰退，中风五六次，渐渐完全失去自理能力。
而今，诀别。如何不伤心!
本文作者：湛岳(微信公众号：草根叙事)。
我的生活故事随笔：生日礼物
今天是我的生日，爸爸说要送给我一个特别的礼物。晚上，爸爸拿出一个神秘包装的礼物，我打开一看，是一双竞速溜冰鞋，颜色是灰色、鲜红色，再配上蓝色的轮子，又酷又炫，非常拉风抢眼，我打从心底地爱上它。爸爸送上礼物之后，鄭重地对我说：“你一定要下苦功掌握‘溜冰’技术。”
为了掌握溜冰技术，一旦有空闲时间，我就穿上溜冰鞋练习。在训练的日子里，我的脚踝、脚跟都磨破皮流血，虽然很痛，但我仍然不灰心、不放弃，坚持练习下去。有一次，我和伙伴带着溜冰鞋到一块空地上练习，我们在空地上放着几个障碍物，由于障碍物之间的距离比较近，想顺利通过必须掌握好身体的协调性，控制好溜冰的速度。刚开始，我经常撞到障碍物，甚至摔倒，但我认真研究其中的门道后，终于掌握了技术。我和伙伴们在空地上开心地训练，感受了溜冰带来的快乐。
溜冰是一项非常好的健身运动，爸爸送我这份礼物的用意是让我锻炼身体，使我更健康。我一定不会辜负爸爸的良苦用心，认真训练，争取让自己的身体越来越健康，并会好好爱护这双溜冰鞋，让它伴随着我成长。
感谢那些错过的礼物生活随笔
面对错过了的机会，我听见有人选择了哀叹；有人选择了毫不理会；有人选择了后悔；有人选择了不同的人有不同的答，诶我怯毅然的选择了感谢。
错过了机会，我选择了感谢，源于一件偶然发生的事。依旧记得那是一节音乐课，老师教了我们一首歌几乎大家都会唱的歌之后，还剩下不少的时间。于是，音乐老师对大家说，谁愿意上讲台为大家唱歌的，都可以上来。一时间教室里，立刻像煮沸的水热腾了起来。大家都一副跃跃欲试的样子，可始终没有谁敢上去。见此景，酷爱唱歌的我真的好想立马上去为大家欢唱一首，可我始终没那个勇气。这时，一个男孩从容不迫地走上了讲台，说是要为大家欢唱一首，诶此时我心里暗暗的想着等一下我也一定上去为大家欢唱一首。过了一会儿，带那个男孩从大家赞扬的掌声中回到座位上时，我正准备走上讲台去，可在那一瞬间，我突然后悔了害怕了，心想要面对那么多人唱歌，万一唱错了不止多没面子，我始终没有踏出那一步。
同学们一个接一个的上去唱着一首一首欢快的歌，可始终没有我。我一次一次的自我安慰，下一个下一个一定是我上去。可我始终没个勇气。当我终于鼓起勇气准备上去是下课铃响了。
因为犹豫；因为害怕；因为不够勇敢；我错过了这一的'机会，不过正是因为错过了让我猛然醒悟；当机会经过的时候，一定要勇敢抓住它。不要一直徘徊在机会的门外，错过了属于自己的春天，更不要让如流水般从指间滑过，让自己的青春留下一丝的遗憾。
感谢，错过的机会，我会像珍惜生命一样永远珍爱它。人生的路途还长。也许还会遇到更多的机会，但我一定会牢牢的住它，不会在让它溜走。
我的生活故事随笔：生日礼物
各种机器的声音，我早已把它们当作是一些正在演奏的乐器，常常不由自主地在心里呤些歌词应和着交响的旋律。远远的，领班出现在我的视野，我正在用螺丝锁一种转换电源的风扇。领班走到我面前，拿着记录本的左手，只有在我的面前才会翻转过来转，握着圆珠笔的几个手指头在记录本上，跳起“点、横、竖、撇、捺、折、提”的舞来：“今年要回家过年吗?”去年11月底，公司又在统计回家过年的人员了。
没有理由不想回家，读小学四年级的儿子，他早已习惯了在手机屏幕上跳“点、横、竖、撇、捺、折、提”的舞。最后一按，仿佛握住信鸽的双手猛的一扬，几千里之外的我，几秒钟后，他那双渴盼的双眸，很分明的有些水汪汪地出现在我的面前。“爸爸，什么时候回来?回来的时候给我买二本书好不好?”如果我忙着，没有及时回答他，第二条信息，几十个“爸”字踏踏而来。顿时，我会想起一年到头，和他在一起扳着指头都能数得清的时光来，睡前，或者天刚亮，小家伙嘴里喊着“爸爸妈妈”，身子像泥鳅一样在被子里钻来钻去的撒欢扑腾，或者父子俩一起在床上翻跟头，练倒立……。他妈拿手机拍照发朋友圈，不亦乐乎。
手机里已有好几条12306发布在一些媒体上如何购票的新闻了，团购，有着七千八员工的公司从来没有操过这份心。统计要回家过年的员工，只是为了安排春节期间的生产。铁老大规定只能在早上九点到下午六点之间抢，我们上班是不可以“玩”手机的，要接个电话或者回个信息，都要防着被巡视的领导发现。公司每年至少有三分之二的人要回家过年，我不知道别人是怎么抢到的，一想到去年弟弟用他们学校光纤100m的网络都没有抢到，就不想在上班的时间老鼠防猫似的去辨认铁老大的图形码了。而从东莞到家乡县城，开通直达客车已有二十多年了。
元旦这一天，和媳妇儿从东莞凤岗镇一个景点出来，她回深圳龙华的公司，我回东莞塘厦，我们没有一家公司上班，都只有一天的假期。我回到租房还要在塘厦中学转坐13路车，要等的车一直不见，不需要的车一辆接着一辆。公路两边，总有些人来来去去，十个之中，有三五个人戴着口罩，整个世界都像演神话故事大舞台，一整天都在放“烟雾”。
“福利，大量免费火车票!羊晚携阿里送你回家，不要钱……”，仿佛是一首听了多遍的老歌又响起了熟悉的曲调。在东莞，春节免费送车票的新闻，好几年前东莞的主流媒体就有了，不过都是桂、赣、湘、鄂以及广东一些偏远的市县，从来都与贵州无关。看一眼车来的方向，要坐的车还是望穿秋水成泡影。“广州南——贵阳北”!几个字出现在我的眼帘，我的指尖又落在，落在十多年前的一个同事的手机的屏幕上。同事是一个师范舞蹈系毕业的女孩，她的指尖在点、横、竖、撇、捺、折、提和26个英文字母组合的12个键盘上舞动时，也许她只是简单地发信息，我却想起了迈克尔·杰克逊，想起了迈克尔·杰克逊的舞步散发的魅力，那一个个在手机屏幕上跳跃的汉字，它们能疗养我心里的伤——能让我看得到人世间的声音。我的耳朵还是在读高中的时候就有些听不清别人说话的声音了。
对这条消息的真假，我一点都没怀疑，舞者是南都传媒的杨璇。
杨璇是一个可人的潮汕的女孩。12月13日，我应邀到南都传媒参加“我的打工梦分享会”。会后，在南都传媒的餐厅会客间用餐，同桌的还有广东省委宣传部的几位领导。菜还有些时辰才上，大家畅所欲言，我偶尔点点头，我装着听得很认真的样子，越来越觉得有些不自在时，一个胸前挎着一部单反相机的女孩在我左边坐了下来，飘逸在肩的秀发依然还能看出些大学生的素颜。看着她的唇，我有些担心她会把我往“色狼”“吃豆腐”诸方面想，我一个指尖指向耳朵谦意地说了原因。她拿出她的手机，有些话，她就用指尖在屏幕上跳舞。下午，回东莞的路上，一个手机号码发来了“感谢参与”为开头的致谢短信。微信提示有新朋友，杨璇。点了“添加”，几十秒后，她发了一个微笑的动漫图，几十天后，在她的朋友圈里，我知道了，她生长于潮州。
要坐的13路车还是没有来，也只有指尖的舞动能驱逐对那路公交的冒火。那新闻说得很清楚，在广州的贵州人。明知山有虎，偏向虎山行。刚填好报名资料，13路公交车一下冲过来三辆，估计这是在哪里堵车了。
第二天上着班，习惯的抽空拿出手机看时间时，显示9:30分的液晶屏上，一个广州的号码来电两次。指尖在手机上几秒劲舞般地回了信息：“你好，回信息好吗?因为我的耳朵不好。”
每一段文字通过电波展现在眼前，我的心，都仿佛一个人正用双氧水清洗着我的伤口。“我是羊晚工作人员，昨天你在我们免费送票回家的活动中报了名……。”
接着的联系一波三折，近一个星期的时间，涂在回信息的时候，先后写了两个固定电话号码。一看到固定电话号码，我的心就有些隐隐的痛。我多次想到了放弃这张高铁票。仿佛是停了电的音箱，“把机会给在广州的其他贵州人吧”是我随在心碎之余想用力拨断的琴弦。而她的指尖在手机上的舞蹈总能让我有一种朱弦玉磬的感觉，那些文字如花般的展现使我看了哀而不伤。“你叫你老乡或者同事给我电话”又会让我这样想，我忙得没有时间给她发信息的时候，她也有其他的工作放不开手。每天早上十点和下午三点，我们有十分钟的休息时间。羊晚需要的资料和信息，我把工友老曹拉到车间外楼梯口和她匆匆的联系。老曹比我稍大点的年龄，刚过去的秋天，夫妻俩去市场买菜，莫名其妙的让人骗了一千多元。无论我怎么说，他都不相信会在广州有人给我一张高铁票。1月17号，我又挥舞着指尖，重新把因为所以写在手机上，在塘厦社卫中心上班的李老师已经习惯了和我指尖共舞，她的工作也忙，万不得已的事，我才找她。这一次，要麻烦她周一给涂雅琴打电话。周一下午，心里的石头才落了地，“车票明天从羊晚快递过来，资费到付。”
一晃，我高中毕业后开始流浪异乡，快有了，过年回家，我一直都没有坐过火车。这其间自是经历了些不同寻常的悲欢离合。，弟弟和堂弟刚知道高考榜上有名，父亲却不幸遇难于一场别人违章用车的车祸，他又因高兴喝醉了身体，法院的调解是各打五十板，赔偿少得可怜。堂弟是大伯家的儿子，贵州山区的土地，一年拼了全家人的命也是无法供养一个孩子读完大学。后来小妹也考上了大学，他们读大学那些年，国家的助学贷款还没有形成气候，他们没有争取到。原因很简单，怕大学毕业后找不到人而不放贷。我是长兄，责无旁贷。那些年，我大多时光都是五金工艺品这一行挥舞着汗水的节拍。常常是在工作了十几个小时之后，当工友们都进入了梦乡，我趴在铁架床上，或是分开两条大腿坐着，面前放着一个纸箱。我的指尖，或者翻着些书页，或是握着笔，在稿纸上，在充满诗情画意的信笺上舞蹈。
打电话订火车票，根本就没有我的机会，网络订票我会，在春节却挤不出时间来抢票。也可以说是我自己不会营销人生，至今依然是在一家电子厂里的流水线上的普工。
曾经，有人以我的失聪为茶余饭后的笑料，我骂过他们，也因此换来一次险些丧命的打架。如今，面对一些人的取乐，我已习惯了一笑了之。如果有一个固定电话打来，我都会把这这句话说两三遍：“我耳朵不大好，很难听清电话中的声音，用手机给我发信息来好吗?”如果对方几十分钟后都没有反应，我想，那也许就是人们说的电信诈骗。如果对方发来了信息，多半是一些稿件采用，或一些征文大赛揭晓的通知，或什么时候去领奖，或者问我要银行帐号。
在工作上，每当领导向我走来，有什么事，他们拿起笔告诉我有什么事的时候，无论是多大的年龄，我都觉得他们很美。最辛苦的是母亲，母亲虽然也用了多年的手机，却发不来信息，外公戎马生涯十几年，使她只上过四年小学，家里需要劳力。在家的时候，她就用笔一笔一画的写给我看，有些字写不出来，她就写拼音。在外的岁月，有什么事都给我媳妇打电话。我很清楚，总有一天，世界在我的眼前都是一幅幅安静的画。指尖的舞蹈，我已娴熟。或在手机里，或在纸张上起舞。当你的指尖开始挥舞着“点、横、竖、撇、捺、折、提”的时候，你也温暖了我的心。
本文作者：廖明华(微信公众号：草根叙事)。
我的生活故事随笔：生日礼物
这几天孩子们的举动异常怪异，他们课余时间爱好起画画来，多了一些贝壳之类的小饰品，我以为是美术老师布置的任务，就没太在意。
到了农历四月十日这天，我一人在办公室批改作业，孩子们三个一群五个一组地到来办公室。当他们羞羞答答地把那张画递过来，快速说完一句：“老师，祝您生日快乐！”愉快地笑着跑跳着离去时，我才猛然醒悟：今天是我的生日啊！
第二天黎明时分，天还没有全亮，我还蜷缩在暖暖的被窝里，又被学生叫醒，他们有的送来李子，有的送来贝壳，有的送来酿制的蜂蜜……我本想拒绝，但转念一想：这样岂不是辜负了孩子们的一片好意？只能一边接受，一边连连表示谢意和歉意。
打开画纸，那一张张稚拙的画纸上涂满了五彩斑斓的颜料和一行行用彩笔写的歪歪斜斜的祝福语，顿时觉得一股暖暖的爱意嵌满我的心间。
我长这么大从来没有过过这样的生日。是孩子们用那看似平淡无奇却饱含深情的祝福唤醒了我沉睡的记忆。那声声清脆诚挚的`“生日快乐”，回荡耳际，挥之不去，让人良久回味。我在内心深处默默祝福他们：孩子，你们成长了，懂事了！
注视着这些意义非凡的礼物，我突然意识到：正是这些生活在贫困山区的孩子，他们用最朴实的语言和行动点燃了这里未来希望的火种。
我小心翼翼地把这份融合着祝福和爱的画抻平，一张张精心地贴在床头的墙壁上。我时刻提醒自己，要把孩子们当成自己的亲人。我相信，到了秋天，我会收到孩子们收获希望的喜悦！
生日礼物生活随笔
说到礼物，就想到很多事，像一岁的熊熊围巾，两岁的小饼干，九岁的自行车……等，这些都是我成长的见证和美好回忆的共同缔造者。
令我印象最深刻的是十岁那年的生日收到的礼物。因为我们家从不过生日，所以几乎都没有生日礼物；因此，每年的生日几乎都跟平淡无奇的日常生活一样，所以有生日跟没生日一模一样。不过，在十岁生日那天早上，我刚起床时是垂头丧气的，因为我心想，今年的生日一定又平淡无奇，我没抱多大的希望收到礼物，我只想开机玩玩电脑，解解愁。
看着时间一点一滴的流逝，我是越来越不快乐。突然电话响了，原来是姐姐说她在楼下，哇！这真是太棒了！(当时姐姐住在北京)，姐姐要回来看我们，我赶紧冲到楼下，迎接姐姐的到来。我看到姐姐时，她要我闭上眼睛，我以为她又要用老招来戏弄我了，没想到是送我“礼物”。礼物耶！姐姐，我的幸运女神眷顾我了，我收到梦寐以求的礼物，哇！好棒！没想到平时令人退避三舍的姐姐，竟然会送礼物给我。我迫不及待的打开一看，都是一些新奇有趣的礼物，像镭射笔头，还可以换成星星形状，超好玩的；还有一颗小篮球，姐姐说：“你太胖了，要多运动。”喔！姐姐真是哪壶不开提哪壶，何必在我生日的一大早，说出这样刺痛人心的话呢！我可是今天的大寿星啊！
这次生日使我万万没有想到，竟然能收到如此丰厚且惊奇的礼物，十岁生日，真是令我难忘啊！