优秀作文的写作过程需要经历思考、构思、组织和表达等环节，通过反复修改和打磨才能达到较高的水平。以下是一些优秀作文的片段，让我们一起品味其中的文采和智慧。
寄往天堂的信初中作文
“奶奶，奶奶！”我兴奋地冲进病房，一头冲到坐在病床上奶奶的怀抱里，大喊：“奶奶，我的作文得奖了，是一等奖哦。”我眨巴着大大的眼睛，对着奶奶说。“我的`小妞妞真棒啊！”奶奶温柔地摸着我的头，笑眯眯地说。
以前我每趴在奶奶怀里，享受奶奶身上亲切的，带有淡淡花香的香味，可如今，我依旧是这样趴在奶奶的身上，闻到的却是奶奶身上浓浓的消毒水。那是的我一直认为，那是医生叔叔为了治好奶奶的病而施展的魔法，所以我一直耐心的等，耐心地等到医生叔叔将奶奶的病治好，把香味变回来，我坚信。
奶奶年轻的时候是一个作家，很漂亮也很有学问，当同学们问我，为什么我的作文能写的那么好，我会得意的说我有一个作家奶奶，她会写很优美的文章。奶奶老了后就没有再写作了，而是在打理一些花卉，所以身上才会有淡淡的花香。
听医生叔叔说，奶奶得的是白血病。那时我不懂，什么也不懂，我就问奶奶：“什么是白血病呀？”我靠在奶奶柔软的肩上。奶奶如往常一样轻抚着我的小短发，慈祥地说：“就是奶奶要去一个地方，一个不是很远的地方。”我问：“那你还会回来看妞妞吗？”我扭着头，看见奶奶一直望着窗外的蓝天：“会的，会回来的……”那一刻，我看见奶奶眼角泛着泪花，我知道，那个地方一定很远。“妞妞能给你写信吗？妞妞想要写信给奶奶。”“好啊，奶奶等着，到那个时候，你就知道地址是什么了。”我甜甜地笑着，依偎在奶奶的怀里。
我每个星期的周末都会去奶奶的病房，那里有雪白的床单，还有雪白的墙壁，还有奶奶那个像纸一样白的脸，因为我不愿意叫它惨白。奶奶经常在病床上看书，教我写文章，还有许多亲戚来看望奶奶，可大人们没有一个是不哭的，爸爸妈妈也是，我一点儿也不明白为什么。我有时会问奶奶什么时候会走，奶奶告诉我，她每活一天就会写一首诗，当写满第二十首时就要走了。看着桌子上已经写了好几首的诗，我哭了，我第一次感觉奶奶要离开我，再也不回来了，我带着哭腔说：“奶奶，你不要走好不好。”奶奶替着鼻涕泪水，说：“傻妞妞不许哭！奶奶走的那天也不许哭！”我抹干眼泪，真的不哭了，因为我一向都很听奶奶的话，很听很听。可是奶奶那一天，我却听见奶奶在被窝里偷偷的哭，很小声很小声。
而那一天终于来了，奶奶是晚上十一点走的，九点钟的时候，奶奶才刚写完第九首诗，我攥着奶奶写的九首诗，看着爸爸妈妈抱着奶奶哭，我忍住泪水没有哭，奶奶不让我哭。奶奶很幸福地走了。
后来我给奶奶写信，洁白的信纸，让我想起了奶奶的脸。干泪水，我知道往哪里寄。在地址一栏，我写下：天堂。
寄往天堂的信初中作文
记得那时，太奶还在我的身边，年幼的我经常在太奶身边陪着她，太奶经常给我讲故事，亦或是静静地看着我，一脸满足。我喜欢这样的日子，单纯而又美好。
后来，太奶走了，她悄无声息地走了。我连她什么时候离开了这个世界都不知道。当时我几乎流尽了泪水。妈妈告诉我，太奶还好好的，她只是到了一个叫天堂的地方，继续幸福快乐地生活着。
真的是这样吗？太奶，你到了天堂，会像以前那样想我吗？你生前总是对我说：“太奶想你了。”
太奶，想你了。
思念的泪水，总是不由自主地流出来。
寄往天堂的信初中作文
我伫立在那块颜色暗淡的墓碑前，望着那张角边泛黄的照片，时间的沙漏开始倒转，多少与他的往事如利剑般向我袭来，真实地再现于我的脑海之中。
童年的时光一直是有爷爷陪伴的。因为我是家里的老幺，爷爷便更照顾一些我。爷爷已是古稀之年，牙不好，不能吃过硬的东西，于是老顽童一样的他喜欢装两颗糖在袋子里，没事的时候放一颗入嘴细细品味着糖的香甜，翘着二郎腿看着电视，别有一番情趣。但他总会留一些糖趁着没人的时候喊我过去，偷偷将它们塞给我，似孩子般眯眼撇嘴：别让他们看见，赶紧吃吧。我也就假装严肃地点点头。熟稔的默契仿佛是天生的习惯。
上学后，那份原以为是永远的默契也就渐渐远去了。爷爷更苍老了，饱经人世沧桑的他显得越发憔悴，时间如刀子一般在他的额刻下岁月的印痕，他的皮肤也变得松弛，像一块罩在脸上的皱巴巴的布。我开始有些厌恶他的长相，真的好丑。那天下午爷爷早早吃完饭，用他那双掌纹深若沟壑的颤抖的手准备给我剥花生带到学校去。他老花眼很厉害，所以总是对着天井处的那缕阳光斜着身子，看起来十分费力。我对花生之类的坚果并不是很感兴趣，硬是说不要，可爷爷倔强的很，坚持让我带些，我实在无奈，只有背起书包往外逃。
谁又知道，这便是我与爷爷的最后一面。晚上我回到家，推开门，迎面而来的仅仅是灼烈刺目的黑黄纸钱和厚重晕眩的檀香味，臂上是不知何时戴上的黑袖套，妈妈对我说，爷爷知道追不上我，剥完花生后便起身回房，却莫名地脚底一打滑，前额撞在了桌角上，一去不回。大大的一个“孝”字立在屋子的大厅中，多么讽刺，我再也没有机会和爷爷说对不起，我像是被时光狠狠扇了一巴掌，倏然清醒。
此时天寒地冻，路远马亡。我站在爷爷的遗体前，任泪水恣肆地流淌。
爷爷去世已经很多年了，每到清明，总会想起爷爷那羸弱的身躯与慈祥的笑容。我不知道此时的我该为已故的爷爷做些什么，念一段佶屈聱牙的经文，歌一曲斑驳陆离的大悲咒，还是书一篇清切空灵的文字？毕竟这些事不会把爷爷带回到这个世界。“清明时节雨纷纷”，那些清澈的液体到底是天上的雨还是我悲伤后悔的泪？我真的不想知道。留在这里的我只有每逢清明时节来到爷爷的墓前，怀念着他曾经与我走过的点点滴滴。
我从口袋中掏出一封早已写好的信，如雪般的信封上只写了寥寥几个字：寄往天堂。我用打火机点着了它，看着它被火苗吞噬直至变为轻巧的黑色碳物质，被清风卷起，盘旋着升向澄澈素净的长空。我的心里想着：天使啊，请接受我的信，将它送给我那位在遥远天堂的爷爷。
寄往天堂的信初中作文
曹老师，我在异国他乡，为生计拼搏艰辛的日子依旧！只不过进入三月份以来，每天晨起晚落的“沙尘暴”极端天气，频频光临，无情的席卷了天下最温柔的风，吹散了枯草、吹散了落叶，铺成了一地的忧伤。可唯独吹不散您在我学生心目中那平易近人、和蔼可亲、为人师表、爱生如子高大的形象！还有在异国他乡，艰辛拼搏的日子里，随时会出现您的身影，当我身处出现困境的时候，就会传来您激励学生的一句话：“困难是暂时的，不久的将来，一切都会好起来……”。曹老师，是您的一句话，永远激励着学生，在人生这条道路上，走过一山有一水，路过一程又一路，在困难面前，从没放弃过！也是您和我那位心地善良的师母，在我春天的季节里，用惠风鼓满了我艰辛拼搏的希翼；在夏日的季节里，用细雨润泽了我心灵的贫瘠；在秋天里，让我收获倾心的丰腴；在严寒的冬天里，您们用人间最厚重情谊，晶莹了我生命的美丽！是您和我的师母，用爱心牵着我的手，为我扬起了有力的帆，引航着一名乡下学生，随时被贫困掀翻的小船，在知识的`海洋里，缓缓前行，帮扶着我走出了那段充满艰辛的求学路！
恍惚间，又看到您玉树般的屹立，朝着我挥手，深情、睿智的双目中，都注满了无限的不舍，和对那位心地善良的师母、未成家立业的一儿一女，千般不舍和放心不下……所有的一切，让您曾经教过的一名贫困乡下学生，充满了无限的心痛和莫名的忧伤……待转身、再回首时，却再也看不见您英俊、潇洒的身影，我禁不住泪如雨下！曹老师，在天堂您一定要活的好好的！因为您那为人正直、宽厚大度、温和质朴的性格，在天堂一定也会受到被人尊重的！请您放下对心地善良的师母和未成家立业一对儿女的挂牵，在天堂那边，开心地度过每一天！
曹老师，虽然您去天堂赴任，您人走了，可师生之间，那份浓浓的情谊，永远在我学生的心目中永恒的存在。我在今年二月份，回国休假的第二天，我就去看望了我那位心地善良的师母。由于您的病逝，给原本一个幸福、和谐、美满的家庭，带来了极大的痛苦。但是您却永远的走了……可把家庭所有的重担，全部都压在我那位心地善良师母柔弱的双肩上。当我看到我那位心地善良、美丽、慈祥的师母，不到半年的时间变得如此苍老和憔悴，让曾经是您和师母无私的付出和帮扶着走出那段艰辛求学路的学生，感到无比揪心的痛！当我再次见到我师母的那一刻，让我看到师母那一双明澈、慈祥的眼里，都浸满了苦涩的泪水，我心酸极了……可我无能为力，只能含泪劝着我心地善良的师母，请多保重，坚强！未来的日子，脚下的路还很长！很长……一定要从失去亲人的痛苦中走出来！照顾好自己和孩子。
曹老师，时光如梭，年华易逝。如水的流年，淡去了我们人生中许许多多的记忆，但永远淡化不了您和心地善良的师母，对一名来自乡下贫困学生的那份天地间最纯洁、深厚、浓浓付出的师生、师母情谊。还有，我那位心地善良的师母、您的一双儿女和学生对您那份绵绵、无归期的思念！
曹老师，人一生最美的场景中，遇见、离散，落下一笔长相思，散了芬芳、痴了流年、葬了花魂；人生几何？写不尽的岁月斑驳，唱不完的红尘悲歌！在天堂那边一定没有病痛，记得一定照顾好自己。请您一定要远离疾风暴雨，天冷时，注意保暖；黑暗降临时，请照亮自己脚下的路！同时，希望您的在天之灵，保佑我那位心地善良的师母和您的一对儿女，远离灾难，每天微笑、笑对生活！学生一定会尽最大的努力照顾好我那位心地善良的师母和您的一对未成家立业的儿女，终生不变…..
曹老师，明天又到一年一度中国传统节日“清明节”了，可学生远在异国他乡，没到休假的期限，不能回家，原谅我不能和师母、您的一对儿女，来到您的坟前“清明节”祭奠；只能在异国他乡，写一封书信，寄给您，祝在天堂赴任的您，再无病痛和烦恼，永远开心、快乐地度过每一天！
曹老师，如果人生有来世，我还做您的学生，您当我的班主任老师，聆听您的教诲，我一定站在甘肃省定西中学的校门口，在哪里等您…..即使繁华落尽，只要空气中有您一丝的气息，我静静地、静静地望着您的出现，我们再续师生缘，直至我的目光落满尘埃。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的史老师:。
您好!
您在那边还好吗?天堂里有鸟语花香吗？天堂里有车来车往吗？天堂里有读书朗朗吗？就在2月23日的时候，您还来不及告别，来不及把这个世界好好地看上一眼，就匆匆地离我们而去了，去了那个没有痛苦但也没有朋友的地方。
史老师，您是我们的启蒙老师，是您，让我们乘上开往理想的航班；是您为我们指出前进的道路；是您，在我们的心田播下知识的种子------，可是，老天为什么那么残酷，就这么硬生生地把您从我们身边夺走，那些属于您的精彩人生，才开始了一会儿，却又匆匆谢慕了，老天为什么那么不公，就那么活生生地把你从我们身边抢走，那些属于您美好的旅程才走了一半却已嘎然而止。
假如，我有孙悟空那上天入海的本事，我一定会去阍王那拿回你的魂魄。假如，我有哪吒那般机智，我一定会去阍王殿偷回你的灵魂。假如，我有宙斯那般权力，我一定会让你复活，和家人团聚。
史老师，您的谆谆教诲，化作我脑中的`智慧，胸中的热血，行为的规范------，我向您保证，我以后一定会体谅老师，关心老师，我一定还会让您和老师失望的。
非常想念您的学生：李思翰。
20xx年2月26日。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的外婆：
您好！您们在那边一切都好吗？外公好吗？没人欺负您们吧？要是有人欺负您们，请您托梦告诉我，我去找他们理论去。
爱婆，感谢您默默地关照我的妈妈，让她渐渐从没您陪伴的伤心时日里走出来，慢慢适应了没您和她“讲古”（聊天）的日子。只是妈妈的话比以前少了许多，只是每次上街都要去和您坐过的那个石凳上望望，感觉您还坐在那儿，慈祥地看着我们到来，笑眯眯地拉着我们的手问长问短。我们仅仅相隔一个星期见面就好像隔了多少个春秋一样。您和妈妈是真正的贴心人，您与她无话不说，高兴的、伤心的、烦恼的事，一股脑儿说出来，您们彼此都轻松了许多，仿佛心中的结一下子已打开了。妈妈今生最牵挂的人是您，最不能释怀的是您，与她人掏心窝子说话最多的是您，最理解最疼爱她的也是您……妈妈是那么的依恋您，又是那么的依赖您。您离开她以后，难怪她常常以泪洗面，总是一个人呆呆地想您。
爱婆，您知道吗？妈妈好不容易从悲伤中走出来一段时间，接着又陷入了另一桩悲痛的事故中――那就是弟弟的意外死亡。
为此，妈妈哭得死去活来，两眼一黑，昏倒在地上。还是三哥赶忙掐住她的人中，妈妈才慢慢苏醒过来。醒来后，妈妈又是泪流满面，她哽咽着说：“早上还活蹦蹦的一个人，中午说没就没了。老天啊，你是不是瞎了眼，为什么要把我最好的儿子收了去？……”从此，哭伴随着母亲的每一天每一月每一年。她的泪都流干了。爱婆，慈爱的您走了，她的心肝宝贝也走了，只剩下孤单单的她在暗自思念失去的亲人。
爱婆，要是您在妈妈身边，您还能安慰安慰悲痛欲绝的妈妈。我恨自己无能，看见妈妈撕心裂肺地哭，我只会扶着妈妈陪她一起哭。一边哭一边想着弟弟的好。是的，弟弟是个好人，爱婆，这您是知道的。他孝顺妈妈，有好吃的都拿给妈妈吃，妈妈想吃什么就做什么给妈妈吃，他学了一手烹饪的好手艺，烧的菜格外香格外可口。要是妈妈病了就会马上带妈妈去看，端水送药给妈妈吃，她是妈妈的“贴心小棉袄”。所以，有弟弟在家，在远方上班的我也心安了。
弟弟不光对妈妈好，对我的好说也说不完。特别是我在昆明读大学时，是他打工供我的生活费，这一供便是整整三年。90年代，一个月150元的打工费，弟弟为了我硬是挺下来了。每月把工资按时送给我，匆匆地来又匆匆地回去做事。望着他小小年纪被岁月雕刻得有些苍老的脸庞，我心里酸酸的，拿在手里的钱变得很沉很沉。我多么希望很快毕业，找到合适的工作，拿到工作加倍补偿他。
爱婆，您知道我家的情况。本来弟弟是可以好好读书的，他聪明、伶俐、字写得漂亮，老师都喜欢他。只是妈妈生养了我们六姊妹，还得抚养九十多岁的奶奶，再加上刚刚建盖新房子，七八十年代，家庭的拮据实在是让我们吃了上顿就瞅着下顿，于是哥哥弟弟一个个不得不辍学，“集中火力”供我这个唯一的女儿。当我考上大学时，四个哥哥都有了他们自己的归宿，缴纳上大学的学费还是背着父亲悄悄变卖了与他朝夕相处近十八年的老牛才得以凑齐。我知道在那些艰难的岁月，全家人为我所承受的苦与累，我心里自然十分明了。
就在我们全家人渐渐熬过去，我的薪水也不断提高，有经济能力补偿弟弟对我的恩情时，他却无声无息地走了。这也是我无法接受的现实。每次从婆家回去娘家，我还能感觉到弟弟坐在车站门口的三轮车上，左右张望我们回家的情景。让我最不能忘怀的是20xx年的春节，在大年二十九的晚上。我们一家三口坐上了从昆明开往石屏老家的加班车，大约第二天凌晨一点多钟才到达石屏车站。我们一下车就看见弟弟及两个侄子倚靠在摩托车上，凛冽的寒风让他们冷得瑟瑟发抖。这么冷的天，这么黑的夜，他们却把温暖默默地传递给我们，看见弟弟消瘦的脸膛和略有些卷的长发，我心里又喜又忧。想不到这就是最后一次弟弟接我们回家。后来，便是妈妈和三哥接送我们上下车了，从此再没了弟弟的身影。
可是，这一切已成为现实。爱婆，您和外公是德高望重之人，是五世同堂元老，恳请您们二老在那边能多关照着弟弟一点，让他早些走出十八层地狱，干点轻松自在的工作，少受些苦，少受些累，因为他活着的时候快乐就不多，只希望他在那边一切都好，也让妈妈心里多少有一些安慰而罢。
爱婆，今天跟您聊了这么多，您一定也很累了，您休息一下吧，也请您不要过度难过、悲伤，毕竟一切已成为往事，就让时间来抚慰妈妈那颗脆弱的心吧！
咱们下次再聊，好吗？
祝外公外婆。
一切都好！好运相随！
您的外孙辰儿。
20xx年7月25日。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的舅舅：您好！
您去天堂也有三年多了，天堂的生活虽然我无法想象，但有天使陪伴的日子一定不错！
您和我的母亲是表兄妹，同岁，都是1935年出生。我在小时候，常听母亲忆苦思甜，于是知道在上海我还有舅舅。母亲八岁时，我的外婆就去世了，为糊口母亲曾到您家生活，那时你们一大家子住在苏州的火龙巷。1952年，您的母亲带上您的弟弟们去台湾与丈夫团聚，而您和大弟弟却选择留下，那年您17岁。那一年，我的母亲也再次到苏州和你们生活在一起，并陪伴她生病的外婆，当然也是您的外婆。母亲每当回忆这一段日子时都会提及您刻苦学习的场景，半夜起身上厕所看见书房的灯光还亮着。后来，您读书、参军、再读书、工作、到美国读博士、后回国教书，并成为社会的.栋梁之材。
我和您虽然只有一面之缘，但您对我的影响却是深远的。11月1日，您一人来深圳游玩，更主要是探亲访友，寻找逝去的记忆。在深的时间里，您还见到您的表姐（也是我妈妈的表姐），还与80年代一起在美国读书的台湾同学相聚。在我俩相处的短短几天里，您给我讲诉您工、农、兵、学、商的人生经历，尤其是1980年在您45岁时毅然赴美自费深造，在没有任何英语基础的前提下克服重重困难后获美国普渡大学机械工程博士学位。1984年学成后，您又谢绝了有关方面为您办理移民的建议，回到祖国，成为自改革开放以来,我国自费留学获得博士学位后自愿归国服务的第一人。您曾说过，急于回国的原因如用政治的词汇回答，那是爱国；如用文学的词汇回答，那是对祖国的苦恋。
您因是博导，所以70岁才退休，但您是退而不休，继续研究，还到处义务讲课，默默资助困难学生，义务辅导家庭贫困的高中生。20来深圳时，您已经是73岁的高龄，但依然精神矍铄；国庆前，您又只身前往重庆与我的母亲相见，你们表兄妹在相隔半个多世纪后再次重逢。在20底，您再次出发，独自去了台湾，探望了您在台北的弟弟。，您还邀请我们去上海看世博会。我以为相聚的日子以后会很多很多，所以没有珍惜。在201月13日，传来消息，您“走了”，去了天堂。在遗嘱中，您将其所有的图书捐献给学校的图书馆，并将多年建立起来的试验台留给学校。学校也为您举办了追思会，给予您极高的评价。对这一结果，起初我不能接受：这样有爱心，有如此好身体的人，怎么说走就走呢？后来，我明白了：正因为您一生奉献，所以天使召唤您！
“清明”节又临近，我怀着崇敬的心情写下我的思念，并将这封信遥祭天上的您。天地各一方，但您的音容宛在，精神永存！
田埂草。
0331。
寄往天堂的信初中作文
亲爱的，我们在一起。
孩子，我在天堂等你们。
孩子，这场地震让我抚摸你的手永远的僵持在了半空中。我不在的日子里你要好好学习，注意卫生，不可以跟小朋友打架。告诉你爸爸让他少抽点烟……天堂门口的老爷爷很严厉，不让妈妈出去。我在天堂等你们，你们要好好活着作文，深深的祝福。
星空下一个人独自吸烟的父亲。
白云间偷偷啜泣的母亲。
还有在梦里遇见妈妈的孩子。
后记。
我们手牵手围成一颗火热的爱心，将爱通过每一个人的手心传递，寄往遥远的天堂、寄给那些令人震撼的生命。
寄往天堂的信初中作文
一年前的这个时候，你还没有离开，那时的我们还都处在高四的忙碌之中，每天早睡晚起，只为高考背水一战。那时的树很绿，那时有一树一树的槐花开，那时也如这般春意盎然，只是那时的春景无心赏，因为我们都在拼搏着未来。虽然育才的宿舍很破，虽然我们的课桌很旧，虽然食堂的饭菜很难吃……如此多的虽然，却没有掩盖住我们对未来的期盼，似乎高考之后，大学就在眼前等着我们，再苦再累都值得。
那时的我们还不认识，也许是你和我同学总在一起吧，当你知道我时，我还不认识你。和你成为朋友是在报考时，感觉你这个人挺好的，于是在心里默认了你这个朋友，我想这也是我们东北人的特点吧。后来又加上了qq，无聊是我们就闲聊几句。两个月的漫长等待，终于盼来了大学的录取通知书，我们付出的一切都有了回报。
你的大学好远，居然在海南，不过再远，它还是圆了你的大学梦，带着满腔热情，大家都走进了大学的校门。本以为可以苦尽甘来，事情却不尽如人意。有句话说“明天和意外你永远不知道哪个先来”，残酷的现实让我彻底理解了这句话。刚开学仅一个月有余，你就病了，知道这件事时，你已住院一个月了。你的'病情虽然只有七个字“急性髓系白血病”却让我觉得如同晴天霹雳，我不愿相信这个事实，可是我却无能为力。你在医院接受着治疗，大家在心里默默为你祈祷！
我相信你是有希望好起来的，尽管你最好的哥们告诉我说“希望很渺茫”，但我还是相信奇迹会出现。然而，我最不愿看到的结果还是发生了，当我今天偶然闯进你空间时，你的留言板上写满了同学、朋友送你的话，其中有这么一条：“一个月前的今天你还在，一个月前的明天你离开了……”日期是5月11日。苍天还是带走了你，也带走了大家心中执着的信念。空间里你的照片在笑，空间外我的泪水就那么肆无忌惮的流了下来，除了悲痛，我的心情无法言说。
寄往天堂的信初中作文
哥，你在天堂还好吗？今天是20xx年3月31日，农历2月15日，明天就是4月1日，是你去世三周年的日子。时间过得真快，转眼就三周年了，一千多个日日夜夜就是这么在指尖流走了。哥，你知道吗？我没有一天不想你，可是，想起时，心疼的感觉，已经慢慢淡下来了，越来越没那么痛了。只要不是深入去想，我就不会流泪了。
哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具体我也说不清楚，也许这三年以来，我已经习惯了没有你的日子。在过去的一年，我还是习惯每天想你很多遍，可是，我已经好久没有梦见你了，我也不知道怎么样才能让你走进我的梦里。之前，每次梦见你时，我们不是坐在一起吃饭，聊天，就是你给我打电话，叫我回去陪陪母亲。
其实，这样的梦也很好，至少醒来时，梦境还很清晰，让睡意朦胧的我有一种错觉，可以欺骗自己说，你真的没有走远，还像在世时一样，陪我聊天，给我打电话。哥，你刚走那两年，我经常梦到的情景是，你在电话中问我：有没有回去看看我们的老母亲。真的，这样的梦，我不认为是梦。我觉得是你不放心老母亲，就在我熟睡时，来到我床前，叮嘱我要多多陪陪母亲。
可这一年，你却没有来过了，常言说：日有所思，夜有所梦。所以，我常常在入睡前想着你，想着我们小时候一起去山坡放牛，去小河摸蚬，抓鱼的情景。就是想把你引到我的梦里来，让我再见见你，可是都没有用，你好久好久没来我梦里了。难道，你把今生的一切都放下了，对我们也不再有牵挂了吗？或许，你已在轮回路上，转世为人了。
我一直相信，佛家说的三世轮回，是牵扯不清的。前世的因，结下今生的果，今生的因，也会导致来生的果。前世若无相欠，今生不会相见，今生若有相欠，来世也一定会相见。曾经看过一本书，书名叫做《禅的智慧》。里面有这么一段话：每个人来到人世间，都肩负着自己前世未完的使命，当他的使命完成了，他的生命也就结束了。在今生欠下的.，也就只有来生再还了。我也不知道对不对，感觉太深奥了。
哥，今年年初四我们回去吃饭时，在热热闹闹的餐桌上，你最小的外甥，已经七岁多的小宝，突然问我：“妈妈，我大舅到底搬到哪里去住了，为什么每个人过年都回家，他也不回家过年呀？”我突然噎住了，如鲠在喉，缓了好一会儿，才附在他耳边，轻声说：“你大舅去的地方，太远了，没有车坐回来。”小宝还是没完没了，又问：“到底多远，坐飞机也不行吗？”我强忍着就要夺眶而出的泪水，说：“不行，飞机也不行，快吃饭，妈妈不想再说这个问题了。”
幸好，坐满两大餐桌的亲人们，都在大声地聊着天，没有人注意到小宝说的话，也没有人注意到我情绪的变化，要不然在这个时候提起你，让这饭还如何吃得下去。哥，你应该觉得很欣慰吧，你疼爱的小宝，一直没有忘记你。你走时，他才四岁多一点点。而你走后的无数次，他都问起你去哪里了。我不知道如何跟他解释关于死亡的问题，太沉重了。
哥，差点儿忘了告诉你一件事，前几天，母亲告诉我，我们的舅妈去世了，71岁，突然倒下的，留了几句话后，就再也没有醒来了。太突然了，两个表哥与孩子们，哭得呼天抢地，可终究是唤不回她。我心揪着疼了一下，随即释然了，岁月无情，何曾饶过谁呢？在生命面前，我们此等凡夫俗子，又有何能耐，去与之抗衡。接受也好，不接受也罢，终究是逃不开要面对的现实。
哥，明天就是4月1日，愚人节，我这一辈子都忘不了，三年前的这一天，老天爷彻底把我愚了一把，他带走了你，永远都不还给我了。从这一天起，我再也没有哥哥可叫了，每逢在电视上，或报纸书本里，看到这两个字眼，我的心就揪着疼。自从你走后，除了不懂事的小宝，没有人敢在我面前提起你，只是不争气的我，还是会每天想起你。
寄往天堂的一封信
亲爱的母亲：
您在天堂还好吗？
打出这几个字，我鼻子一酸，泪水流了下来。母亲，您再也不能用您粗糙却温暖的手给我擦干泪水了。我是如此依赖您给我的温暖。记得小时候，我一哭，您就会跑到我身边。我现在很敏感，有很多时候，一句话，或者一个场景，就会让我想起您。前几天看电视剧《回家的诱惑》。当我看到品如妈在巷口盼品如回家时，我又想起了您。眼泪涌出我的眼眶。母亲，我只能到回忆里去寻您了。
儿行千里母担忧，女行千里母更忧。母亲，在那个青黄不接的年代，您和父亲把我们弟兄四个拉扯大是多么的不容易。特别是您，白天要挣工分，晚上还要在煤油灯下给我们做衣服做鞋。可女儿带给您的总是牵挂和不安。
我长大了，结婚了，离开了家。看着您头上的白发，我在心里发誓，从此以后一定不能再让您为我担心。每次回家，我都带着一张笑脸，把烦忧藏好在笑容的背后。在您身边坐一会儿我就会觉得很踏实很安慰。心里轻松多了。有时候，还赖在您的怀里撒娇，哥哥姐姐都笑我，您总是摸着我的脑袋笑着说：“在娘的眼里，好儿啥时候都是个孩子。”我得意的笑着，开始施展我的本领——给您做全身的.按摩。
每次回娘家，我都会给您买一些您爱吃的东西。我知道您最爱的吃鸡蛋和绿豆面面条。您看我带着东西去，总是不高兴的说：“好儿，以后别拿东西来了，自己日子又不好过。你来了，娘就高兴。娘这儿啥东西没有呢？”母亲，女儿日子多难过，也不能不孝敬您。您的东西是您的，我给您拿去的东西是我的。不一样的。给您买东西的钱总是有的。小鸟都知道反哺，何况人呢？连这点儿都做不到养女儿图啥。母亲，现在女儿的日子好过些了，您却走了。
母亲，您走的好突然。没有给我们一点儿思想准备。我们和父亲都难以接受。
母亲，您知道吗？您和父亲吵吵闹闹过了一辈子，您去世后，父亲很伤心。他的饭量渐渐少了。我们哭，他也跟着我们掉眼泪。问他为什么哭？他问我们为啥哭？我说想您。他说：“见你们哭就跟着哭呗。如果跟你娘躺在一个棺材里多好。”母亲，其实父亲是爱您的。仅仅一个月。父亲就随您而去了。
母亲，昨晚我又梦到您和父亲了。父亲说您还是舍不得扔掉吃剩的东西。我说：“钱不够花吗？”父亲说：“花不清。可你娘还是那脾气。”母亲，父亲是心疼你呀。我一直认为自己是一个很坚强很理智的人，可您二老的离去，让我心不由己，变成一个脆弱的小孩。我才发现亲情是人最深的感情，是人身体里最脆弱的神经。它是与生俱来的，是深入骨髓的。
自从您和父亲去世以后，从不迷信的我，开始迷信有天堂有来生。天堂，溪水潺潺鸟语花香没有烦恼没有忧伤。天堂，把我的思念我的祝福安放，美丽您的心情您的梦想。
母亲，春天来了。这几日我心情不太好，清晨，到田野里散步。整日忙碌，竟没在意杨柳早已发芽了，母亲，那是您想对我要说的话吗？桃树也开了满树的花，那是您的笑脸吧。渠水静静地流进麦田，就像你的爱流进我心了。温暖的春风像您温暖的怀抱。母亲如果您的心魂已化作一只小鸟，我愿化作一棵树，请您在我的枝头做巢。
母亲，您那里的春天还好吗？桃花开了吗？如果没有我愿自己的心能站成一朵桃花微笑着盛开在枝头。或者身着一身梨花的素衣走近您。我相信现在天堂里的父亲母亲一定会心平气和幸福快乐的。春暖了花开了。您二老一起在天堂随心所欲的到处旅游旅游吧。
父爱如山，母爱如水。父亲教我如何挺立为山，我会永远记得父亲的一句话：“有活干就会有饭吃。”正直做人，勤劳一生。母亲您的爱是我生命的源泉。您二老永远不朽在在我生命里。父亲母亲，我想念着你们。
公路上，一辆辆汽车疾驰而过。我只能在风中叹息。我们已经是天上与人间的距离。
母亲，您给我的那些鞋垫儿，一针一线用五彩线衲的鞋垫，我垫在了鞋里，很舒服的。我知道您是希望我舒舒服服地走好自己的人生之路，希望我幸福快乐。母亲，您的心我能理解。您放心吧，我会生活得很快乐的。
母亲，今天是您去世后的一百天，听说您会在这一天在望乡台上看我们最后一眼，昨天我把头发拉直了染了。让您看到您的小女儿活的很精神很快乐。
祝您和父亲在天堂幸福快乐。
女儿：好儿（敬上）。
寄往天堂的信
亲爱的爷爷：
您好！我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里懂得这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的`照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
爱您的孙子。
寄往天堂的一封信
子奕姐姐：
你好：
很遗憾现在才知道你们的故事。从小伍的文中得知，雨珊姐姐出生于1982年，你比雨珊姐姐小一岁，应该是83年生人。年长我几岁，那么就冒昧的称呼你子奕姐姐好了。20xx年1月6日，你永远离开了我们。那个自信，坚强，聪明，果敢，帅气，俊秀的你，再也不会在这个世界上活蹦乱跳了，再也不会在文中“听”到你的欢声笑语了，再也看不见你与读者们互动的痕迹了.明明结文的时候你还好好的，你答应过大家会好好静养，会尽快把腿伤给养好的，你答应过大家会回来看看的，怎么一转眼就食言了呢。20xx年1月23日到20xx年1月6日，作为后来人，我不知道这期间发生了什么，只听说，你旧疾复发失明了并且深度昏迷了很长很长一段时间，之后再也没有醒过来.你就这样抛下大家走了吗，你舍得吗。你不是说，还要和小宝姐姐到北京，南京，济南.和大家见面的吗.
你的帖子和小伍的回忆录，从两个侧面勾勒出了那样鲜活的你。
你是优秀的。初中选班长的时候，毛遂自荐的班长名单中，唯独没有你的名字；你以月考年级组第一的名次让大家心悦诚服选了你；你以班级几乎全票通过率赢得了班长之职，缺少的那一票，是你自己弃权的那一票。你是一个“怪人”。凡是考试，要么你答题，年级组第一的位置从来都是你的；要么你交白卷，那么雨珊便是年级组第一名。业精于勤荒于嬉。你也顽劣，也会偶尔不爱学习，但是我知道，除了你聪明的小脑瓜之外，一定有你独特的学习方法。这是别人所学不来的。所以毕业之时，你依然能以优异的成绩考上省重点。优秀如你。
你是义气的。为了一个欺负你同桌的人，你可以5次找人家单挑，虽然输了2次，最后还是逼得人家亲自找你同桌道歉。这份同桌之情，这份朋友之谊，让你收获了一个对你死心塌地的朋友。在你以后与小宝姐姐的爱情中，添上了至关重要的一笔。更不必说你的老大，老二.你交的哪一个朋友不是对你肝胆相照，义薄云天。对于雨珊姐姐，更是特别的“义”。初中的时候，怀揣那么一点钱，偷偷瞒着大人，领着雨珊姐姐千里迢迢去找她的父亲，一个大人终被两个孩子的诚意所感动，挽回了一个差点离散的家庭。虽然后来被你母亲知道了，狠狠的揍了一顿，你却无怨无悔；为了雨珊姐姐不被同学欺负，舍身挡在雨珊姐姐面前，那一砖落下的时候，我相信，狠狠撞击的不仅仅是你的头，还有雨珊姐姐的心。你做到了一个女孩子做不到的，也做到了一个男孩子做不到的。这样的你，有什么理由不让雨珊姐姐倾心呢。而你给雨珊姐姐的理由，不过是雨珊姐姐是你结交的第一个好朋友。义气如你。
你是骄傲的。你是家族同辈里排行最小的小十七，用你大伯的话来说，长的最好也最得宠。可是你并没有恃宠而骄。家住豪宅大院上学蹬的却是一辆破旧的28老式自行车，可是也是擦拭得干干净净的。与雨珊姐姐去找她父亲的时候，因没有带去足够的钱，你们被迫在火车上“卖艺”——给乘客叔叔阿姨们唱歌跳舞。你对雨珊姐姐说，“我们只要吃的，不要钱，知道吗”。廉者不受嗟来之食。那么小的孩子，就懂得一分辛劳一分收获。可谓可叹。这份可贵的品质延续到你和小宝姐姐日后的生活中，无论是物质还是金钱，都没有拿过家里的一分一毫，这样的做法，自然给自己增加了与父母谈判的砝码。铁骨铮铮女儿汉，这是你真实的写照。骄傲如你。
你是坚强的。大三那年，自作主张退学，你没有告诉任何人。你怕父母担心，你怕朋友着急，你怕小宝姐姐不要你了。你唯独不怕的，就是不管有多苦，也要自己一个人扛下来。那半年，你学会了抽烟喝酒，在酒吧与各种年龄段的女人跳着贴身辣舞。你极尽着自己的堕落。也许好人冥冥之中自有贵人相助，你遇到了linda——一个同样在你生命中占据着重要地位的女人。她默默的纵容着你，忍让着你，关心着你，爱护着你.终于在半年之后，同桌千辛万苦找到了你，她骂醒了你，打醒了你，将你从堕落的深渊里拉扯了上来。你开始戒烟戒酒，每天不再醉生梦死，行尸走肉。你开始意识到，生活，黑暗的永远只是一小部分，阴霾，总归会在阳光中散去.你又恢复成了那个阳光自信健康开朗的你。关于后来你进的500强企业，也是你为自己争取来的。因为大学这件事，你没有拿到本科文凭。而一纸文凭，对于一个大型企业来说，是举足轻重的。那时候，觉得你的举动好疯狂。得不到总部的面试机会，你居然只身在路上拦下了企业高层的车，一句：“请给我5分钟时间，我保证将来你一定不会为浪费的这5分钟时间而后悔”，让领导对你刮目相看。你的优异，你的从容，你的成熟稳重为自己赢得了巨大的成功，领导对你非常满意。我还记得，你当时帖子里，用的就是“非常”这个词，可见，当时你的内心是非常骄傲的。这件事，子奕姐姐，我对你佩服之至。不愧是大家公认的“班长”。那份睿智，那份勇敢，是世界上多少人所不可比拟的。坚强如你。
对待爱情，你又是忠贞不二，矢志不渝的。雨珊姐姐那么好的女孩子，你还是辜负了。因为在你的心里，永远只有一个小宝姐姐。就像你说的，不是雨珊姐姐不够好，是你的心太小了，只能住进小宝姐姐一个人。我记得你在帖子中提到向小宝姐姐下跪了4次，却从不让小宝姐姐跪你。你说，我要我的女人高高在上，她就是我的王。即使后来在雨珊姐姐的弥留之际，你也没有回去看她最后一眼.你那些决绝的话，历历在耳：
“如果说用珊的生命来救我的眼睛那我情愿瞎着。如果说用爱情的谎言来救我的眼睛，我也情愿瞎着。我已经亏欠了珊，我不能再对不起小宝，只能说这就是命。如果说珊没了，我会像你们所担心的会出现意想不到的意外，那我就一个态度：随便！我不管前世是怎样，我也不想管来生会怎样，我只负责我和小宝的今生，今生，我只要小宝一人足矣，今生，我和小宝同生死。如果说不以那些爱情为交换条件，我会回去看珊，就算我现在腿不好，我爬也会爬到她的病床前。但我不能在珊的面前欺骗她一句，我和珊早就说过，不是她不够好，是我的心太小，小到装下小宝一个人后，就已经满满当当了。如果像你们所说的，我回去看珊，珊有可能脱离生命危险，那么我愿意用永久失明来换珊一命。如果这样还不行，那就随便吧，一切我都担着，即使付出生命我也愿意。因为，我的命与我们的爱相比它太轻了。”
这就是你，子奕姐姐，一个将爱情的忠诚看得比自己的生命还重要的女人。匈牙利诗人裴多菲曾经说过，生命诚可贵，爱情价更高。你们的爱情，真的到了生命不能承受之重。难怪小宝姐姐会说，你是我决定用我的一生来完成的计划。子奕姐姐，你真的值得小宝姐姐一生拥有.
寄往天堂的信
奶奶：
一转眼7年过去了，您以离开我整整7年了！不知道在另一个世界的您过的可好？也许你在现在的世界你也有了亲人！应该很幸福吧！如果真是这样，那我会很开心的，因为我希望奶奶幸福！
奶奶你知道吗？在这7年里，我每天都在想你！记得你临走时说了这样一句话：乖，孙女。以后奶奶不能陪在你的身边了，每一天你都要过的很快乐，奶奶会在另一个世界看着你的！就是因为这样一句话，我每一天都会冲着天空笑，因为你说过会在那里看着我，可每一次我都笑到哭了，我看不到你！我想你，狠想你！
就是因为你，我在家里永远不会挨骂，更不会挨打！谁也不敢说我！奶奶谢谢您曾经给过我的一切！
奶奶，现在的我已经长大了，懂事了！您放心！以后的每一天我都会狠快乐的！希望您在另一个世界你要狠幸福，我每天都会为您祈祷的'！
这是一封没有地址的信，我只写了寄往天堂，不知道您是否能收到？但现在你一定感受到了我很想你吧！
奶奶，你的幸福就是我最大的快乐！
寄往天堂的一封信
你离我远去的时间不长，今天我想让你知道，我没放弃自己，还在追寻自己梦想的路上努力着，而且这段时间，我对你的一生，做了一些了解，也做了一些总结，现在说出来给你听听，无论对错，希望你都能听到。
生活的幸福，总会让我们生在福中而不知福。你们那个时代的人最大的资本，就是苦难的人生经历。它让你们时刻被鞭策，被灵魂深处的痛苦和恐惧敲打，不得不奋力前进。想想我自己，总是有那么多的惰性困扰着，总是有那么多的理由，那么多的诱惑，让自己不能集中精力完成好一件事情，或者遇到挫折后，休息过后，总是需要一段时间，才能让自己重新进入状态，这让我浪费了很多时间。其实我是多么希望拥有你的毅力，虽然这些毅力不是与身俱来的，而是后天痛苦所激发的。
你常说过，忘记过去就意味着背叛，但你却不敢把你的过去说给我听，这让我失去了很多最好的人生滋养，你到另一个世界后，我才知道，我才想明白，你是怕我对你们的过去纠缠不休，你怕我说错话，甚至对身边的人，对社会失去热情，失去信任，你怕我生活在阴暗的心理中，生活在报复的情感火焰中。
归根到底，你还是想让我不要像你们那样压抑地。
另外一些你没有经历过的让我感到痛苦的东西才能成长，才能走在成功的路上。因为不肯面对过去，因为要维护自己的父亲权威和自尊心，让你跟我总像在心灵上隔着万水千山，这一点，我对你是有意见的，无论是如何的不堪回首，都应该面对过去，你们的过去是我们宝贵的财富，就像我们的国家，必须勇敢面对过去，让人民了解过去，才能更好的前行，年轻人才能获得前进和创新的动力和毅力。
如意，你怎么能不让自己休息和娱乐呢？
所以能始终坚韧不拔的人才能成功。
天若有情天亦老，感情过多，诱惑过多会让人软弱，远离成功。就像今天沉迷网络的年轻人，在娱乐信息和诱惑的轰炸下，怎么可能像你们那样成功呢？他们自以为有可以挥霍的资本和青春，让自己甘于碌碌无为。他们为自己的懒惰找借口，抱怨社会，却不懂得拒绝那些消磨他们勇气和毅力的东西。
终是要落后挨打的。
力和模仿对象。
向成功的道路上。我会和心爱的人分享自己的追。
将无悔于你，无悔于人生！
寄往天堂的信
亲爱的爸爸：
你好吗？
爸，你知道吗？你临走时给我讲过的一段故事，你对我说，咱们家当时很穷，你没有钱去上学，是我奶奶拄着拐杖，从村东头借到西头，才借到五元钱，有了五元钱，才供你读书上学，后来你有了工作才可以挣钱，有了挣来的钱才供我们姐妹上的大学。爸，其实你当时病得已经连说话都时断时续，但使出最后的力气还给我说这些，其实，你不说我也懂得。你是放心不下奶奶的，你怕你走后，孤苦伶仃的奶奶无人照顾。我答应了你，我要尽量照顾好奶奶。
后来，你去了，我妈就从小姑家接回了奶奶，毅然扛起照顾奶奶的责任。那一年的冬天，雪是史无前例的大而多，而且一下把道路封得死死的。我奶奶得病了，很严重，三天发烧吃不下去饭，亲戚邻居都以为奶奶熬不过去了。我妈便步行六七里路请医生。因为你的威望，即使不能骑自行车，那位医生还是步行来为奶奶挂针，开药。后来，我妈每天跋涉在半尺深的雪地里，为奶奶取药，熬药，我负责喂药，终于，又把奶奶从死亡线上拉了回来。
第二年，由于我妈不得不去给西安的`弟弟照看你的孙子，我们姐妹单位又不方便，便把奶奶独自一人留在了家中。爸，你千万莫怪我们，你的孙子总得有人照顾吧？况且是我奶谁家也不愿意去，就要守住你留给我们的这个家，与其让奶奶客居他方，不如自家温暖。爸，你说对吗？就这样，每逢周末，我们姐妹会置办全奶奶需要的东西，一起回家，奶奶还在，家也在。
爸，你还记得你临走时对我说的第二句话吗？你说，人活多少岁才能算够？有那么多的有钱人，得下这个病，不也活着活着就走了吗，只有能活好就够了。我明白：你是在安慰我，怕你走后我太伤心，给我活下去的力量。爸，你走后的那一年，我真得无法走出你留给我的伤痛中。慢慢地，我明白了你给我留给那句话的内涵，人只要活着，就要好好地去生活。
爸，你不知道吧？我又重拾起你对文字的那份深情，我想这可能是我怀念你的最好的方式。人的一生无所谓长短，只要努力了，尽力了，最后也会无憾，这是你给我的嘱吒。虽然我的文采不好，也没你读得书多，但我想把我的有生之年，用文字的方式记录下来，也算是对我这一生的安慰。你那时的文笔那么优美，我却未能留下你的墨迹，就为这，我不知后悔了多少年。放心吧，爸，我已经明白了活着的意义，我要在努力中寻找更好的自己，我也要在开心中度过每一天。
爸，你是在天堂吗，还是就在我们的身边守护着我们？有一次，我得了重感冒，三四天吃药挂针没有起色，那一晚，我又在大药量中糊里糊涂地睡着了。不知什么时候，你来到了我的床边。记得小时候，我若遇感冒，你首先会用你的大手抚摸一下我的额头，然后用嘴唇轻轻地贴在额头上，看我是不是在发烧。可是，那一夜，你来到我的床头，只是眼晴望着我，对我慈祥地说：“你这么大个人，怎么照顾不好自己？有病立即去看。”还未等到我开口说话，你一个转身就走了。我在一声“爸”的呼唤中惊醒了……天没有亮，夜是如此的静，你的身影，你的言语却是那么清晰。你并未走远，你还守护在我的旁边。
爸，咱们家并未因为你的离开而消失，家还在。每到周末，我会和小妹回家打扫卫生，清理门前院内的杂草。到了春天，门前的那块菜地依然绿意盎然。田地也没舍得丢掉，而且现在都是机器耕种了，不像你在时那么辛苦。所以，你留给我们的温暖还在继续。另外，告诉你一个好消息，水泥硬化路已经通到了咱们家门口，水管也引进了院中，条件比以前好多了。
另外，你担心的大儿子已扎根于西安，今年换了新房子，也有了稳定的工作。你没见过面的孙女很乖很聪明，伶牙俐齿，今年已上三年级。你的小儿子已经成家立业，并且有了一份正式的工作。你最宠爱的大外孙已经上了大学，虽然大学有点一般，但他已经长大懂事，生活自理能力强，用不着我担心了。你走时只有5个月大小的小外孙和外孙女也很快就要小学毕业，学习还好。我妈在西安带你的孙子，身体基本上可以，家里的一切都好，勿念！
好长时间不曾动笔写信，想给你说的话太多太多，一提起笔，情不自禁告诉了你这么多。爸，你放心吧，我会牢记你走时留给我的话，每天努力着，也在坚持着，争取活出最优秀的自己，也活成你心中的乖女儿。
爸，你在天堂保重自己，照顾好奶奶，今生未完的父女情，我们来生再续！
祝爸爸和奶奶身体健康，万事如意！
不孝女落笔于戊戌年清明节前夕。
寄往天堂的信
国一座小城有位叫弗雷德的邮局职员，是个送死信的高手，凡地址不详或字迹不清的信，经他之手投送无一不中，死信就变成活信。弗雷德每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵了小儿子、小女儿的手到院子里讲故事，他像一个成功的侦探那样快活。
可就在一个不幸的日子里，他的小儿子病了，送进医院抢救无效，死了。
弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游者似的上班，默默地办公，下班回到家，默默无闻地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他是整夜整夜地望着天花板，但是家人所有的安慰和劝说都无济于事。
圣诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲痛。弗雷德的小女儿玛丽安本来是和弟弟一起从年初就盼着节日的，但现在她不了，她不想过节了，因为爸爸会在节日更加想念弟弟，也会更加悲痛。
这天弗雷德在办公桌前发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄交天堂——奶奶收”几个大字。他想这真不是凡人所能把它投寄到的，即使比利时大侦探波洛先生来也会一筹莫展的。弗雷德摇摇头，正想把它放到一边，又想何妨打开看看呢，也许我能帮上忙。他拆开信，里面写到——“亲爱的奶奶：弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟跟你在一起，弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事也不要爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有主才能救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟斗，重新说话讲故事。孙：玛丽安写”
这天下班后，街灯已亮了。弗雷德快步回家，他没有再注意到自己在地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已把头抬起来向前看了。他踏上家门前的台阶，没有立刻推门，他站着，摸出烟斗，装上一袋，点燃了，这才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿像以前那样笑着，徐徐吐出一口烟，那种久违了的温暖气息重又回来了。
每次读这篇文章总会感动得流泪。那如山的父爱压得我喘不过气来。也常常给年幼的儿子读。他总是默默地听。每当听到“弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。”他就仰起小脸，看到我的眼泪一如既往地流下来时，他也红着眼睛低下了头。
曾目睹房东十四岁的女儿煤气中毒死亡。父母就在客厅看电视，等意识到时，孩子已经没救了。她坐在楼梯口捶胸顿足，撕心裂肺地哭了两天两夜。她不停地向孩子请罪，不断地向上苍忏悔自己的失职。那凄冽的哭喊让我的心颤栗。我不敢去安慰她，不知道怎样去安慰她。也许，只有主能救她。那段日子我放下很多，觉得没有什么比生命更珍贵。年幼的.生命是那样的脆弱，容不得半点疏忽。
有次弟媳被车撞了，我去照顾她。整个病房住的都是遭遇车祸的。病房正对着抢救室。有天送来一位高一年级的男孩，听说他骑着摩托车在大街上行驶，有位同学叫了他一声，他回过头去。不幸就在那一刻发生，迎面一辆大巴冲他压过来。。。。。大家都走过去看。我不敢看。医生一阵忙碌后就走了。围观的人也散了。我坐在弟媳的病床前正对着那病床。看到那位母亲是我认识的人。她痛哭着抱住她儿子不停地摇晃，叫他醒过来，然后又无助的四处张望。目光落在我的身上，那悲痛欲绝乞求帮助的眼神看得我直流泪。那一刻，我多希望自己是一位救世的主啊！可是人类是那样渺小无能，我们无法拒绝不幸的造访，亦不能预测灾难的降临。唯有活着的时候好好地爱惜自己爱的人和爱自己的人。