读后感是对书籍和作者的一种感谢和致敬，它是对书中精神和思想的传承和发展。通过阅读下面这些读后感范文，我们可以从不同角度了解和感受同一本书的魅力。
《鼠疫》读后感字
疫情最严重的时候，我躺在湖北老家的床上，终于尝试看了这本在上推荐过无数次的书。
序言十分之长，觉得序言译者是一个十分敢言的人，直指这部小说所隐喻的荒诞性与我国在各个历史阶段所表现的荒诞性不谋而合。文革时期对政治和毁灭的热衷，改革开放经济上升初期的各种欺骗，倒买倒卖行为。
小说家在小说里创造了里厄这样敢于牺牲献身的医生。在诞生这个人物之后，小说家又直言这种与命运的搏斗，对真理的寻求并不是一种值得赞扬的行为，只是一件顺理成章的事情。在这里小说家对于英雄主义的消解让我产生了很深的思考。
记得有一次，罗振宇在许知远的《十三邀》中讲过大概类似的话，很多时候所谓的勇敢本身，在那个做出行为的当下，只是一种没有退路，迫不得已的选择。事后我们得到了成功与辉煌，去回忆当下的行为，我们就歌颂它为「勇敢」。
而那些在本次疫情中被誉为英雄的人，对于他们本人来说，他们所做的不过是各司其职，顺其自然地完成自己的责任罢了。这种对英雄主义的消解，不把它歌颂为一种多么崇高和浪漫的行为，是我认为作为哲学家的加缪写小说十分独到犀利的地方。
鼠疫最初到来时的情境和武汉疫情时的现实十分地相似：鼠疫到来初期，民众不知不觉，沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。
当鼠疫逐渐被政府重视，政府的第一反应是采取维稳手段，认为「不引起民众恐慌」的重要性大于「将信息公开及时同步给公众」的重要性。当事态逐渐变得严重，媒体将鼠疫相关新闻发上报纸，但也仅限于不显著的角落一端。最后事态迅速恶劣演变，城里每天有大批的老鼠横死街头，因鼠疫去世的人数急剧上涨。人们乐观地以为，自己不会倒霉到成为那个被死神选中的人。但是当黑暗的大手还未伸向自己时，没有人知道意外和明天谁会先到来。政府，媒体，公众，对于灾难的低估，最终酿成了疫情无法挽回的局面。
后来瘟疫肆虐，全城封闭，人们感到现实的荒诞和无措，一种失控的冲动和张狂的放荡情绪在人们心中蔓延，道德观念开始松弛，古米兰人在墓地前纵欲的场景，将在书里封闭的小城中重现。寻欢作乐取代了奋起反抗，成为了人们面对死亡最后的行为动因。社会动荡，社会秩序紊乱，烧杀抢劫，趁热打铁的事情，屡屡上演。良民变暴徒，智者变愚人……这场疫情就是一面照妖镜，人性所有的丑恶都暴露无遗。好人和坏人也许并没有如此绝对的区分，而仅仅是条件在起作用。
里厄医生和塔鲁便是其中的代表者。他们愿意冲上一线，完成自己的职责使命。但是作者加缪无意渲染这种英雄主义的光辉。作者认为，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。
新冠最开始的时候，大家都玩笑说最安全的地方莫过于监狱了，但是后来发现监狱居然成为重灾区，在鼠疫中也是一样疫情的到来，使得每一个囚犯以及警察都成为了鼠疫的俘虏，一种绝对的公平和一视同仁，在监狱降临。
一个很有意思的现象是，一开始瘟疫爆发的时候，大家都在密切地关心着与鼠疫有关的一切动态，如今大家却不怎么关心新闻了，因为心理承受能力有限，看到善恶美丑人间动荡却无能为力，疲劳轰炸之后，人们选择性地忽略它。
而医护人员到了这个阶段，内心也不再有对胜利的展望和憧憬，只是求自己能够撑下去，尽守本分。直至医护人员甚至懒得去做繁复的防护措施，开始产生对苦难的侥幸心理。漆黑的通道似乎没有尽头，苦难的人生看不到希望，生的信念坍塌了，侥幸心理充当了精神的拐杖。
鼠疫的最后阶段，纵欲无度的生活成为了人们的主流，娱乐赌博场所成为人满为患的地方。因为人们在此时已不知道，明天和意外哪一个将更快到来。武侠小说中，越是民生维艰的地方，赌场妓院越发兴胜，在书中可窥见一斑。
基督教教义认为，身体上的病痛是上帝对人类的惩罚。帕纳卢神父看到无辜的孩子受鼠疫折磨而死，却不愿意改变信仰，只能让自己也受鼠疫之苦。因为神父从本质上认为人们对于死亡的一切挣扎都是徒劳无功的，上帝拥有人类生命的一切主导权，因此他不愿意接受医生的治疗，他选择坦荡地将生命交给上帝裁决，并美其名曰「信仰」。而我却认为生命必须要有所寄托，心中有对于生的信念，才有活下去的勇气。必须要通过与死亡搏斗，才能显示出对于生的信念的坚定。
后来神父死了。他作为上帝最虔诚的教徒却无法逃脱病痛的折磨。生命的最后关头，信仰轰然崩塌。医生里厄拯救了所有人，是大家所爱戴的英雄，而鼠疫却无情地带走了他相濡以沫的妻子和生死之交的塔鲁。而在疫情过后，鼠疫成为了一道伤疤，一种警示，永远存在生活在这个城市的人民心中。
鼠疫接近尾声，城门打开，火车和轮船驶来，久别的人们重逢，人们沉浸在一片幸福的气氛之中，只有里厄医生依然抱有忧思，因为他明白人类从未战胜鼠疫，它突如其来，将人类玩弄一番，又自顾自走了，来去无踪。在庆贺声结束后，人类总归会遗忘这场鼠疫，而这也无需谴责，因为前行者承受不了那么多痛苦的记忆。
《鼠疫》的开篇说道，“要了解一座城市最简便的方法，就是了解这个城市的居民如何劳动，如何爱以及如何死亡。”他在小说中不断探讨这个问题:在人们既没有那么相信上帝，又没有那么理性的时刻，人们应该如何生活。加缪是一个存在主义哲学家。存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。
寒假《鼠疫》读后感
很多时候，我觉得书从另一个侧面反映出了现实，多读书可以更多维了解世界。读这本书的理由很简单，把现实和小说对比碰撞一下。近几个月爆发的新冠疫情让我们重新认清了这个世界，认识了自我。于是我翻看了这部经典小说《鼠疫》，简单谈一下自己的感想。
这本是一本虚构小说，现在却成了现实主义写照。作者对人性的洞察可以说是入木三分，有理有据。但是现实永远比小说更荒诞，现实中存在着那些更加让人匪夷所思的事情，连小说都不敢写，写了也会被屏蔽。所幸，这个社会上里厄医生、塔鲁志愿者这样的人还是占大多数。
发生的那些荒诞事件，也只是些让人震惊的个例。世界本就是荒诞的，什么事情都有可能发生，现实本身没有什么可预测性。在这种不可预测性下，最重要的就是接受这一现实，然后想办法去解决问题。沉着冷静，脚踏实地去对抗这荒诞的世界，对抗疫情。我们的国家正是如此去做的，我们的人民也是如此去做的。
《鼠疫》故事的最后，奥兰城的人民战胜了鼠疫，迎来了亲人的相聚。但是，也有些人，面对已经走得空空荡荡的火车站台，没有等来想见的那个人，忍受着生离死别的痛苦。痛苦、焦虑、绝望、斗争之后，战胜疫情，或许会成为这一个时代的精神印记。
鼠疫最终只是一个象征，人类历史上面对的各种灾难数不胜数，战争、疾病、地震等等。需要看清的是，幸福生活来之不易，而生活不止，斗争不止。
《鼠疫》读后感字
痛苦与安宁，认识与回忆！
“可鼠疫究竟是怎么一回事？那就是生活，如此而已。”
阿赫兰阴晴不定的天空下，寒冷的星幽远而深邃，俯瞰着房舍闪闪烁烁。倦意躺在天台地面的水洼里，白色的衣角被风颠着，卷起的毛衣袖口放纵着劫后的春寒料峭，将复杂的思绪抛起又接住。不知站在阳台上的里厄医生是否又想起了最后病逝的战友和在疗养院离开的妻子，以及消失在过去十三个月里所有人。
“可，生活又是什么？”
是那个被鼠疫折磨到没有力气哭泣的孩子么？是奥利法官面对鼠疫悲哀到麻木的平静么？是那间明明躺满了呻吟着的病人却死气沉沉的集中医院么？是士兵不得不持枪闯入居民家里带走患者的混乱与无情么？在鼠疫的浪潮下，死神的手将成千上万的人揽进了地狱。它公平而又偏颇——无论何等的地位，成就，一切人都有可能被瘟神的红色长矛敲中门扉，但是苦苦救赎与沉溺混乱最终一个待遇。失去和悲伤的句点，仅是生活中的一点不起眼的水花罢了。劫后的灯火与欢庆又是其不动声色的续章。
生活所有数不清道不明剪不断理还乱的痛苦与欢乐，都如同阿赫兰的这场鼠疫一样，没有人知道他什么时候会来，也没有人知道他会带走什么，又将带来什么。卷入其中的人们最多仅仅像里厄医生一样，谨慎地做着该做的事情，架着一叶扁舟，平凡而又胆颤心惊地过着，走着，笑着，祈祷沉重的波浪不要将小舟淹没。
晚风送来远处烟火的色彩，眼角的皱纹将恍如隔世的小城纳进了时间里。或许从前熙熙攘攘的喧嚣，是如今最为浓烈的渴望。生活带来了一切未知和变故作文，何为痛苦，何为安宁，一切不过冷暖自知，人的悲喜并不互通。无论将生活拟作什么，都是最贴切的比喻，这不过是一个舞台，我们才是上面的演员，品尝剧情的五味杂陈。
在外地记者朗贝尔费尽心思即将逃离疫城的那个午夜，出于不知从何而来的归属感，又或者是怜悯，他披着夜色回到了诊所。朗贝尔不是英雄主义的产物，仅仅是一个绞尽脑汁逃离的异乡人，但他已经与阿赫兰息息相关。奥利法官误押在了隔离区，离开时却选择留下，只是觉得这离死去的孩子更近一点。红衣法官也并非悲天悯人的象征，不过找不到退回家的路了，他的选择平静而悲哀。
那么主角就会是军人，如果他的背景是火灾，那么它的主角可能是消防员，如果生活的背景是现在，那么你我也无法推卸责任。生活留下了辙痕，没有人能铺平这颠簸。在摇摇晃晃的车里，在崎岖不平的泥泞道上，认识了一只死在阳光下的老鼠，认识了一个完整的阿赫兰城，留给守望者的是认识的回忆。
在顾城的童话诗中，有一只终日冥思苦想痛苦与幸福的乌龟，却因一粒吹进了眼中的沙而顿悟。加缪笔下没有树，没有花园的港口城市被流放，一个哮喘缠身的老头整天倒腾两个小锅中的鹰嘴豆。背对着窗户，平淡的评价：“那究竟是生活。”
《鼠疫》读后感
《鼠疫》对我来说不是一本好读的书，阅读它仿佛在一座信息量巨大的迷宫中行走，时不时便可能遇见一笔极有哲思且精彩的描写。在新冠疫情已然肆虐全球近一年、并在短期内不太可能结束之时阅读这本书，我更加能够深刻地体会到书中所描绘的情感与氛围，只是，我现在还无法感同身受结局疫情消散后人们的心情。
以“上帝视角”来看，不论一个人曾经为社会做出过多少贡献，他的死亡，随着时间的流逝，不再会对世间造成太多显著的影响。在书中，个体人物的死亡带给周围人的震惊与痛苦，对比整个社会命运不急不缓的走向对此作出了印证。
但我仍然欣赏加缪的立场：哪怕刽子手的镰刀再锋利、哪怕我们或多或少都会“杀人”，我们还是应该选择站在受害者一边，为他们发声，这至少能带给人更多的安宁。天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。
我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦逊，如此而已，他们认为他们还有可能对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。分散在历史长河中的一亿尸体无非是想象中的一缕青烟而已。
人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人自认为自己无所不知，因而自认为有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。
寒假《鼠疫》读后感
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
解放之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼近时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的平静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。
《鼠疫》读后感
加缪热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题，在第一次翻开《局外人》时，就深有体会。
文字冷漠又残忍的掀开人类良知的黑暗面，置身于孤独之中，你深有体会，我在加缪的文字中忏悔，我想，能顺利从加缪文字走出来的读者，想必不容易。
《局外人》的社会意义首先在于对荒谬现实的深刻揭示，而它之所以有这种现实的力度，则因为它是加缪早年生活经历的积淀与结晶。加缪自称，他曾经追踪旁听过许多审判，对重罪法庭审理的一些特大案件非常熟悉。
在疫情开始的时候，我就想到这本书，现在终于翻开，也算是对这场洪涛巨浪般的战争中回忆。加缪在一开头用极具他风格的文字技巧在这场鼠疫中渲染了苏木有空不的气氛，比如，报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。
人类历史上的大灾难，可能都有相通之处。任命官田，一开始谁都不敢相信，也不想相信这一悲惨的事实，这是人性。但是如何面对它，是这本小说师徒告诉我们这些后人的。
鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
在小说的后半部分，鼠疫在人们的讨论中已经不再是折磨人心智的病毒，而变成了深植在人类良知里的基因，它不会消失，在每一个时代的都一个节点，它都会冲破枷锁，爆发可怖的面貌考验人类。
寒假《鼠疫》读后感
苦难面前的人生抉择！本书是法国著名作家加缪1956年出版的荒诞系列小说之一，以法国殖民地阿尔及利亚奥兰市一场鼠疫为背景，描写了瘟疫面前的世间万象。
加缪出身寒门，幼年尝尽人间艰辛，不过自幼好学，逐步出版了《局外人》、《西西弗斯神话》等知名著作，44岁获得诺贝尔文学奖。不到50岁就车祸身亡。他提倡作家的社会责任，广受法国知识届尊重。
人被小小细菌或病毒禁锢久了，慢慢会变得越来越麻木，觉得这生活非常荒谬，简直像生活在小说中。
在灾难、不幸面前，或如书末所言，每天的生活都是某种不幸，人其实可以有很多选择：有人选择醉生梦死，有人选择逃避，有人选择宗教信仰。加缪的观点是，我们要谦逊，要诚实，要斗争，要反抗，要干好自己的事，多行善，就心安、得救了。哪怕是简简单单的好好生活，好好工作，享受孤独，多思考，也算不失为人。
瘟疫的荒谬：象一只黑天鹅，打乱了我们的生活。也完全打乱了很多商业计划。之前推荐过taleb的《黑天鹅》等书，大家有空可以看看书评和那几本书，想想如何反脆弱，如何应对这样的黑天鹅事件。
这本书虽然也有很多入木三分的心理描写和想象，不过总体故事性还是很强、很易读的，该书有多个中文版，我没看法文版，白锥子法语教授李玉民翻译的不错，我只花两天就读完了。
《鼠疫》读后感字
《鼠疫》是一篇叙述人们在疾病下关于饥饿、情感剥夺，并见之于社会性、精神性压力反应下人们呈现的恐慌不安和创伤认知体验。小说在一开篇就于环境中植入了悲哀的底色，到毫无征兆的疫情席卷阿尔及利亚沿海的奥兰城的时候，政客以病牟利，贩夫走卒抬炒物价翻身，人民终日惶惶于蜗居中。叙述语境充斥着无助，弥散着渺茫心境的一般框架。
我们的生活本身便是剧院，生活的沉重虽沉浸入水下，但它催生的紧张感却时刻考验我们生理和精神耐受力的强度及极限。
记得人本流派的罗杰斯说过：“当看着日落时，我们不会想去控制日落，不会命令太阳右侧的天空呈橘黄色，也不会命令云朵的粉红色更浓些。我们只能满怀敬畏地望着而已。”这句话也暗含了我价值中立的叙述态度（这尽可能完成读者的图示经验的开放，逻辑自洽的闭环试图在读者这端建立，也是促成有一千个读者就有一千个哈姆雷特的最终阅读）。小说面向不是简单的浮世绘，以呈现生活面目来揭示、面质、达成最后的解决问题——那是畅销小说的一般后果，而理应是读者会受到哪方面的生活观照、领悟、探索。
在一场灭绝性的瘟疫下，奥兰城官方只关心数据的变化，群众仍然和爱人拥抱在了一起，幸而还有数鹰嘴豆老人的哈哈大笑。如果你相信现在你所寻找的希望或积极的东西，相反在未来有可能都不存在，那么我们在两极的体验终究回归于中庸，回归于日常生活的现象场。这即是永恒的图示。而这个感悟，应出自里厄：“我不知道它（同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是）的普遍意义。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”
关于《鼠疫》小说议题的采择：加缪在对灾难的习惯比灾难本身更可怕的问题空间下推演出人类对恐惧的偏离本能，精确投射出基于灾难下社会常模中的一组习得性无助。而基于此而开展的系列人性的历史性的再现，加缪向我们回答的却是文本之外——恐惧的强烈决定着人们的亲合倾向的程度，并引领人们走出晦暗而幽深的人性隧道。
我们就不需要这类的角色期待，更不需要这一类小说。我们总会这样去记忆的——情绪、情感体验具有两极对立性，人物角色的世界里有多少高贵的东西就有多少阴影的邪恶。
这是加缪的哲学抱负，通过运用空间知觉及社会知觉，始终自觉地维持语言整体的绝对信念，全人类坚不可破的生存积淀——这些带有领悟色彩的认知修正了人们心中的固定倾向。
似乎按一切荒谬即真理这一魔咒，一切经典文本总离不开“人类永远无法彻底认知的荒谬”来临摹。《鼠疫》通过塑造的特型人物科塔尔——他认为疫情提供了以逃避正义惩罚并可实行他的阴暗市场行为的机遇。这令我发现了故事的普遍现象场——于道德故事中，维持适宜的价值中立，便能顺利把我们从已知经验中推向一个封闭的选项。然而加缪赋予《鼠疫》另外一个分量场，即往返穿梭荒诞的现实和理想两境。文本最终驱动出极致的人文意义——那就是第一句活着，第二句立即死去的意向行文。这是加缪在《鼠疫》中回答的道之所在。
《鼠疫》就像一个平行的剧本向我们呈现人性演化出现的退行性反复，令人诧异的是这些表现均呈现了稳定的一致性。在灾难症候适应群体中人们总会出现情绪倒错和淡漠，所以小说需要给文本赋予高级感，如此读者尚能以幸存者的觉悟——突困于文明和本能野蛮间的龃龉。
通过小说述谓现实境遇，我们在非典后，当下新冠疫情的漫长适应期，在时间前景的扩散下再现解决生活问题和社会联接问题上，解决他们取决你采用的是调幅还是调频倾向。
《鼠疫》读后感字
是六七年前的事了吧，某次和几个朋友吃饭，有人提到了加缪。是个年轻男孩，比当时年轻的我还要年轻，他说，里厄医生知道，鼠疫无法被打败，鼠疫也无法打败人类，一切的血清、特效药都是无效的，但人类的免疫系统自会战胜鼠疫——可里厄仍然每天出诊，他起早贪黑、鞠躬尽瘁，冒着随时都有可能被感染的风险，加缪的英雄主义了就是明知毫无意义也要行动。
在绝望中反抗，在反抗中存在，我们必须如此这般真实地存在着走向死亡。
我当时很爱那个男孩（某种意义上说，我也是个非常热情的人），不过他甚至谈不上一丁点的喜欢我。有些人就是这样，越是感觉不到被爱，就爱得越起劲。这或许可以算是一个浪漫者的英雄主义，即使不被理解、不被珍惜、不被认可、绝无温柔可言，也从始至终毫无保留的投入自己。（不是pua，我没有被pua，任何真实的，复杂的事都不可能贴个标签就被理解，除了投入自己，我们没有其他理解事物的途径）不是想要感动谁，不是想要被爱，某些东西只有在完整的投入中才会被显明——存在的被显明绝不仅仅是去除遮蔽，这是一场注定失败的绝望战斗：完全的忘我，完全的坦承，完全的交出自己，你才能仅仅赢得一点回忆。
我仅仅知道自己曾有过一颗年轻而真挚的心。
“他所赢得的，仅仅是认识了鼠疫并可回忆，了解了友谊并可回忆，体验了温情，而且有朝一日也成追忆，在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能赢得的，无非就是见识和记忆。”
我一直觉得回忆是一条非常狭隘的道路，假如不誓死力争，到头来，我们的人生会被记忆过滤的连渣滓都不剩。遗忘也是一种病症，但这样死去的人并非输家，未曾投入战斗根本无所谓失败，有一首歌里反复唱：“没有理想的人不伤心，他不会伤心。”
但还是有人输掉了，故事中有两个英勇的战败者：神父和塔鲁。
神父几乎失掉了信仰，“无辜的人被打瞎了双眼，一个基督徒目睹了，就应该放弃信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。”
神父英勇地也把自己的眼睛也弄瞎了——可能也很难说他真的输了。
塔鲁则是败给偶然性的。大多数时候，其实我们都是败给了偶然。这自然让人很无力，但反过来想，既然失败都是偶然失败，我们大概率是会胜利的，在和鼠疫的战斗中，人类一定会胜利。法西斯一定会被打败。即使战争延宕多年，代表公义的一方终归会胜利。人类还将继续前进，说不定有一天不再有饥荒，无数的疾病都会被攻克——很大意义上，历史进步主义是无可撼动的真理，但我仍然怀疑它，因为历史的进步并不是连续的，在它螺旋形的上升中有无数的罅隙，而我们每一个个体，都注定坠入那些进步的罅隙中，无法自救。
我们还活着，还能书写和讲述的人都是只有一只手攀着进步的阶梯，却无立足之地，随时可能坠入虚无之中的胜利者。这样的胜利太过惨淡，真正投入过战斗的人无法庆祝。
“他本人永远无法获得安宁，正如失去儿子的母亲，埋葬朋友的男人那样，永远也不会有休战的时刻了。”
我多年前就读过《鼠疫》，前段时间工作繁忙，在非常碎片化时间里重读了一次，可能是我的心智并不在读书上，读完之后的见解，并没有超越当时年轻男孩的那一分钟独白。所以让我非常文艺，非常小清新地结束吧：我爱过的男孩，你还好吗？我很好。
《鼠疫》读后感字
我想，如何写一篇读后感，对得起这样一部别样精彩的小说。
《鼠疫》故事是发生在上个世纪四十年代法国的一个小城镇，描写了从鼠疫初显征兆到鼠疫疯狂高潮后的迅速结束。很多人看到这个名字时都会产生与其实质内容不符的印象，其中也包括了我。鼠疫几乎完全是个框架和主线，给人印象深刻都是些在这像阴云似的天空下“活”着或死去的灵魂，思想和感受。
“你活在抽象中”是我对这部作品肃然起敬的开始，几乎每部名著都有令我肃然起敬的开始。它们在开端不久让你津津有味地继续着时突然碰到超出你想象的精彩。在这部小说里，我把它看做两方面：第一，我不了解你的感受；第二，我“认为”我了解你的感受。这个我时常想到问题，同时存在的问题，加缪告诉我它们可以用来概括，那就是“活在抽象中”。记得在小学学《最后一课》时有印象，法语是世界上最精确的语言，那么这个翻译过来的“抽象”在法语原文中代表的可能是更精彩，更精准的一个意思。
里厄想，之前20次鼠疫死的'的一亿人，作为一个数字“躺”在历史里，于眼前几百尸体，摆在广场上作对比，现在的感受是确切的，而一亿人的却是数字，是抽象。那么一亿尸体具体比起来会是比广场更壮观的；而现在的自己就不是抽象吗，自己没有患上鼠疫，自己在思考，在感受，甚至思考感受出思考感受本身的层次和局限，那么他的整个思考感受活动是不是运行在一个更大的局限，更大的“抽象”中呢。这个“抽象”伴随了鼠疫的整个过程，并不是只有抽象和不抽象两种，而是像上面提到的，分不抽象，有点抽象，更抽象一点，比较抽象等等等等。不抽象的感受是什么人呢，是那些已经患上鼠疫，等待死亡的人，即使就是这一点，也并不十分令人确定。
我在想是什么令人脱离了现实，迈出了走向抽象的第一小步。是理解，和想象力。理解在先，它对别人的感受加以理解（不只是痛苦），这里就会出现与现实的出入；第二是想象力，就是想象在自己身上发生时自己的感受。我忽然发现这是人下意识不可控制的行为，很难阻止自己这么想。然后自以为那痛苦是那样的，感受起来一定是那个样子的。如此种种，往往每个人对这个世界都有一个认识，对陌生的事物，哪怕稍知一点的事物也会做出判断和理解，实在不行还可以只凭名字想象一个人的长相，一部叫鼠疫的小说有多无聊。所以，我们几乎对每一个我们知道的但不了解的事物有一个判断和印象，这好像是我们必须做的，当说出一个你只听说过的事物时，你的脑子一定会反映出你对它的理解，不会出现没有意识的情况。仔细想想真的很奇妙，我们生活在巨大的抽象之中。
《鼠疫》读后感字
要说这本书，其实很简单，就是作者以一个旁观人的角度描述了发生在阿赫兰（位于阿尔及利亚）的鼠疫的故事。文章以一名叫做里厄的大夫为中心，完整地记述了鼠疫的开始和结束，以及面对鼠疫，政府的处理和不同人对于鼠疫不同的反应等等。
其实这本书现在读起来，真的可以说是很应景了。比照发生在武汉的疫情，阿赫兰也是一个类似的故事。疫情的发生，让我们感叹国内的国内基础卫生建设的不足的同时，也感动于那些无数为了人类生命而默默付出的各种工作人员。但是，在《鼠疫》里，是真的在写鼠疫吗？作者其实是在透过鼠疫来描写人性。
也许是没有看过太多这种一边叙事，一边长篇阔论的写法。起初在读这本书的时候，我觉得有些乏味，故事读起来缺乏抑扬顿挫，而且还加入了太多作者自己的想法，让我总是看着看着就出神，回过头来，已经不记得之前故事发展到哪里了，即使到现在，我也还是记不太清楚这本书里到底出现了几个人物。这也是我给本书4星的原因。但后来的描写和记述，特别出彩，一下子把整本书的level提高了不是一两个层次。可以说，也正是作者站在旁观者角度的思考，让我觉得他在写对于人性的思考。
读了本书，能够清楚地感受到的一条线索就是面对鼠疫，人们的心理变化过程。在鼠疫最开始发生的阶段，人们是满不在乎，到后来城市被迫封锁，人们的的惊慌失措。“鼠疫带给同胞们的第一个感觉就是流放感”。封闭的生活，与亲人无法相聚的痛苦，“我们又回到坐牢的状态，迫不得已靠回忆往昔而生活”。以及到后来经历了无数具尸体的掩埋过后的麻木。“里厄是在注意到朋友们和他自己身上正在滋长一种奇怪的冷漠态度时才发现这一点（极度疲劳）的”。到最后，鼠疫的突然消失，人们各种的欢乐。“在各种咖啡馆的柜台前都挤满了同样兴奋的人群，在他们当中有不少搂搂抱抱的男女在大庭广众面前毫无顾忌。人人都在开怀大笑。”
疫情全面爆发，天天都只能呆在家里，还收到了同学从日本寄来的2盒口罩（大概100枚左右），因为国内那时已经买不到口罩了。天天刷着微博，看着每天以指数增长的感染人数，起初还朝我妈大喊大叫，后来竟也就没有那么有所谓了。已经感受不到，所谓的死亡是一个人死了，这件事情发生了几百遍的心情。我常常会因此觉得人性可悲，悲伤难过的事情发生的多了，天性使然，我们的身体会学着适应，会变得麻木，人会变得不堪。失败的多了，我们就会习惯，但同时也会痛恨着自己的麻木。
鼠疫，真的只是鼠疫吗？“人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。”“从现在到那个时刻到来时，我深知我对这个世界本身已没有价值，从我放弃杀人那一刻起，我已经自我宣判永久流放。”这真的是在讲鼠疫吗？我想我们都已经心知肚明。如今社会上充斥着各种思想，也存在着各种“站队”。在如今这种鱼龙混杂的时代，对我们每个人也提出了更高的要求，我们更应该有自己的思想和立场。有自己的准则，不要成为帮凶。清醒的人都是痛苦的，人生已经如此艰难，我们至少要做到心中有一片天空是一尘不染的。
鼠疫读后感
周国平说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、平凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的政府公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“我干”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的.商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，青蒿素的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《平凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与平凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
《鼠疫》读后感
在隆冬，我终于知道，我身上有着一个不可战胜的夏。
题记。
盛夏，人间最美的时节。彼时，有孤傲的菡萏，在阳光下独自绽放挣脱淤泥的馨香;有不屈的夏蝉，在绿荫里齐声高唱冲破黑暗的赞歌;更有无私的太阳，为苍生而燃烧自己献出无穷的光热。
加缪出生于阿尔及利亚的一个贫民家庭，撒哈拉炽热的黄沙和贫瘠的土地孕育出他坚强的灵魂。我深信，加缪是属于夏天的，“我置身于阳光和苦难之间”，这是他对自己一生的概括。因为肺结核，医生宣告他活不过17岁。但事实却是：他不惧死亡，在地中海的白浪里洗涤心灵的污秽，在北非金色的阳光下祛除生命的黑暗，最终背负着这一死刑度过了人生的苦海，只因他坚信：“在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。”为了这份永不褪色的爱，他飘零在自由主义泛滥的欧洲大陆，入目的是尸横遍野，入耳的炮声震天，腐朽堕落的气息充斥在每一个角落，纳粹德国的钢铁洪流摧枯拉朽般碾过诸多国家。这是一场人类共同面对的灾难，但在自由主义粉饰的宫殿之中，加缪找不到出路，甚至看不见光明。如此背景下，《鼠疫》诞生了。
当个人幸福遭遇集体利益，当生存法则与人道主义发生碰撞，当绝望的挣扎成为送葬的哀乐，当死亡的深海处处波澜起伏，你会做何选择？这正是加缪在书中回答的问题。
平静的奥兰城，一场突如其来的鼠疫如同死神的镰刀，收割着无数人的生命。所有人都面临着荒诞的处境，灾难有如一面镜子，照射出人性的美与丑、善与恶。为了不沉沦，就必须对自己、对所有身处困境的人负起责任。无论是老卡斯特尔、格朗、朗贝尔还是塔鲁，他们都有着这样的信仰：即使世界已沦为荒诞的死亡墓地，光明、幸福似乎遥不可及;即使难渡的滔天巨浪席卷了天地，使整个世界黯淡无光;即使人在嚣张狰狞的罪恶面前脆弱得不堪一击，以至于任何努力都无济于事，甚至连侥幸心理也被否定得一干二净，但人的尊严与良知永不泯灭。它们和加缪永恒的思想力量一样，带着强烈的人文主义关怀，以至于他们的哀伤都显得优美。正是这种力量，使他们既不盲目乐观、哗众取宠，也不妄自菲薄、随波逐流。而作为全文主角的里厄医生，更是坦率而直接地表现出一种崇高无畏的人道主义精神，以及在这种信念支撑下永不向绝望、苦难屈服，亦不被荣誉、胜利折辱的伟大人格。他用悲愤的抗争来表达自己对于罪恶最强烈的控诉，艰难探索人类困境的出路并给予痛苦心灵真诚的慰藉，这正是因“热情而冷静的阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获得诺贝尔文学奖的加缪所具备的品德。
《鼠疫》中的一切都折射出那个时代人们的痛苦、忧虑、无助、绝望以及在自由外表下内心的空虚、孤独。加缪在接受诺贝尔奖时呼吁：“在一个大火熊熊、哀鸿遍野、监狱林立的欧洲，我们应该立即寻到一种清晰的理性和一种行为的准则。”这是他的宣誓，也是他为之奋斗一生、付出一切的战斗。每个人的生命都是一首歌，于加缪而言，他的人生，死亡是序曲，幸福是伴奏，唯孤独与苦难中的奋斗才是主旋律。为了追寻真理，他与挚友萨特绝交，孤独如影随形，有如一出悲剧。世界对他的希求没有任何回答，对其所有努力也不予回报，他被剥夺了希望与幻想，即便战争结束，所谓的幸福依旧缥缈无踪，残酷的现实使他明白：生命生而荒谬，邪恶宛如瘟疫，而且像黑夜般永不灭亡。正如《鼠疫》结局所说：“也许有一天，人们会再次遭遇厄运或是受到惩罚，鼠疫会再次抬头，发动老鼠，让他们在一座幸福的城市中殉葬。”
尽管如此，但加缪仍旧乐观，他说：“这茫茫黑夜就是我的光明”“如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了:。正确的路迹就是通向生命、通向阳光的那一条”。因此，他在无尽的孤独与痛苦中歌颂高贵的生命，祈盼一种救世的力量不是神性而是人性以重建被摧毁的道德秩序。人的一生可能是燃烧，也可能是腐朽，加缪的归宿，就是在烈火中燃烧自己，绽放出最后的光辉。生命虽逝，荣誉永存，他在短暂的文学创作生涯里，用理性而敏感的笔触，刻画出众多性格鲜明的人物。许多青年从加缪的作品中得到启发，筚路蓝缕，独行于世，找寻到人类幸福最后的福祉所在自由人道主义。
加缪曾说：“对未来真正的慷慨在于把一切都献给现在。”一个真正的人从来就不会对未来吝啬。无论是身处苦难之中，还是保持着相对幸福的状态，我们都应如里厄和加缪一般，以悲怆崇高的格调，奏响奋斗的凯歌，将全人类的幸福置于个人利益之上，根植于人类历史上最久远、最强大的精神人道主义，使自己的斗争散发出人性与理性的光辉。在今天，面对现实生活中被迫流放与自我流放的双重禁锢，为着个人的价值，也为了固守社会道德的防线，我们应当做强者以自救。
如果世界是一所孤独的医院，就让我带着病痛与寂寞歌颂生活;如果世界是一座苦难的监狱，就让我坚定对铁窗外太阳与希望的信仰;如果世界是一片纷繁的汪洋，就让我选择净化自己所在的海域。
最美人间盛夏时。
鼠疫读后感
俗话说：书中自有黄金屋，是呀，书籍就是一片浩瀚的宇宙，里面的知识多如天上明星。今天我要为大家介绍一本书，一本叫《鼠疫》书。
读过书的人大多都知道，鼠疫是一种很糟糕的病，是由老鼠传播的病，历史上曾经发生过十几鼠疫风波，死亡人数高达一亿……故事发生在奥兰城，它只是一个不起眼的小城。一天，里厄医生在医院发现了一只死老鼠，没人在意。过了几日，全城都发现了很多死老鼠。人们最开始还以为是有人在做恶作剧，现在竟开始恐慌起来。一天，里厄医生的朋友米歇尔生病啦。可是，他从来没见过这样的病。没过几天，米歇尔死了。过了几天，全程也有几十个人得了和米希尔一样的病，都不治而死。得病的人越来越多，里厄医生才意识到这并不是普通的病，而是一场大瘟疫。后来得知，这是他带来的一次灾难，它是——鼠疫。
这是一个无比恐怖的名字，他在许多地方带来无尽的痛苦和悲伤。今日，却降临在了他们身上，尽管人们怎么去努力？可是，鼠疫带来的灾难却没有一点减少，反而更多了。几周后奥兰城终于封城了。大家几乎全部绝望，街上再也没有人在走动了，大家都在家里安静的等死……。里厄医生并不绝望，他想尽一切办法对付鼠疫。他想让鼠疫离开，让那些在外地工作的亲人回到人们身边。
鼠疫几乎吞去了一切，包括人民的希望和对生的追求，以及对亲人的爱。生病并不可怕，而这些才是最可怕的。里厄医生在医院里目睹着病人一个个死去，那样的心痛和无奈只有他才体会得到。每天，都有人被送进公墓和火葬场，留下的只有那一份对亲人爱和对鼠疫的憎恨永远留在人间。里厄医生四处寻找血清，想要救人们。一天，他用血清在一个得鼠疫的小孩身上试了，很成功，但不幸的是小孩还是死了。
不知是不是他的努力感动了上帝？一天，一名鼠疫的病人被医好了。这跟里厄医生和全城一日丝希望。后来，越来越多的.人好了，鼠疫终于离开了。城中起了礼花，里厄医生静静的想。他和兄弟和爱的人离开了人世，都被遗忘了。书本上写着：鼠疫不死不灭，它能在家具和衣服中沉睡几十年，能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心潜伏守候，也许有一天，瘟神会再次发动它的鼠群，驱使他们选择一座幸福的城市，作为它们的葬身之地。而那时，人们就将再次遭受不止一次经历过的厄运。
这个故事告诉我们，无论发生了什么痛苦的事情，上帝都会留下一丝希望，而那些希望并不是送来的，而是那些坚守爱与希望的人去争取的。书中的里厄医生，他坚强，不会被这些痛苦所击倒，他就是去争取希望的人，非常值得人们去学习。
我有一回一点都不像里厄医生那样争取希望。我参加了cctv英语风采大赛，前两次还平稳，可决赛的时候准备的时间太少了。我还要一边上课，一边学英语，太忙了。这时我几乎放弃了，每次练习都懒懒散散的，有时还不想再练习下去。当比赛时，我终究是考了一个不太理想的成绩。如果《鼠疫》这本书也是这样，那么，瘟神不是就永远的控制住奥兰城了吗？如果里厄医生也像我这样，那么奥兰城还有救吗？我以后一定不会这样了，我要去寻找雾霾中的一丝光。
《鼠疫》这本书的介绍就此结束了，欢迎去书店购买。
《鼠疫》读后感
瘟疫肆虐，随之而来的，不是救助，而是令人绝望到发疯的——封城。此时，你会怎么做?当鼠疫的阴影已经渗透到生活的每一处避无可避时，你是默然等待死亡的来临，还是奋起做些毫无用处的反抗?加缪在《鼠疫》中谈到的，正是这样一个命题。
“于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线。他们在生活中漂过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。”当等待中的人们终于认识到这座城市在也不可能响起车轮碾过铁轨时响起的“咔咔”声响，终于意识到远行的亲友再不可能踏入城门时，有的人妥协了。他们疲惫地认为他们再也没了除与未来寂寞的时光和死亡的阴影相妥协之外的选择，放弃了想象，放弃了回忆，也放弃了救赎的机会。
也有人，在鼠疫压倒性的胜利优势面前负隅顽抗。他们正如周国平所说的那样：“我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”然而尽管如此，这些勇士们却仍产生了“从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸?”漫长而无尽的等待，毫无胜算的斗争，以及不得不保持十二万分的精神来和鼠疫斗智斗勇最终还是打败了他们。这座小城几乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫终于结束的时候，人们的内心也还有一种深切的不安定感，这种不安定将困扰他们的一生。当他们午夜梦回，汗涔涔地从床上惊坐而起，他们的灵魂仍然处于那片鼠疫的阴影之中，随时感受着死神镰刀的冰冷质感。幸存下来的人们，鼠疫没有摧毁他们的肉体，却以一种更可怖的方式摧毁的他们的精神，他们的灵魂。
由此便可以得出了，苦难的力量，从不在于物质上的.毁灭，而更在于它对精神世界的破坏。
海明威说：一个人可以被毁灭，但不会被打败。肉体的消亡不算什么，只有精神的麻木，灵魂的终日惴惴不安战战兢兢不敢再直面生活，才算是真正摧毁了一个人，从肉体到灵魂，无一幸免。
《鼠疫》读后感
据说，晋武帝每晚会乘一辆羊车去后宫，羊车停在哪里，他便临幸哪一个妃子。我看看书架上莎翁和加缪的书，放任遐想竟产生了类似的幻觉：找到同时读几本书的乐趣了。想想书架上还有卡夫卡、马克吐温、卡尔维诺、司马迁、王小波这些个“佳丽”，他们也日日在宫门前翘首期盼。哎，真是甜蜜的烦恼啊!
“啪”地一声，语文老师拍了我的脑袋：能不能说正题!
(一)莎士比亚的四大悲剧。
说起莎翁著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，前面三部的剧情我基本忘了，《麦克白》刚看完，所以还有点印象。但忘掉了问题也不大，四大悲剧作为悲剧界的四胞胎，严格遵守了一个模式：结尾处主要人物基本魂归西天。
其实读下来，我个人是感觉四大悲剧并不悲。因为这几部写的都是王公贵族，帝王将相的悲剧故事，更像是在看偶像剧或者宫廷剧，这些云端的生活似乎离我太远。再加上莎翁古典优雅的戏剧化语言，我与这些剧本始终保持着演员与观众，舞台和观众席的距离。就仿佛有一天，一个姑娘和你说:啊呀呀呀呀，八百标兵奔北坡，我要和你走天涯!然后仔细一看，她一身京剧装扮，脸上画着夸张的京剧脸谱。你第一反应是向她道歉：对不起，对不起，挡着你练习京剧了!姑娘鼓足勇气的真挚爱意，你可能也感受不到。
此外，像麦克白这样的野心家，我们也很难为他感到悲伤，他不过是咎由自取罢了。《哈姆雷特》里面有一句，麦克白肯定没读到：“那种噩梦便是您的野心，因为野心家本身的存在，也不过是一种梦的影子”。我可能会为他们害人害己的虚妄命运感到可怜，但穿透人心不可言说的伤痛，好像真谈不上。
莎士比亚急了：阴沉的黑夜就像地狱的浓烟笼罩着大地，要是你现在站在这里，那么刚才你肯定已经瞧见：这不只是某些特定阶层的悲剧!
我赶紧向伟大的莎翁道歉：明白明白，我理解你希望我们保持悲痛，我们要做的就是从这些悲剧中抽象出一些名词，然后沉痛反思人性中不可战胜的邪恶欲望。不过现在我得先去打壶热水回宿舍泡面吃，改天再聊了。
以前读书的时候，我专门有一个本子，看到好句子就记下来，现在我又恢复了这个习惯。但是莎翁这四大悲剧我摘抄了一会，感觉不对，再抄下去，我几乎要把整本戏剧抄下来了。没办法，他的书就是这样，富有哲理和韵律优美的美妙句子俯拾皆是。总之，莎翁的四大悲剧值得一读再读。戏剧的字数比较少，读起来也很轻松。
加缪和莎翁不一样，他下定了决心要用极端冷静的笔触，加缪一再强调是用一种客观的编年史记录阿赫兰发生的那一场鼠疫，以便后世记住城中居民“身受的暴行和不公正待遇”。当然，主要是说那种流放和禁闭，“是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流，或相反希望时间加快飞逝的非理性愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。”
“扑通”一声，我暂时忘了莎翁，忘情地跪倒在加缪的“石榴裙”下。加缪真的是这样，时常写着写着，突然跳出一段仿佛来自天际的灵魂话语。此中的情景，就像“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们那些无法描述偏又萦绕左右，说不清道不明的情愫，被加缪用理性和唯美的文学之箭牢牢射在了心头。这提醒我去看些哲学书籍，我想象着有一天，我在金黄色的夕阳下也射出了这样一箭。可惜，语文老师的眉头又皱了起来。
《鼠疫》从第1页开始描述鼠疫前的城市与居民，第46页鼠疫爆发，阿赫兰封城，第272页鼠疫悄悄离开，直到302页全文结束。一开始我看得很慢，因为我知道在接下来某一页，白纸黑字上有一场确定的鼠疫张着血盆大口等着我们，而显然这不是一件让人期待的事。46页之后，我读得很快，因为没人喜欢每天面对死亡和离别，也没人喜欢那种无能为力的感觉，每一个人都希望重新过上没有鼠疫的生活。
当然，如果想到《鼠疫》总共就302页，你大概会松一口气，因为这事总有结束的一天。医生里厄和普通的市民英雄塔鲁、朗贝尔和格朗，他们每个人安静地做着自己觉得应该做的事。他们的努力可能正确可能错误，鼠疫离开的时间因此也许会提前，也许会延后，但总归在302页之前，这一切都会结束。无非是像打仗一样，输了或赢了的区别。
我其实更担心，在这个过程中如果阿赫城的人民忘记人性中珍贵的东西，譬如希望，譬如道德，譬如宽容。这样他们即便最后逃脱了鼠疫，但又会跌入更深的黑暗。就像俄耳浦斯费劲千辛万苦，想把妻子欧律狄克带回人世。结果将近地面时，他回过头违背了誓约，妻子重新坠入阴间。
还好，《鼠疫》里我看到很多平静但是温情，充满高贵精神的片段，举几个栗子吧：
法官奥东幼小的儿子得鼠疫后，死前经历了惨痛的挣扎。之后，塔鲁去隔离营看奥东，憔悴的奥东见到塔鲁说倍感欣慰，并托他向里厄大夫致谢。沉默片刻后，法官说但愿儿子菲利普没有受太多的痛苦。塔鲁第一次听到那个可怜小孩的名字，心里很触动，他轻轻地告诉法官：“没有，他真的没有受什么苦”。
有个记者叫朗贝尔，里厄需要他加入市民志愿防疫队伍，但朗贝尔希望溜出阿赫兰去找未婚妻。里厄每天苦苦与鼠疫斗争，但他并不觉得自己有权利要求别人，同时他也不觉得有什么事业可以崇高到让朗贝尔放弃他的合理追求。朗贝尔选择爱情，里厄表示尊重，他把酒杯里的酒喝完，就说自己还有事情要做，安静地走了。
鼠疫最黑暗的时候，塔鲁在病人家的房屋平台上和里厄述说自己的过去，然后他还拉着里厄跑去洗海水浴，他们在那一晚分享了友情，暂时遗忘了瘟疫。回去的路上，两个人一句话也没说，接着投入战斗。
还有好多温暖的情节，我就不一一赘述了。我不知道其他读者是怎么想的，我更喜欢这些片段。乐观地期待，平静地反抗，撑不下去了，休息一下，接着反抗，这大概就是加缪想要表达的，对抗荒谬世界的方式。加缪还在小说里不时调皮地开些玩笑，那些会心一笑的时间里，我仿佛穿越时空，看到了可爱的加缪，我甚至厚颜无耻地觉得自己与他心心相惜。
《鼠疫》真是值得我驾着“小羊车”再次眷顾。
(三)尾声。
如果有可能，我想在未来写一部可以笑着看完的悲剧小说，读的时候，大家都可以暂时忘却命运里的忧伤，好像这些伤痛没有出现过一样。
我点头哈腰，连连向老师招手表示认可：是的是的，老师您说得对!可不就是嘛!那这个，我先写个读后感咯!
《鼠疫》读后感
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比1949年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更近一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了平复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯。
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。