优秀作文是对问题进行思考和解决的过程，它可以培养学生的分析和创新思维能力。接下来，小编将和大家分享一些具有代表性的优秀作文，让我们一起来欣赏和学习。
自行车小学生作文
小时候，我骑自行车总是歪歪扭扭的，有时候还经常摔倒，一摔倒，自行车就坏了篮子，手掌就破了皮。一年级的时候我还骑着那辆“宝贝龙”小童车，我骑着那童车的时候经常有比我还小的弟弟妹妹们笑我，可是我不明白为什么。
今年八周岁生日，爸爸说我长大了，是时候换一辆大点的“giant”自行车了，这个好消息把我激动得尖叫起来。它的轮胎是16寸的，骑起来很风光。现在，我都在那些幼儿园小孩子面前“炫耀”，他们都说：“哇，好酷啊！”我猜，以后那些小朋友再也不敢笑话我了。
早晨，天阴沉沉的。我做完了一半的作业，又想去骑自行车放松一下。座垫有点高，我坐上去差点摔倒，我和妈妈费了好大的劲，终于把座垫按了下去。
开始骑车了，我两手紧握着把手，双眼注视着前方，脚用力一瞪，车轮就滋溜溜地滑了过去，我感觉自行车像风一样刮了过去。我骑着骑着，咦？怎么没有妈妈的声音了？我本能地停下来等妈妈，没看到妈妈我不习惯。差不多停了两分钟，妈妈终于走来了。我说：“妈妈，你为什么不跑快点？你好慢哟！”
妈妈笑着说：“你又忘了，不是刚背过《植物妈妈有办法吗》？”
哦，我明白了，妈妈是想说孩子如果已经长大，就得离开妈妈，四海为家……
自行车小学生作文
我非常喜欢我的自行车，这是我过生日那天，奶奶送给我的，我喜欢极了！
自行车外表光华，两个轮胎中等大小，有变速能力，是红色的，从远处看，威风凛凛，谁见谁喜欢。
这个自行车对我意义非凡，因为我带着它参加过大大小小的比赛，比如：“校园自行车比赛”“全市自行车比赛”……所以我们形影不离。
有一件事让我至今难忘。在一次白山市的少儿自行车比赛中，我带着我的自行车去参加。当时我的心情激动万分，但比赛刚开始自行车就出现了故障，它的刹闸按不动了，我的心情惶恐不安，无奈我只能退出了第一回合。当时我不会修自行车，我非常沮丧。我想退出比赛，自行车好像看出了我的心思，不停的发着光，好像在说：“不要放弃。”这时我又想起了一句谚语：只要功夫深，铁杵磨成针。我又打起精神来仔细一看，原来卡住了一块小石子，我拿了出来，又按了按刹闸，果然好了，我兴致勃勃的回到了比赛现场。
比赛一开始，我连忙蹬起脚蹬，以速雷不及掩耳的速度直冲终点，第一回合我得了第一，当时我兴奋极了，借着这股劲儿后面几个回合，我全拿第一。
这个自行车既给我鼓励，又助我当第一，陪了我走过风风雨雨，如果它能听懂我说话，我真想对它说：“谢谢你，自行车。”
骑自行车小学生作文
在我三岁生日的时候,妈妈给我买了一辆小童车，因为这辆小童车是“好孩子”牌的，所以很贵，花了300多元。这辆小童车是四个轮子，前面一个，后面三个，后面两边的轮子可以卸下来。刚开始骑的时候用四轮模式，稍大一点的时候，妈妈就把两边的轮子卸下，小童车就变成了一个小小的自行车。每天晚上，我都要骑着我的小自行车散步。我自行车骑的还很好，当时有许多年龄比我大的小朋友都来找我学骑车。但是上小学以后，那个车就显得太小了，所以，自行车也就一直放在外婆家的地下室里“睡大觉”。我再也没有骑过自行车了，差不多把怎么骑自行车给忘了。一直到今年暑假，才有机会骑了一下自行车，真使我高兴的不得了。
前几天妈妈出去有事，我就和学生们一起去食堂吃晚饭。吃完晚饭，天还很亮，我就要求骑一下苏伟的自行车，苏伟开始还不答应，但我硬是要骑，他没办法，只好答应扶着我骑。苏伟的自行车很高，我试了半天才上去，不过他的自行车也是很高级的，是可以变速的，有中速、低速和高速三种模式。我坐上自行车，苏伟一手扶着我，一手扶着自行车后面好让我不摔倒。先开始我的平衡总是掌握的不好，车子一会往这边歪，一会往那边歪，老是骑不正。要不是有苏伟扶着，我早就摔下去了。慢慢地我的平衡掌握得好一点了，车子没有向两边倒的迹象，只是骑的路线是歪的，苏伟也慢慢把手松开。正当我准备放心大胆的加快速度时，路上的自行车和人增多了，许多自行车迎面而来。我的.心里特别紧张，总是担心和别人撞上了，我只得左躲右闪的避开迎面而来的自行车。这时候一辆大卡车也向我这里开来，我知道很多大卡车把自行车撞倒的事件，就决定停车，让大卡车过去。由于自行车太大、太重，我的脚根本碰不着地，刹车之后，我只能眼睁睁的看着车子倒下来，我也随着车摔下来，自行车把我压在下面。我好不容易才把自行车扶起来，又费了好大的功夫才坐上车，又搞了好半天才把车骑起来。接下来一段是上坡路，很难骑，自行车又是向两边歪，我只得叫来苏伟帮忙把我推上去。接着是一个转弯，由于我转弯过早，速度过快自行车直向路旁的臭水沟冲去，我急中生智让车子撞上前方的一棵树，使自行车停了下来，才幸免遇难。转过弯后是一条车子很少的大道，我把车骑得飞快，可能是车子很快的原因车子没有了不平衡的现象，觉得好骑多了。最后骑过一个下坡的拐弯就可以到办公室了，由于我没掌握好速度，车子撞上了停着的一辆自行车，我重重地摔在地上，几个地方都擦破皮了。
这次以后，我又在后面几天里骑了几次自行车，虽然是伤痕累累，但是我还很高兴。我原来的小童车已经不能再骑了，真想换个新的，正好我过生日，妈妈问我要什么礼物，那我就要一辆自行车。
骑自行车的小学生作文
一个风和日丽的下午，我看见院子里的一群大哥哥围着喷水池在比赛骑车，他们一个个神气十足，简直就像真正的赛车手，我会骑车了作文。我也爱骑车，可我骑的车是有副轮的，跑起来嘎吱吱地响，还跑不快。于是，我请求妈妈把我自行车的副轮拆掉。妈妈先是不同意，但最终我还是说服了妈妈。在拆副轮时，妈妈告诫我说：拆了副轮后很容易摔倒。
我说：不怕。我想：拆去了副轮还是自行车，和我先前骑的不会有太大区别。我如愿以偿的骑上自行车，但很快我的.欢喜劲就烟消云散了。因为拆了副轮的自行车，果然像妈妈说的那样难骑。我还没把脚放上脚踏板就险些栽了下来。我试了好几次都无济于事。这时，我发现妈妈一直在一旁注视着我，我知道妈妈一定在心里鼓励我。我鼓起勇气又继续练。我摔了一跤又一跤，不服输的我一次又一次的爬起来，就这样练了很长的时间，也没有什么进展。摔跤的本领到是有了不少长进。我静下心来想了想，我滑车时车很容易倾斜，有一个原因就是因为自己腿太短，脚落地时车是斜的。我看见喷水池四周正好有个矮矮的台阶，我灵机一动利用台阶练滑。结果真不出我所料，这办法真行！我借助矮台阶滑车，很快就将车滑得比较平稳了，我迅速将脚放上脚踏板上蹬车，我真的就会骑着车跑了。在一旁的爷爷、奶奶都夸我能干。我感受到了靠自己努力获得成功的那种喜悦，真比拥有了好玩具还更让人高兴。
自行车小学生作文
我学会骑自行车好久了，却从来没有上过路。每次我想自己骑车出去，爸爸妈妈就会说：“你还没骑过呢，自己不行。”这次，我有了自己骑车的机会。
星期天两点我要上兴趣班，这次舞蹈老师有事，三点五十直接去上美术。学校离家不是很远，但是走路要走上一段时间。我不想走路了，也不想让他们送我，就试探的问了妈妈：“我今天自己骑车去上学行吗？”妈妈竟然答应了：“自己去吧，路上小心点。”我兴奋极了，期待着三点五十分的到来。
才两点多，我就不想等了：时间过得也太慢了吧！照这样下去，连车胎都要等漏气了。我着急地徘徊着，这会儿连新书似乎都不香了。我翻开书，里面生动有趣的故事好像也变得干巴巴的，那些字好像在对我说：“快去骑自行车吧！你的车子多漂亮，走的多快呀！”
终于熬到了三点半，我拎起画袋和钥匙就往外冲，跑到门口才想起来我还没和妈妈说一声呢，又返回去和妈妈说了声再见就冲出门了。
自行车停在楼下，我刚出电梯就兴奋得掏出钥匙准备开锁。这一个小时总算是熬过了，我终于可以自己骑车了！骑上车子，好像所有的烦恼都被抛到了九霄云外。大门口的路很颠簸，我平常都不喜欢走那一段路。今天骑上了车子却觉得它很有趣，像是走在字符的上面，凹凸不平，好像在立体文字书里面走。
美术课很快就过去了，我和一个同学一起骑车回家。我们边走边聊天，不知不觉间就到家了。
这是我第一次骑自行车，从现在开始我深深地喜欢上了它！
小学生作文：我的自行车
我们是一群远离家乡，在异地生活的人。我们的生活条件是无法与这座城市的人相比较的。看着这里的人都骑着摩托车甚至开着汽车上班，这里的孩子都骑着漂亮的自行车上学。我多么渴望自己也有一辆属于自己的自行车啊。可我没跟爸爸说，因为我知道爸爸妈妈在这里挣钱不容易，每天早出晚归，还要看人家眼色，却赚得不多。
不知怎得，我心中的秘密被爸爸发现了。一天放学回家，我看到一辆半新不旧的自行车停在我家门前，我以为来了老乡，但进屋只看见爸爸正吹着口哨在生炉子。我奇怪地问爸爸：“爸爸，门前的那辆自行车是谁的？”爸爸得意的说：“是你的呀。”看我一脸惊讶，爸爸走过来，拍着车垫说：“是我花八十元钱给你买的。这样你上学就方便了。怎么样，不错吧！这还是名牌‘宫田王’呢。”爸爸炫耀完又去生炉子了。可新买的车怎么不是崭新的.呢？名牌车怎么那么便宜呢？一连串的问题让我缠着老爸问个没完。爸爸告诉我，原来这车是那些不走正道的人从别的地方偷来，然后再出售，所以才不是全新的，所以才这么便宜。
爸爸还告诉我，为了图便宜，我家隔壁那位刚从老家过来打工的妇女也向那些人预购了一辆，说好过几天送过来。
过了几天，那人没送来。又过了几天，听说那个偷自行车的在偷车时被人发现，被警察抓了起来。
哎！怎么能偷车呢？我猛然想起我不也很不道德吗？每天骑着别人的自行车大摇大摆地走在路上。正是因为我们的贪图便宜，才使那些不走正道的人有利可图，我们是在支持不法分子啊！
我再也不喜欢爸爸给我买的那辆“名牌”自行车了。
自行车小学生作文
我和妈妈去逛街时，发现很多小朋友都会骑自行车，突然我也想学了。
妈妈给我买了一辆新的自行车给我学，刚开始我很害怕摔倒，都不敢骑。妈妈在后面扶着我学，可是在一旁的弟弟不高兴了就哇哇大哭要妈妈抱，所以没办法妈妈只能抱着弟弟站在一边教我怎么踩，我就按照妈妈说的做。
我按照妈妈说的方法，每天六点就起来学了，学了几个早上，也没有学会，自行车头总是歪来歪去的.，不听使唤。我就不耐烦了对自行车说：“气死我了，你怎么总是不听使唤歪来歪去的。”妈妈在一边听到了又好笑又好气，对我说：“你自己骑不好，还怪自行车？”
过了几天，我还是一点进步也没有，我自暴自弃的，失去信心了，对妈妈说：“妈妈，我不想学了，自行车太难学了。”妈妈生气地对我说：“做每一件事都不能半途而废，要坚持到底才能成功，如果你今天还是没有进步，罚你中午不许吃饭。”我最怕饿肚子了，所以我很努力学，总算有点进步了。
我按照妈妈说的从踩半圈开始，然后试着把左脚放在踏板上，我的眼睛总是忍不住看脚，车头就歪了，就翻车了。妈妈对我说，眼睛要看前面的，不能看脚，我就试着慢慢地踩，我终于学会了，骑了老长的路，都没有翻车，太开心了，妈妈也替我高兴。
从学骑自行车这件事情中，我明白了一件事，做每件事不能半途而废，要坚持到底才能成功。
骑自行车的小学生作文
小时候，奶奶总是对爷爷说：“老头子，侬伊部‘老坦克’撒晨光报废呢？”爷爷总是敷衍说：“再过几年”
爷爷从小到大对我照顾有加，有事没事带我去兜风。无论出去购物，去公园玩，或是出去吃饭，爷爷总是先说：“我去推车！”爷爷的“老坦克”成了我当时生活中完全不可或缺的一部分。我十分享受这样的美好时光！
可我现在再也体验不到了。
那天，我在爷爷家里玩，到回家的点了，爷爷便准备送我回家。可就在转弯进小区的时候，由于坐得不舒服，扭动了一下，这就向我扭动那个方向倒了下去，还好爷爷力气大，一脚撑在了地上，而我却矮小灵活，一跳就脱险了，可是爷爷的自行车却重重的摔在了地上，此时此刻，我的心杂乱无比：爷爷有没有受伤啊，陪伴了爷爷几十个春秋的“老坦克”会不会就此报废了呢？如果这样的话，爷爷会不会很伤心，会不会不像以前那么疼我了！“有没有受伤啊!”一句话打破了我的思考，我也顺口答了一句：“没事！”爷爷低头推着车将我送到家里，我既感到温暖，又感到歉疚！
第二天，爷爷说：“车子坏得太严重了，我修不好了！去外面修一下吧！”还特意强调：“可不可以不换零件，就把它修好呢！”可由于损坏太严重，不得不换零件大修。这是，爷爷无精打采，略带沮丧的贴近爸爸的耳边说：“既然要换零件，就不修了吧，我现在年纪大了，孙子也不住在这儿了，也用不着了！你就把钱省下来给他以后上学用吧！”
爷爷的“老坦克”继承着我和和爷爷的亲情。他对的爱护和我对他的感激。即使“老坦克”坏了，可我跟爷爷之间的亲情，之间的爱永远不会磨灭！
小学生骑自行车日记
“哇，好漂亮的自行车。”我不禁说道。记得三年级的时候，我的小叔叔送我了一辆紫色的自行车，我很喜欢它。一看到它，我就迫不及待地想要骑上它。
那天，晴空万里，我和妈妈拿着自行车，去楼下公园中骑。我心里美滋滋地想：如果学会骑漂亮的自行车，便可以去溜大街、骑着它去上学，骑着它跟同学比赛，那该有多酷呀。
我迫不及待地跨上了自行车。可是我刚骑上去，却听见“咔咔”一声，我捡了一个“大元宝”。我不禁用超级女高音喊道：“老妈，oh，no。”终于，妈妈走了过来，她一看我这样，便捧腹大笑。过了一会，妈妈把我扶起，让我坐到自行车上去。妈妈一边帮我扶着车的前把手，一边嘴里哼着小调：“哈哈哈哼哼哼，哈哈哈哼哼哼……”我脚踏上脚踏板，双脚用力一蹬，自行车缓缓地开始移动。妈妈鼓励我说：“加油，你已经有进步了。”我说：“只有更好，没有。”
我一边说一边弯弯扭扭地骑着，心里还有点害怕。妈妈一直在旁边扶着我，让我很放心。渐渐地，我骑的越来越快，妈妈把前面的把手放开了。我骑了一段路，才发现妈妈已经把手放掉了。我感到无比的兴奋，心里一阵欢呼：“我终于学会骑自行车了，我好酷啊。”脸上吹过凉丝丝的风，我心里有一种说不出的喜悦。
我真喜欢这一次的体验，第一次骑车让我知道了，只要坚持不懈，就能有更大的进步。
骑自行车的小学生作文我学会了骑自行车
那年我七岁学骑自行车，我看到许多小朋友都会骑自行车，心里痒痒的，我跟爸爸说想学骑车，爸爸爽快地答应了，可是奶奶很不放心，让爸爸帮我，还跟在我后面不停地唠叨。
我们到一块空旷的地方，爸爸在后面扶着车，我笨拙地上了车，可是我扶不稳车把，车子摇摇晃晃要倒，我吓得浑身是汗。爸爸说：“宇坤，别怕，我扶着车呢！”我使劲地扶着车把，小心翼翼地坐上了车座，可是脚却不敢蹬。爸爸鼓励我说：“不怕，不怕，扶正车把，眼往前看，脚放在车蹬子上面别移开，往前蹬。”可是我还是想往脚下看，我照着爸爸说的方法慢吞吞地去做……哈哈哈，我真的能骑几步了，这时前面有一个小朋友在跑，我一害怕，车又歪了，这时我已经浑身是汗，不想骑了。爸爸看出了我的心思，鼓励我说：“做什么事都要坚持不懈，不能半途而废。”于是我又开始骑了，可是不知什么时候爸爸松开了手，我发现以后慌了神，一下子摔了下来，头上磕了一个大包，真疼啊！哇哇地哭了起来，奶奶心疼得不得了，让我不要再学了，长大再学，可是爸爸很坚定地说：“这算什么呀，别哭，男子汉大丈夫，流血不流泪，起来再练，哪能遇到一点困难就灰心了呢！以后人生中的困难多着呢！”
我就这样不让爸爸扶，摔了一次爬起来，再骑，再摔，再骑……不知摔了多少次，终于能自由自在地骑了。全家人都为我高兴，我也明白了一个道理：不经历风雨怎么能见彩虹呢？没有人能随随便便成功！
学骑自行车小学生作文
吃好晚饭跟着妈妈下楼散步。我们到了楼下，看见有很多的小朋友都骑着自行车在玩呢，我也正想加入他们的队伍，可我不会骑自行车，正在发呆的时候被妈妈看出了心思说：“你想不想学骑自行车？”我高兴的点点头。我们马上回家推自行车出来。
开始学习了，我先在边上看着妈妈骑上自行车行走的样子，然后，我自己去体验骑自行车，我一骑上自行车就立马从上面摔了下来，妈妈在边上紧张的问有没摔痛，我忍着痛说：“不痛，不痛，我肯定会学会的。”接着，我一直练习，一直练习。终于，几天以后，我学会了骑自行车。在这几天里，我一直练习、努力，我摔到了也不哭，皮被刮流血了也不哭，把车推回家，贴了个创口贴，又出来练习。就是这样子，我用坚持和努力才学好骑自行车的。我从里面明白了只有坚持和努力才会成功的。
小学生日记
今天下午，爸爸带着我去奶奶家。到了奶奶家，爸爸从后备厢拿出儿童自行车，让我学习怎么骑自行车。一开始，我不想骑，心里又害怕又着急。爸爸看出我好像很害怕，就鼓励我说：“这是一辆四个轮子的儿童自行车，你只要把两只脚放在脚蹬上，用力来回地踩踏，车子就会前进，在骑车的过程中，要保持车距，可以采用前后刹车。”听了爸爸这一席话，我有点放松不害怕了。就按照爸爸说得要领，我第一次登上了骑自行车。我慢慢骑很小心翼翼，过了几分钟我越骑越快，越来越有自信。爸爸夸我真是个勇敢自信的好孩子。
小学生日记
今天，妈妈说，给我和姐姐每人买一辆自行车，我高兴的说：“早就想买自行车了。”我们来到自行车专卖店一看，店里有许多自行车，看着这么多自行车，说：“这么多辆自行车都不知道买哪一辆自行车了。”
最后经过一番仔细的挑选，我们都做出了决定，姐姐买的是死飞车车身是白的，车轮是蓝色的，十分好看。我买的则是变速的山地车。我买了自行车后，每天早上都会骑出去锻炼，晚上吃完饭后都会骑出去转几圈。就这样我的体重减下来了。
我爱我的自行车。
往事小学生日记
进入小学的收尾期间，是最难忘的，所以我将其记下。天下没有不散的同伴，刚起步，就要结束。开始六年级的故事。走进枫叶飘飘的母校，伴随着沙沙的雨声，我来到了陪伴我六年的'母校，又一次回到教室里，但是不是同一间教室，1-2-3-4-5-6，转眼间，我就来到六年级的教室了，看到陌生但又熟悉的面孔，在也找不到开的理由，不知道该说什么才对，难道我就想普通同学那样，问候一声：“放暑假，可玩的开心”。on我可不是什么淑女，告诉你，如果你认识我，哪你的脸上即将没有笑容，哈哈，我就是人称“冷酷女神”，遇上我，算你倒霉，可是，我没那么多废话，先做个自我介绍吧！我是一个说话幽默，但是自己却不会笑得那么开心的女孩，我身材也不算胖，但是也没那么瘦，应该算一般吧！我今年11岁，班上人，称我“冷酷女神“忘了，前面已经告诉过你了，快来进入我六年的故事吧！
我即将被喜欢我很久的男生打动，并决定与他－－－－你应该懂得，但是事实赶不上变化，半路杀出个“咪咪”，不知道他给我下了什么****，总觉得他就像我哥哥一样，给我安全感，所以，我就暂时先放弃他，观察“咪咪＂，从他同床室友得知，“咪咪”已经喜欢我很久了，就是不敢承认。一个晚上，我终于想通了，我觉得仔细观察他，并且给“咪咪”一次表白的机会，就在第二天，我强压他一天不笑，可是他却背叛我，与他的同桌“蛋蛋”发生了亲密接触，从那时起我就放弃了他，我决定把他当哥看待，不再有非分之想。
小学生骑自行车日记
今天，我和妈妈早上一同来到了青山公园，进了公园后，我吵着要妈妈租了一辆双人自行车。这时，我哥哥也来了，我说：“我们是兄弟，一起来骑自行车吧！”哥哥爽快地说：“好！”
我和哥哥都抢着坐前面，都想当“掌舵人”。可后来还是我坐在了后面。上了车后，哥哥一下子就加速了，可是我还别扭着，就慢悠悠的。这时，由于前后轮速度不一致，就导致车倒了。哥哥在前面摔的很掺，我因为在后面，就一下跳了下来。我大笑起来，说：“你真是活该，谁让你抢着坐前面。”这时妈妈走过来说：“之所以你们骑不好，是因为你们想法不一致，行动不统一，没有团队合作精神，骑双人自行车的要领，就是要行动一致，互相配合呀！”
我的脸一下子就红了，哥哥大度地望着我：“再来一次？”
这时，我们又开始骑了，我和哥哥一起喊着一二一、一二一、然后就开始前进了，虽说不快，可我们做到了同心一致，这就很不错了。经过一番练习后，我们就骑的很快了。没过多久，我们还学会了急转弯和好多动作，每当哥哥下坡掌好了舵时，我就摊开手臂，仿佛是一只快乐的小鸟。不过，在学习的过程中我们还是摔了好几跤，不过，“失败是成功之母”嘛。
经过这次，我懂得了做什么事都要有团队合作精神，不要光顾着自己。
小学生日记
昨天晚上，吃过晚饭后，我们一起下楼，大家帮我学骑自行车。
刚开始，我骑都没骑就倒了，姑丈说：“吴昊，学自行车身体要挺直、眼睛要向前看、脚往前蹬。”我听了姑丈的`话，好像有点懂了。咦，真的好多了!身体挺直了，不东倒西歪了，眼睛也向前看看，慢慢地，慢慢地，有一点点找到感觉了，人也不怕了。学了一会儿，我们就汗流浃背、满头大汗了，姑丈说：“今天就学到这里吧!”我抬头一看，姑丈也满头大汗了，我说：“姑丈，你再帮我一次好吗?”姑丈说：“好的，再学一会吧!”
再学了一会，还是不敢一个人骑，只能下次再学了。虽然晚上没有学好，但是，我相信自己：只要付出努力，总有一天，我会骑着心爱的自行车去外面玩。
小学生日记
今天，爸爸带我到操场上去学自行车。开始我让爸爸扶着我骑上去，因为我个子矮，只能踩半圈，过了一会儿，爸爸的手离开了车，我知道了以后，就心里发慌，大喊着爸爸，一不小心，就从车上掉了下来，爸爸扶着我起来，对我说：“没事的，多练几次，就学会了！”
原来，骑自行车，这么不容易！
自行车上的往事作文
记忆深处，外婆正推着一辆自行车笑容满面地向我走来。
打我记事起，外婆就有一辆“凤凰”牌老式自行车。那辆自行车的轮子很大，车身是深蓝色，不过有几块地方已经掉了漆。那是我小时候顽皮，蹭墙角蹭掉的。车的后座，没有柔软的坐垫，跟外婆兜风时，我也只好忍着硌屁股的疼痛。不过，好在外婆骑车稳，故乡的风景也美，我沉浸其中，便会忘了身体上的痛。总之，我与那自行车之间有着紧密的关系。
每至“满城尽带黄金甲”的季节，枯黄的梧桐叶便会挣脱高大梧桐树的束缚，铺满故乡幽深的巷子。外婆这时就会频繁地带着我外出兜风。她以身轻如燕的姿态驾驭着自行车，穿梭在静谧的巷子里。宽大的车轮时不时卷带起片片落叶，留下“唰唰”的一串声响在巷子里回荡。这般美好，如同人在画中骑行。坐在后座上，我喜欢看外婆被风吹起的发丝。我会悄悄地用手掌挡住发丝，让它们停留在我手心里。
出于羡慕外婆迎风骑行的轻盈姿态，我也要学骑自行车。我一定要坐在前座上，潇洒地迎风而行！我恳求着外婆教我，她说我个子还小，还骑不了。等我大一些了，能坐在前座上时，她又紧紧抓住后座不放。我想骑快点，根本办不到！
脚下的踏板被我蹬得直转圈，车也一溜烟地窜出老远，头也不回。我“吭哧吭哧”地蹬着，外婆就在后面拼命地追。待到我停下时，外婆已经被我甩出去很远。她扶着腰，大口喘着粗气，往我这边慢跑。没心没肺的我，竟也不觉得内疚，反而一个劲儿地笑。
或许是因为这件事，外婆就再也不同意我骑她的自行车了，而是强制我坐在后面，并每天送我上学，放学。
下雨天的放学路是最令我印象深刻的。外婆总会穿起宽大的雨披，大到我都可以钻进里面躲雨。我躲在雨披里，抬头便能看见外婆的后背，她微微弓起的脊背为我挡住寒气。外面车声、人声、雨声皆与我无关。在外婆宽大的雨披里，在后面的车座上，我静静地成长。