优秀作文的语言质量高，运用了丰富的词汇和恰当的修辞手法。在这里，小编为大家推荐了几篇优秀作文，希望能够帮助大家提升写作水平。
在体验中成长
今天，妈妈终于答应让我当一天家。听到这个消息时，我心里别提多开心啦！因为我可以露一手，让爸爸妈妈对我刮目相看。
“老爸老妈起床了！”我朝躺在床上的老爸老妈喊道。“干嘛！还早呢！”老妈学我以前赖床的样子说道。又翻了个身，继续睡。“不行，一定要起床！”老妈老爸受不了我的折磨，只好起床。刷好牙，洗好脸，我带他们去华必和吃早点。吃完早点，我又去菜场买菜。菜场里的东西琳琅满目，令人眼花缭乱。该买什么呢？妈妈在我去买之前告诉我买菜应该蔬荤搭配……。我看了看，有好多菜我叫不出名字，我开始搜寻，对！买一块冬瓜吧！再买一点瘦肉，冬瓜瘦肉汤。接着我又买了一条带鱼、两只咸蟹、一根青瓜和一点烤腐。经过几番周折后，我总算把买菜的事搞定了。
回到家我顾不上休息，马上洗菜、切菜、淘米。一切准备就绪，开始做菜了，也不知怎么回事，这手也不听使唤，我本来想放一点点盐的，居然倒了这么多，带鱼还烧糊了呢！花了九牛二虎之力，终于把菜做好了。
吃完饭后，我又是洗碗，又是拖地，真是把我累死了。到了中午12点多，我总算把家务做完了，刚准备休息一会儿，就听妈妈说道：“欣媛，我想吃水果了，给我去买点水果。”我有点不服气，说道：“凭什么我去？”“因为今天你当家呀！”妈妈一字一顿地说，我叹了一口气说：“这家难当呀！”
今天，我终于体验到了当家的喜悦和艰辛。为了我，爸爸妈妈每天早出晚归，还要照料我，真是“可怜天下父母心”。才当了一天家，我已经快坚持不住了，但我也了许多！
在体验中成长作文
今天一大早我和妈妈乘车来到了陕西省射击馆，去了以后我看见已经来了一部分同学，然后在约定的时间内同学们都陆陆续续到齐了，人到齐后我们照了集体合影。
射击馆的一位教练叔叔热情的接待了我们，耐心细致地为我们讲解了各类射击种类及要领，并带我们参观了各类射击表演，最让我感兴趣的是男子速打。
到了三楼后教练叔叔给我们讲解了步枪的使用方法，并让我们做实弹射击，我们一听开心死了，同学们排列了整齐地队伍焦急的.等待，经过教练叔叔耐心的讲解后终于开始了，同学们一个个的打完了，有点开心、有的沮丧，就要到我了，我的心跳加速了，我想：“要是我打不着怎么办？”终于到我了，一开始我怎么都瞄不准，教练叔叔耐心的为我指导并告诉我了要领，我终于瞄准了靶心并打出了9环的好成绩。好开心呀！
很快活动结束了，我和妈妈回到了家，真开心啊！真希望能再来玩一次！
在体验中成长
成长是一场漫长的旅程，我们可能通过一次次的成功，一次次失败来获取经验，增长教训，最终成为今天的样子。
懂得珍惜。
我曾经养过一只小仓鼠，开始时十分喜欢它，经常逗它，把它“抓”出来玩，或者有什么好吃的就分给它一些，没事时总是喜欢看它在笼子里跑来跑去。但时间一长，我对它就没有了之前的喜爱，也不经常逗它玩，不高兴时还拍它的笼子，喂它一些它并不喜欢的鼠粮，再后来，每天就像完成任务似的去喂它，当它对我的冷漠表示“抗议”时，我也不去理会它。有一天，它不爱动了，整天在笼子的一个角落里发抖，我以为它饿了，就把鼠粮扔进去，可它连看都不看一眼，我也并不想带它去看“医生”，终于有一天，它死了。看这它在笼子里一动不动的躺着，我心里突然很难受，泪水夺眶而出，我后悔了，后悔对它的关爱不够。但姐姐说：“你现在什么情绪都没用，它活着时你没有好好珍惜，死了才知道后悔，可你要明白，天下没有后悔药。”我默默地听着，出去找了个地方把小仓鼠埋了。静静地想着，原来失去后再怎么悲伤都没用，不如珍惜眼前的所有。
学会坚持。
有一次我突发奇想要给妈妈“打工”，在放假期间每天帮她干活，然后让妈妈定期给我“酬劳”。本以为要跟妈妈说好长时间她才会同意，可是没想到她很爽快的就答应了。于是，我开始了“第一次的打工生涯”。“丫头，帮我搬点水。”“过来帮我收钱。”“阿姨要买东西，你去帮她找一下。”每天面对着这种类似的话，让我对它厌倦了，在第四天时，我实在没有耐心去干活，刚打算向妈妈“辞职”时，她突然冒出一句话：“等你帮我干活到一个星期，我就送给你一个礼物。”“礼物？？什么礼物？？这么说我只需要再坚持两三天就得到礼物了！”礼物这两个字成功的点燃了我我对于劳动的热情。终于，7天过去了，在第8天时，我一直缠着妈妈要礼物，妈妈被我问的不耐烦了，说：“在抽屉里，你自己拿去吧。”当我找到时，发现正是我期盼已久的许愿瓶，兴奋地差点跳起来，这时，妈妈告诉我“你当时如果没有坚持，肯定不会得到它的，所以要改掉你”三分钟热度“的性格，学会坚持。”我重重的点了一下头，“嗯！学会坚持！”
在体验中成长作文
军训，是每个初中生踏入校门必经的课程。
这次军训，最让我印象深刻的非“厨艺”莫属了。因为它，我明白了一个道理。
来到厨艺教室，老师先是给我们介绍了八大菜系有湘菜，浙菜，鲁菜，粤菜等。接着又给我们讲解了切菜的几种刀法，然后重点强调的必然就是安全事项。最后说了一下食材，就轮到我们来大显身手啦。
我们组以最快的速度订好了菜谱：菜花炒肉，西红柿炒鸡蛋，茄子炒肉，黄瓜炒鸡蛋，炒土豆丝，茭瓜炒肉。这几道菜的制作工程，西红柿炒鸡蛋的过程着实令我印象深刻。女生负责备菜，男生掌勺。配合的天衣无缝，从切西红柿，打鸡蛋，到下锅翻炒，直至出锅，可就当要上桌时，不知谁喊了一声：“忘记放盐了！”接着是一片寂静。这时一个小白鼠挺身而出：“我尝尝。”在全组人的目光中，只见他夹起一个鸡蛋放进了嘴里“太淡了，什么味儿也没有。”这好办，我们加了一勺盐进去，“咸！太咸了！水！”我们又开始疯狂搅拌。“完了，什么味也没有。”
全组宣告放弃。
再调下去谁也不知道会是什么黑暗料理了。
在体验中成长作文
生活丰富多彩，探索它也很有趣。实践也是生活的一部分。
它还让我们更加丰富多彩，让我们得到很多。团体旅行让我们快乐；卫生习惯让我们体会到劳动的艰辛；来之不易的成功让我们认识到付出的重要性，理解奋斗的价值。现在社会已经进入小康社会，人们再也不用像以前一样为吃的发愁了。每次吃饭的时候，爸妈总是做饭叫我吃饭，我只好乖乖吃饭。有一次我突然想到，每次我爸妈做饭，我总是要练习。所以，在父母的允许下，我准备自己做饭。购物杂货。“选菜要仔细看，不要选不好的”“我要买2.3块钱的洋葱，对了，盐快用完了，买点盐……”刚出门，妈妈怕我不知道，所以她说了很多，“好，好”，我含糊其辞。回答完，我小跑着快速离开。去菜市场的路上，一直在想买什么，不时回忆起来。因为之前和父母一起来过，所以很快就到了。菜市场的气氛没啥好说的，肯定很吵，买几个辣椒，在地摊上挑几个，然后付钱。我是第一次买。很难说。我也不知道价格。我一定是靠商人赚了一些钱。不过，有几个菜店老板热心，看到我在买菜，就连忙礼貌地招呼我。过了很久，我觉得几乎是一样的。我仔细回想起来，嗯，应该没有遗漏，呆在那里就赶回家了。我准备好了，然后我开始过度烹饪。我首先做的是我最喜欢的辣椒炒猪肉。我先准备好我需要的东西，然后切肉。旁边的爸爸老是教我用力过猛。切开后，肉看起来很糟糕。但是切肉实在是太难了。
我抱怨肉太滑了。切肉后，我切辣椒。用手洗。切辣椒更容易。我剪了一会儿，但我不确定它好不好。之后，我先在锅里放了些油，突然的声音吓到我了，然后放了肉，我爸爸在旁边教我。动作太慢了，我加快了速度。过了一会儿，放了一点盐，过了一会儿，放了辣椒，妨碍了做饭，旁边看的父母老是说我做错了。说更正和更正。之后，我做了一碗丝瓜汤。做了之后，觉得太难了。每一次经历都让我们学到更多，仅此而已，我们可以因此而成长。懒惰的人无法理解实践的价值。只有勤奋的人才懂得并珍惜实践，从而成长。我认为经验的增长每天都会带来新的突破。
在体验中成长作文
在3月30日的时候，学校组织了春游活动，带领同学们到星期八小镇游玩，进行职业体验。
一到星期八小镇，我的心情很高兴，也很紧张，心跳越来越快，都要跳出来了。
首先，我先去了现代奶牛场，为奶牛洗澡，帮奶牛挤奶。又去了如家酒，当客房服务员。最后，我花了20e币到寿司店做寿司。
进入寿司店，一位姐姐教我怎样做寿司，我非常认真地看着。姐姐让我试着自己做寿司，我照着姐姐的的样子，先拿一片紫菜，放在席子上，然后在拿一些米饭，整齐地放在紫菜上，接着，再拿一条青瓜，放在米饭上，最后用席子有顺序地把紫菜卷起来，一个寿司就做好了。我又做了一个寿司，然后用一个盒子把我的寿装起来，让我把寿司带回家。我刚走出门口，就忍不住了，把寿司给吃了。“哇！”自己做的寿司真好吃，比外面买得好吃多了！
通过这次体验，我才知道了爸爸妈妈平时做家务的辛苦；每天喝的牛奶是怎样做出来的，牧场工作人员每日该做什么；最喜欢吃的寿司是怎样做的，辛不辛苦。
现在，我知道了当牧场工作人员也是很辛苦，每天都得照顾奶牛，以我以后会把牛奶喝的干干净净净，一滴也不剩，回报辛勤劳动的工作人员。
不仅如此，我还会在吃寿司的时候要吃的一点也不剩，不要让寿司店的人员那么辛苦，也白费了！
在体验中成长
月华如水，树影婆娑，像极了那些在河流中摇摆的柔韧的水草。徐徐的夜风吹来暖暖的茶香，拨动了心的旋律。
这是母亲泡好的奶茶，甘苦丝滑，茗一小口，温和的温度，甜美的香气，舌头上每一个味蕾都贪婪地沉浸其中，我忍不住咂咂嘴。
八岁那年，考试失利，耳边充斥着的是同学们胜利的欢呼，而我，只能强忍着泪水，装作坚强，不愿在同学面前表露出来，一路飞奔回家，重重地关上门，看见桌上有一杯冒着热气的奶茶，一手托起，不顾滚烫的温度，不顾母亲的惊呼，就往肚子里灌，不知是因为愤怒，还是什么。只感觉到苦，苦！苦不堪言。
此后的多年，我都不喜欢喝奶茶，直到不久前的晚上，我皱着眉头，正绞尽脑汁地想一道步骤繁频的题目。“喝杯奶茶吧！”妈妈推开了门，端着一杯热茶。脸上溢着轻柔的笑意，眼睛弯出好看的弧度。
妈妈轻轻地放下杯子，她倾过仔细看我，慢慢转身，缓缓关门。脚步声极其轻微，生怕惊扰我似的。
终于完成了难题的解答，我重重地吁了口气，转头瞥了一眼，桌上的淡黄色奶茶，发出扑鼻的清新，茶的表面浮出浓厚的奶脂，轻轻摇晃，就滋生一个个泡泡，好看，又有趣。
的确不同了！我开始喜欢上这苦味过后丝丝的甜，也许是我长大了，感受到这奶茶中，融入了她无言的爱。
时间恍如一把神奇的扫帚，扫去时光中那些点点滴滴的遗憾，留下的，只有那些，美好的回忆。
后来，我也自己泡过奶茶，却不如母亲的好，同样的配料，一样的比例，甚至是相同热度的水和杯子。淡然一笑，变了的是泡茶的人，是没有了母爱的味道。那种味道细腻绵长，可以点石成金，一直深入骨髓。
起风了，叶子沙沙作响，是谁又在轻声叮咛吗？
母亲正好推开门来唤我：“冷了，进屋来吧。”
望着母亲温柔的`眸子，我笑着点头。
我读懂了茶的悠长奶的甜香和无微不至的母爱。
在体验中成长
生活丰富多彩，探索它也是很有趣的。实践也是生活的一部分，也让我们更加、多彩，也让我们得到很多。一次集体旅行，让我们得到快乐；一次搞卫生，让我们体味到劳动的艰辛；一次来之不易的成功，让我们体会到付出的重要，明白了奋斗的可贵。
如今社会步入小康，百姓们再也不用像以前一样担忧粮食了。每当到吃饭时间，父母总是做好饭喊我吃，我就只要乖乖吃饭就可以了。有一次我突然想，每次都是父母做饭，我总也要实践一下吧，于是乎，我经过父母的允许，准备自己弄一顿饭。
买菜。“选菜是自己要仔细看，别选些坏的……”“得买2，3元洋葱，对了，盐不多了，买些盐……”刚出门，妈妈生怕我不知道，忙说了大堆话，“好好好”，我含糊的回答后便小跑迅速离开，去菜市场的'路上我都在想着该买的东西，不时的回想。因为以前随父母来过，所以我很快到了。菜市场、不多说，肯定是喧闹的，买几个辣椒，随便在小摊上拿上几个，之后付钱。我初次买，实在不好说，连价都不知道砍，肯定被商家赚到了一些。不过有几个买菜老板很热情，一见我来买菜，忙客气的招呼，过了好久，我觉得差不多了，又仔细的回忆一下，嗯，应该没漏，没多留后飞奔似的回家。
菜准备好啦，之后就开始重头——做菜。我先做的是最喜欢的辣椒炒肉。先准备好需要的，把肉切好，旁边的爸爸总是教训我用力过大了，我一顿乱切，切得一塌糊涂，切完后这肉的样子已经惨不忍睹，然来切肉这么难啊，我埋怨肉太滑了，切肉后有切辣椒，随手洗一下。切辣椒确实容易些，不一会我便切好了，只是切得好不好我就不敢确认了。之后我先往锅子里放些油，突然的响声还吓了我一跳，再放肉，爸爸在旁边训我动作太慢，我加快速度。过了一会儿，我放上一点盐，又等一下后，我便放辣椒，我碍手碍脚的炒着菜，一旁监视的父母总说我炒菜动作错误，不得已，照他们所说改正改正。
之后还做了一碗丝瓜汤，做完后，我觉得实在是太辛苦了。
小小实践，让我体会到劳动的不易，这次实践不是很成功。究其原因，我认为还是自己不熟练造成的。
每一次体验，都使我们学会了更多，也正是如此，我们才能因此而成长。懒惰的人不能了解到实践的可贵，只有勤劳的人才懂得并珍惜实践，由此得已成长。我想，在体验中成长，每一天都会有新的突破。
在体验中成长作文
十五六岁的我们很可爱，很单纯，我们在挥洒汗水的这片土地上拼搏，奋斗，为的是能够在毕业让自己更加成熟，更加自信。
风雨阻挡不住我们前进的步伐，挫折战胜不了坚强的我们，困难打败不了永远面带微笑的我们，流过泪，流过汗，有过雨，有过雪，但这都只是我们成功道路上的垫脚石，没有什么可以阻挡我们。就算失败也不在乎，因为努力过。
面临中考的我们身上的担子更重，学习的压力更大，有梦的我们执著追求着，为的是自己，为的是父母，我们驶着梦想的帆船，乘着努力地帆，乘风破浪。
我们就像是花儿一般灿烂，就像彩虹一样美丽，就像太阳一样耀眼，我们有信心把握好自己的青春，让自己的青春更加丰富多彩。
我们叛逆但有礼貌，我们高傲但不清高，我们追逐但不盲从，我们有我们自己的想法和主张从不人云亦云。
莎士比亚曾经说过：人生犹如一个大舞台，我们才更要活出自我，活出精彩。
鲁迅也曾经说过：人生却不再拼凑，而是创造，创造让我们的生活变得更美好。
攀登者方有不惜的脚步，跋涉者才有豪迈的歌声。
没有比生命现象更丰富的了，而在生命的几个阶段，没有比青春更瑰丽的了，因为我们要好好展示我们的青春，用我们的智慧和双手去顽强拼搏，不断创造人生的辉煌。
在体验中成长作文
成长的过程就是破茧成蝶，是色彩的变幻，是换换流淌的溪流。悄然的，我们就长大了。
在我们成长的过程中，有幸福的回忆。美好的向往，也会有小小的烦恼。
国庆长假期间，我随妈妈到外省去玩，与其说是去玩，毋宁说是去当消费者的。对于我们这些“消费者”来说，最重要的还是先把行程安排好。
我们在酒店里休息了一晚，吃完早饭后本来打算去海滩游泳的，可是计划永远赶不上变化，因为水太热，所以不能下河了。
我们朝着海滩的对面望去——一只只小船出现在我们面前，像是一个个坚守岗位的骑士一样，就算遭到狂风的呼啸也不屈服。
我们一个接一个的跳上下船，套上救生圈，穿上救生服，我们就要出发了！随着船夫在后面一推，小船在水中摇摇晃晃，我的心也像被悬在半空中——一向晕船的我头上冒出了“星星”。到了河中间，我们改乘大船。上船后，我一直抱着升船帆的柱子，就像是猴子抱着树一样。船员们似乎看出了我晕船，就走到我跟前说：“来！跟我们一起捕鱼。”
首先是撒网，我这种没有任何捕鱼经验的“菜鸟”想做什么事都难呀！但是对于我来说初生牛犊自然是不怕虎的。我艰难的走出了第一步，接着走出了第二步，我把网拿起，把网扔出去了，“好了，大功告成！”我兴奋的说。谁知旁边的一个船员说：“你…你…你绳子都没系呢，怎么就扔出去了呢。”我张着嘴笑着说：“下次我不会了，嘿嘿。”在船员的帮助下，我成功把网撒了出去。紧接着是放绳，然后开船。我又回到了“树上”继续抱着。在开船的过程中，他们都在唱歌，而我则是躺在甲板上“闭目养神，休养生息。”我坐起来，突然把早饭吐了出来，顿时无精打采，四肢疲惫，虽然头一直是昏昏沉沉的，但到最后我没放弃，继续跟他们到捕鱼岛的尽头。
在这次捕鱼中我体会到了那些捕鱼者的劳苦，成长的道路是坎坷的，也是平坦的；是单调的，也是多彩的；是枯燥无味的，也是有滋有味的。
在体验中成长作文
生活丰富多彩，探索它也是很有趣的。实践也是生活的一部分，也让我们更加、多彩，也让我们得到很多。一次集体旅行，让我们得到快乐；一次搞卫生，让我们体味到劳动的艰辛；一次来之不易的成功，让我们体会到付出的重要，明白了奋斗的可贵。
如今社会步入小康，百姓们再也不用像以前一样担忧粮食了。每当到吃饭时间，父母总是做好饭喊我吃，我就只要乖乖吃饭就可以了。有一次我突然想，每次都是父母做饭，我总也要实践一下吧，于是乎，我经过父母的允许，准备自己弄一顿饭。
买菜。“选菜是自己要仔细看，别选些坏的……”“得买2，3元洋葱，对了，盐不多了，买些盐……”刚出门，妈妈生怕我不知道，忙说了大堆话，“好好好”，我含糊的回答后便小跑迅速离开，去菜市场的路上我都在想着该买的东西，不时的回想。因为以前随父母来过，所以我很快到了。菜市场、不多说，肯定是喧闹的，买几个辣椒，随便在小摊上拿上几个，之后付钱。我初次买，实在不好说，连价都不知道砍，肯定被商家赚到了一些。不过有几个买菜老板很热情，一见我来买菜，忙客气的招呼，过了好久，我觉得差不多了，又仔细的回忆一下，嗯，应该没漏，没多留后飞奔似的回家。
菜准备好啦，之后就开始重头——做菜。我先做的是最喜欢的辣椒炒肉。先准备好需要的，把肉切好，旁边的爸爸总是教训我用力过大了，我一顿乱切，切得一塌糊涂，切完后这肉的样子已经惨不忍睹，然来切肉这么难啊，我埋怨肉太滑了，切肉后有切辣椒，随手洗一下。切辣椒确实容易些，不一会我便切好了，只是切得好不好我就不敢确认了。之后我先往锅子里放些油，突然的响声还吓了我一跳，再放肉，爸爸在旁边训我动作太慢，我加快速度。过了一会儿，我放上一点盐，又等一下后，我便放辣椒，我碍手碍脚的炒着菜，一旁监视的父母总说我炒菜动作错误，不得已，照他们所说改正改正。
之后还做了一碗丝瓜汤，做完后，我觉得实在是太辛苦了。
小小实践，让我体会到劳动的不易，这次实践不是很成功。究其原因，我认为还是自己不熟练造成的。
每一次体验，都使我们学会了更多，也正是如此，我们才能因此而成长。懒惰的人不能了解到实践的可贵，只有勤劳的人才懂得并珍惜实践，由此得已成长。我想，在体验中成长，每一天都会有新的突破。
在体验中成长作文
长大，生理年龄的增长，不是真正的长大，唯有心智渐渐成熟，才是真正长大了。体验，尝试，也许会摔倒会受伤，但却能让心灵在历炼中成长。
在记忆的长河中，有一件事萦绕心尖，久难忘却。那是一个深秋，万物萧条。粟树下，早已一地棕黄，又是一年秋收时。清晨，雾气浓重，晨露还悬在中间未滴落，外公便领着我上山了，许是早了，我还带着些许的倦意，但看到那一颗颗硕大的粟子，我顿时倦意全消，跑上去捡，兴奋得有些过了头，没戴手套不上去捡，粟子钢针一般的长刺瞬间刺穿了我的.皮肤，殷红的血液流进了树下的黄土。
在体验中，感悟到祖辈的精神，学习到他们那无私的奉献，在体验中长大，长大……。
在体验中成长作文
我一动不动地站着，头不敢东弛东看，手也不敢再治撼乱摆，由于我晓得这圆圆的石头皆是经由教官的精口筛选的，略微动一下，就会涩降下去。我的单手使劲地贴着大腿膝盖牢牢地靠在一伏，恐怕小小的椰叶掉了。太阳越升越高，肚子里的货色俏皮地上翻下滚，像在对我提没对抗，可此时我头脑里只有一个动机：贯彻始终就是成功!
那地，我们二中队的队员们以破正的姿态整整洁全地排列在操场上，教官们为了避免我们乱动在我们每我的头底、肩部各抬了一粒既圆又滑的石子；在膝盖合并的夹缝处、手取大腿折并的缝隙又各夹了一片撕小的椰叶。教官们申明要是掉了一样就要多站非常钟。
太阳越来越烈，我一阵阵晕眩，就在这时，指点员喊说：“时间到，本地踏步!”
教官们大声叫路：“不要去那边瞅!”我强忍恶心把眼光发出一眨不眨地望着后面队员的后脑勺。
我心里一阵惊喜，末于坚持到顶了!然而，我们依然木偶般地站着不敢动，惟恐教官放的东西掉了，又要多站多少十分钟。教官们又一声令下我们才置心肠踩讫步来。这时，才感到双腿酸疼不未,750字。休息时，我为大家能保持到底而源下了眼泪，而且我发明佳多恶多人都淌下了眼泪。
没一会儿，三班的一名大个子男生“哇”的一声一股脏物随之喷泻而出，我也觉得一阵恶心，欲吐不能，眼泪尾跟着汗水，启闸似的返下落。
在体验中成长作文
紧闭的.铁门，高高的围墙布满了碎玻璃，给人一种冰冷的感觉。我的哭声打破了这个偏僻乡村的宁静。叛逆、早恋的我被父母送到了这个被称为特殊学校的地方。
委屈、愤怒、无助充满了我的内心，我只是一个劲地哭。到了晚饭的时间。我一筷子也没有动。心里琢磨着怎么逃出这可怕的地方。同学告诉我，这里的村民看到我们如果是单独出来，都会报信给学校，听到这，我迫不得已放弃了这个计划。
刚来的那几天，连老天爷也懂我的心情，下着暴雨。教官教我叠被子，他给我示范了两遍，可我怎么也学不会。到叠第六遍的时候，我叠出来的被子仍然像个包子一样，早不耐烦的我一把将被子扔到地上，对着教官歇斯底里大喊起来：“我要回去。我不要呆在这个鬼地方！”然而这一切都是徒劳，在室友的安抚下我渐渐平静。
转眼，我已经到这里两个月了。而如今的我已没有了初来乍到时的浮躁。
熟悉的起床声从广播里传出来，我穿好衣服，立刻整理床铺，把手“砍”，向墨绿色的被子上，直到出现两条清晰的痕迹，将被子叠好，再侧过头用食指勾勒出被子的棱角。一床被子很快变成一块豆腐模样，有棱有角、平平整整。从窗外照射进的几束温暖的阳光，照射在被子上，显得格外美丽。
洗漱后，同学们立马跑向宽阔的操场，自觉整理好队伍。因为我不擅长跑步，每次都掉队。教官又规定落队一圈就要罚跑两圈。所以，我每天都要比同学多跑几圈。然而跑完了的同学，不允许先去吃早餐，必须等人到齐，也就是等我罚完，才能一起去吃早餐。教官安排我站在队伍的最后。“预备跑！”随着教官的声音发出，今天的晨跑也就开始了，跑完一圈后我居然没有掉队，放眼望去，平常跑得快的同学今天的脚步异常的缓慢，顿时我明白了她们的苦心。我跑得更加卖力了，跟着队伍跑完了5圈。当我和队伍一起到达教官面前时，尽管累得气喘吁吁，心里却是很快乐的。微笑着和同学们一起走进食堂，享受美味的早餐。
坐在教室里，没有了琅琅的读书声，没有了课本里的学习内容。黑板上不再是一个个字母、一道道方程式……但我却开始怀念以前的老师、同学。开始怀念曾被我摔在地上的课本，开始怀念黑板上那满满的粉笔字。
在这段时间里，我体验到了许多。明白了父母的劳累，自己要独立：明白了集体的存在，我们要团结；明白了学习的重要，我们要珍惜；明白了纪律的严格。我们要遵守。也许人们总是要等到失去后才会后悔自己的所作所为，珍惜曾经的拥有。
便让母亲笑。
蓼蓼者莪。匪莪伊蒿：
哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚：
哀哀父母，生我劳瘁。
——《诗经》。
她一直默默地关注着我，默默地为我操劳，默默地为我着想，却也默默地承受着我的拒绝，之后便默默地黯淡。
曾经的她为在题海奋战的我煮上一锅鸡汤，笑着让我喝下。用筷子夹着一块鸡翅膀放进我的碗里，并笑着说：“吃了鸡翅膀，就会飞得更高”……我转身，离去。只剩下她那悬空的筷子与定格的笑容。窗外柔和的阳光照射进来，却驱不走由温暖的笑意转为黯淡的寒冷。
那时的我，只知道拒绝了莫名其妙的语言，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
曾经的我独自坐在沙发上听英文频道，她轻轻地走来。慈祥的目光投射在我身上。她轻握住我的手，期许地看着我，询问我是否准备好即将到来的中考，我不动声色地起身，佯装上厕所，回来后却坐到了另一边。她的期待顿时被时光滞留，却也没有说我的不是。
那时的我，只知道拒绝了空添压力的声音，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
我想，我不能再如此拒绝母亲。时针的散步与秒针的快跑之中。岁月已将母亲的乌丝染白。现在还能够每日回家，高中以后，和母亲便难得见一回面了。
于是，我便不再拒绝。中考前夕，我吃下了她亲自煮的蛋羹。虽然我深恶痛疾。我静静地聆听她叮嘱，尽管这会增加我的压力。
凯风自南，吹彼棘薪。
母氏圣善。我无令人。
我便是成全，便让母亲笑。可那成全的何止是母亲的关怀。我成全的，更是对母亲的依赖与不舍罢！