一篇优秀作文常常能够引起读者的共鸣，让读者在阅读之后产生思考和反思。以下这些优秀作文充满着新颖的观点和独特的感悟，让人忍不住为之赞叹。
我真的长大了作文
我是家里的“小皇帝”，从小到大总是被家人呵护着，一路上顺风顺水，没有经历过什么坎坷和挫折。其实，这是不正常的，也是一种“长不大”的表现。直到那一次，我才觉得自己真的长大了。
这个元宵节，镇文体中心举行了一场庆祝元宵的大型文体活动，我也报名参加了其中的乒乓球比赛。在少儿乒乓球培训班时，除了教练，班上没人能打得过我，所以我总是一副胜券在握的姿态，觉得在这次元宵节乒乓球比赛中，自己就算得不了第一，也能撑上几个回合。
裁判终于报出了我的牌号，我信心满满地上了场，没想到对手是位中年人，并且技法相当娴熟。我试探性地发了一个球，对方竟直接将我发的球转换成下悬球，我怎么拉都高不上去，结果球一下子撞到了网上。在发第二球时我看准时机，乘对方出其不意时来了一个抽球，扳回一分。随后便是对方继续发球，他发的球太低了，我丝毫没有还手之力，直接以4：11输了第一局。交换场地再战，我在心中为自己鼓劲：别泄气，加油！可对手又用下悬球给了我一个下马威，最后又以11：3将我送下场。
我从来没有这样输过，沮丧极了，呆呆地坐在座位上……不管乒乓球赛有多精彩，我都不为所动。那一刻，教练走到我身边，看着彷徨失意的我，意味深长地说：“没关系，你也不过才学了几个月，就能打成这样已经很不错了，你就别自责了，乐观点，人生的道路上怎么可能一帆风顺呢？”我一听，恍然大悟，是啊，人生不可能一直走在康庄大道上，有时也会在坎坷的小路上行走。那一瞬间，我感到自己真的长大了，不再是那个“小皇帝”般被家人呵护的孩子了。
输有输的理由，也能令人受益匪浅。那次的输，让我明白了在人生的旅程中，终会有坎坷和挫折，我再也不会因挫折而感到失望了。
那一刻，我真的长大了。
我真的长大了作文
夏天的一个早晨，姐姐难得到我家来做客，妈妈既要打扫卫生，又要烧一桌好菜招待姐姐。打扫好卫生后，汗流侠背的妈妈正要点火烧菜，可按了几下打火开关，只听见“滋、滋”的响声，就是没火花，原来开关电池没电了妈妈正准备换衣服去买，我跑过去说:“这么大热的天您做了那么多的事，还是休息休息吧!我去买就行了。”妈妈不放心，要让姐姐陪我去。我想了想说:“不用了，姐姐是客人，正好我还想体验体验独自买东西的感觉呢!”妈妈见我这么坚持只好同意了。于是我便拿着妈妈给我的十元钱，去超市买电池。
来到超市后，我看到柜台里有许多型号不一的电池，不知道该买什么型号的才好。我不想回家问妈妈，便灵机一动，去问营业员阿姨，营业员阿姨告诉我应该买二号电池。我拿着买好的电池谢过营业员阿姨后，就急匆匆地回家去。路过一家冷饮店，我想妈妈和姐姐一定非常热，便自作主张拿剩下的钱买了两根冰棒，我小跑回到了家。
妈妈看到满头大汗的我，一手拿着电池一手拿着冰棒，心疼地把我拉进空调房间让我休息。我把冰棒给了妈妈，妈妈让我和姐姐吃，我想让妈妈吃，便跑进了客厅，像小牛饮水一般喝了一大杯水。妈妈情不自禁地笑了。
姐姐走过来抚摸着我的头说:“弟弟真的长大了。”听了这话，我心里比吃了蜜还甜。
我真的长大了作文
夕阳染红了半边天。草坪上，进行喷灌的水龙头喷出一道道美丽的彩虹。站在习习微风中，看着眼前再平常不过的校园景色，我笑了，因为——这两年，在衡中，我真的长大了。
（一）学会自理
作为一名独生女，尽管爸爸妈妈有意培养我的自理能力，可来衡中之前，我还是一身“公主气”。特别是临近中考的那段日子，我从不做家务，甚至连起床后叠被子这项“光荣任务”都交给了妈妈。刚到衡中的那一个星期，我可“惨”了。不光是白天军训，学校还要每天查“内务”！被子没有叠好，床单没有抻平，地没有扫干净，总是被查着，总是扯班级后腿，这叫我的脸上可挂不住了。怎么办？学！练！现在，您再瞧瞧，咱那被子，叠得四四方方，咱那床单，抻得平平整整。查“内务”？咱不怕了！还有那速度，真让我妈大吃一惊！
我妈是个急性子，素以干活利索“著称”。可去年夏天，在北戴河看日出时，妈妈对我“刮目相看”。凌晨３时３０分，妈妈把我叫醒。３时４５分，我已经叠好被子洗漱完毕，坐在等候在外面的汽车上了。可妈妈呢？等到３时５５分才看见她急急忙忙地从宾馆里出来。“上衡中上的，闺女长大喽，办事也有条理了！”妈妈感慨万千。
——在衡中，我学会了自理。
（二）亮出你自己
以前，我总以为“沉默是金”，可在“新芽文学社”竞选社长的活动中，我意识到“亮出你自己”是多么重要。
那是在高一，我参加了学生社团“新芽文学社”。那天，看着同学们一个一个地走上台发表“竞选演说”，我坐不住了。去不去呢？去了，可能选不上，可不去，连一点儿机会都没有了。是表现得“谦虚些呢，还是把自己以前写作上的成就”都亮出来呢？犹豫再三，我还是走上台，自信地“亮出我自己”。您猜怎么着，我当选文学社副社长！
——在衡中，我学会了“亮出你自己”。
（三）笑对失败
生活中不可能总是成功，我们必须学会如何面对失败。
高二年级举办“春蕾杯”话剧大赛，我和几名同学利用课余时间排练了《雷雨》第四幕，由我扮演蘩漪。排练的辛苦不必多说。初赛那天，我甚至穿上了借来的旗袍，扮演周朴园的男生甚至穿上了睡衣。尽管观众的掌声很热烈，可我们仍落选了。
起初，我们都很失落。可失落过后，我们又必须面对这个现实。于是，一番思考过后，随笔本上多了几行字：“用心去做的事情是不会化作泡影的，就好像——歌者谢幕了，旋律还在；玫瑰凋零了，余香犹存。我们一起努力过，企盼过，失落过，和这种幸福相比，登台领奖的快乐是多么微不足道啊！为自己歌唱，让别人分享。春天播下的种子，也许会在冬日开花。‘只问耕耘，不问收获’，我将拥有完美的四季。”
——在衡中，我学会了笑对失败。
（四）其它
奶奶我真的长大了作文
亲爱的奶奶：
您好!
您寄来的那条蓝色裙子，已经收到。我特别喜欢，谢谢您!
告诉您一个好消息。在这一个学期，我的学习成绩比之前进步了很多。您猜一猜我这一次期中考试考了多少分?哈哈，您一定猜不吧!我告诉您我语文这一次考了92分，英语考了100分，思品96分，但数学和科学不是太理想，都没上90分。您一定觉得特别的惊喜、开心吧!
我还有一个好消息要告诉您。爸爸、妈妈告诉我，到了我放寒假的时候，他们要带着我去巧家接您和弟弟上昭通来和我们一家一起过年。到时候，我们一家人就可以一起围在电视机前看春节联欢晚会，看完晚会还可以拿着自己买的烟花爆竹去放，晚上还可以和您带着弟弟一起睡觉，光是想想就觉得兴奋啊!
我好期待假期快点到来，就可以见到您啦!
身体健康!
您的孙女：
20xx年11月24日。
我真的长大了
好像是一眨眼的功夫，我就从七年级到了九年级。自己一掂量，发现现在的我比两年前长大了许多。以前的我，胆小怕事，做了不敢说;现在的我，敢做敢当，不怕任何事，唯恐考试。
上一次考试，考得非常差。在学校我不怕，因为差惯了;可回到家里要说出那个分数，我无法面对家长，更无法逃脱那个混合双打。所以，理所当然的，我把分数改了，改到令我满意了为止。看得出，我“长大”了。
放学的路上，我时时提醒自己要谨慎回答，不要出差错，成败就在一念之间啊!
到了家，妈一开门就问我的了多少分，那盼望的眼神，简直和股民盼望股票上涨的眼神一模一样。我不想说，也不敢说，直接把那些改好了分数的试卷给了她。她看了看，又传给了爸爸。爸爸对着那几张试卷看了好大一会。突然，一滴冷汗缓缓地流过我的脸颊。我暗暗地安慰自己：“别怕!反正他们又不会把我吃了，就算吃也不怕，我皮硬，他们咬不动的。”
他们四目相对，然后看了看我，又看了看试卷，再看了看我。许久，爸打破了寂静：“孩子，成绩差不要紧，但你要诚实，送你去学校并不是要你去学做一个不诚实的人，而是要你学习怎样做人……”
看来，他们知道了我的分数秘密。于是，我在原地一动不动，等着挨打。爸又说：“我再不会打你，只是提醒你好好反省。不过别以为山人不出山哦，一出山会平天下的。”顿时，一颗颗惭愧的泪珠夺眶而出，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”啊!我向爸爸妈妈保证，这样的事今后再也不会发生了。
看得出来，不知不觉间，。
我真的长大了作文
我真的是在2013年春天长大的。长大后，我学会了独自咀嚼喜怒哀乐，不再轻易把喜怒哀乐写在脸上；长大后，我像个假小子一样告别了顽皮的戏码，又有几分淑女的端庄和羞涩；长大后，我学会在夕阳下思考最美的想法，用锁把秘密写在日记里。我真的长大了。我真的是在2013年春天长大的。我长大了就是一朵小花。学会了在风雨中咆哮，能忍受树根的孤独，能忍受参天大树的嘲笑。所以，她可以在阳光下闪耀一丝青春。因为她从来不认为自己的地位卑微，她愿意用一抹色彩来装点这个世界，哪怕是微不足道的色彩，始终坚持“落红不是无情之物，化为春泥保花”的奉献精神。我真的是在2013年春天长大的。我爱上了这首温暖优雅的诗。在《昨夜西风枯绿树，独去高楼，望天涯》中，我读到了成长的无奈；我在“虽然努力了，但吹灭了狂沙，开始拿金”中学到了奋斗的坚持；我在《桃花潭深千尺，不及王伦送我情》中尝到了友情的真谛；在“人有喜怒哀乐，月有阴晴圆缺，此事古难成”中，我感受到了心灵的浩瀚；在“莫愁前面的路上没有知己，世界上有谁不认识你？”打开青春的美好祝愿。长大了，长大了，我把母爱的无私写在鸟儿每天孜孜不倦地喂小鸡的美丽画面里，写在苍凉秋风中老树的叹息里，写在我心中美好的梦被放在天空飞翔的雄鹰的翅膀上。于是，我倒了一杯微笑为自己长大而做的酒，献上了一壶欢呼而做的茶。仰望天空，蓝天上没有浮云，也没有被驯服的鸽子飞过，于是我细细品尝起成长的果实。我意识到，人生是一条小河，成长就像一张渔网，捕捉着成长的喜悦与悲伤，而这些悲欢就像入口处的茉莉花，在我的口中不断回味。2013年春天，我真的长大了。蓝天下，小溪边，草疯长。生命的绿色一寸一寸延伸。
我真的长大了
在爸爸妈妈的呵护下我无忧无虑地成长着，都说我是个总也长不大的小孩子,什么都不知道操心。直到那一天那件事，我才真的长大了。
那一次，奶奶突然生病住院，爸爸妈妈急急忙忙去医院了。到中午了还没回来，别人家炒菜的香味透过窗子钻了进来，好诱人呀!一直兴致勃勃玩着的我才发觉饿了，不时发出咕咕的叫声，似乎在抗议呢!怎么办呢?心想先等等吧，过一会爸爸妈妈就会回来的，可是还是没来呀，我无可奈何地在家里走来走去，突然想到：自己也可以做饭呢，虽然都是爸爸妈妈做饭我吃饭，我试试看吧!我来到厨房，看到地上有两个西红柿、几个鸡蛋，呵呵，就炒个西红柿炒鸡蛋吧，我先把它们用水洗干净，把西红柿切成小块，由于没打过鸡蛋，第一个鸡蛋打碎了，鸡蛋的皮也掉进了碗里，我又拿来了一下鸡蛋，吸取了上次的教训，把鸡蛋轻轻地碰了一下，然后马上把鸡蛋倒进碗里。开始炒了，我小心翼翼地打开灶火，将油倒进锅里，接着先放进鸡蛋，很快鸡蛋成形了，又放入切好的西红柿，加入盐，再翻动几下，看上去差不多了，关火，将菜装进盘子里，黄的红的看上去不错呀，迫不及待地尝了一口，味道真不错呢!我又从电饭锅里取了点大米饭，有滋有味地吃了起来，可能是自己第一次做饭还是太饿了，感觉吃得特别香。
爸爸妈妈终于回来了，看到我正在吃饭，他们都出乎意料地看着我，接着都夸奖了我，妈妈开心地说：“儿子长大了!”
不经历风雨怎么见彩虹?正是经过那次“挨饿”的考验，……。
我真的长大了
我长大了，告别懒惰，走向勤奋。家庭的溺爱，使我养成惰性，学习中，每遇到难题，能绕则绕，能躲则躲，因此考试屡屡失败。失败痛苦的折磨，激发我勤奋之心。我毫不示弱，在老师的教诲下，刻苦学习，挑战一个又一个难题。我懂得了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的.含义，我用实实在在的学习成绩证明了自己的能力。在攀登知识的高峰时，我体会到“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的成功感。我要用勤奋铺就成功之路。
我长大了，告别骄傲，走向谦虚。以前我总改不了骄傲这个坏习惯。骄傲滋长了粗心，因此每次考试总不能取得满意的成绩，但经过仔细的思索，孔子“三人行，必有我师焉”的教导，让我的心豁然开朗，我应该可以再提高。于是我利用宝贵的时间，虚心学习。读书使我拓宽了视野，增长了知识，陶冶了情操。我要用自己的能力争取百尺竿头更进一步。
我长大了，告别幼稚，走向成熟。我学会了宽容和理解，我学会了换位思考，看问题变得更加客观、全面；我学会了明辨是非，懂得了同学之间的互相关爱，懂得了对老师、长辈常怀感恩之心，懂得了独自品味人生的酸甜苦辣。
是的，！在人生的旅途中，无论风和日丽，抑或风雨飘摇，我愿成为一只雄鹰，振翅搏击长空。
我真的长大了
成长不在年龄，不在身体，不在样貌，唯在行为。
小学时期，有许多问题令我费解，在六年学习中，解决了大多数，唯有两个问题，伴我进入初中——为何让我列各种计划；和为什么我一年一年地长大，父母却总说：“你还小”。
步入初中，这是我成长的一个分水岭。
七年级第一次月考，我考了全年级六百多名，原本我自以为是，从这次考试中知道了差距。不用妈妈的催促，我开始制定学习计划。到如今，成绩有了明显进步。
制定计划这一问题解决了，那成长呢？不知不觉之间，我已得到了答案。
几天前，期中考试之际，每天考一门，考完我就整天复习下一门。回到家后。妈妈在写论文，我在外面复习英语。妈妈看到我在复习，好像十分激动似的，我有些不解。妈妈笑容满面道：“我儿子终于长大了。”
终于，两个问题解决了。因为学习的需要，我制定了学习计划；因为计划，我进行了复习。我得到了什么？成绩？表扬？我想不是如此，我得到的是成长。
小时候，我常说我长高了，我又大了一岁，我长大了。而父母总语重心长地说：“你还小。”现在我懂了，年龄，身体的成长，并不是真正的成长，唯有当我的行为有了改变，这才算成长。
人生之路，何时不再成长？年幼时，任何的行为不用思考；年轻时，任何行为都要想好再去实行；年老时，行为成自然，不用再多想，已然了然于胸。如今，我学会了思考行为、改变行为。我想，。
我真的长大了作文
“下一个，该轮到你了！”我站在游泳池边双腿打着寒战，两排牙齿抖得合不起来，眼前的泳池像一道深不见底的山谷。“你快跳呀！”教练在催促我。我闭上眼，小心翼翼地用脚探探水，教练不耐烦地走过来，一把将我推入水中。我呛了一口水，不停地扑腾，在水里痛苦地翻滚，最后教练实在看不过去了，将我拉上岸。我精疲力竭地贴在地上。一群同学围过来嘲笑我，我感到既委屈又愤怒。翻了个身又去排队。
“扑通”“扑通”，又轮到我了。同学们围过来用轻蔑的眼光看着我出洋相。我该怎么办？我会被淹死的。可是，难道我要被那些看不起我的人取笑吗？耳边响起了妈妈的话：没有解决不了的困难。对，我不能退缩，我要奋斗！
我纵身跳进泳池中，拥抱我的仍然是刺骨的“寒冷”，我的鼻子一酸，无力地往前扑腾，我感觉快受不了了，教练把竹杠伸向我，我正伸手准备抓住，却在半空中停住了。难道就这样退缩了吗？不行，我要奋斗。我一把推开教练的竹杠，继续往前挪。水把托起，又一次把我无情地覆盖。水退却后，露出了一个崭新的我：我游起来了！我吃力地向前游，眼皮在痛，手脚也酸，但我没有停下来。每过一转弯，我就感觉自己成功了一点点，我享受着那一刻从心底里闪过的喜悦。
人总是在跌倒中爬起，在失落中冉冉升起，经历了这一些，人也就成长起来了。可不是吗？假如没有这一次的执着，我还是一个“旱鸭子”。
人生的路上还有许多障碍等待我去跨越，我将带着成长的勇气和信心去攀越一座座人生的高峰，走向成熟，走向希望！
我真的长大了
有的人说个子高了就表示长大了；还有的人说头发长了就表示长大了；而我认为长大并不是一件容易的事......
有一天，我正在无聊的看电视，看见妈妈又要扫地有要又要洗碗的，我决定去把碗给洗了，我拿起碗来一个有一个的洗了起来，很快每个沾满油污的碗被我洗的一尘不染，洗完后我就又去看电视了。妈妈扫过地开见白的如玉的碗，夸起了我：“乐恺，这是你做的吗你真的长大了！”我笑了笑领悟到长大真正的含义。有有一天有团结就是力量。
有一次，我在家里玩电脑，发现那个装光盘的的东西好玩就在那玩它，它还没出来的我就把它按回去了，它还没出来的我就把它拔出来了，就这样，我玩了二十多次，一下子有个零件掉了，刚好爸爸来了，爸爸问这是怎么了我吞吞吐吐的说是我顽皮不小心把它弄掉了，对不起。爸爸不但没有责备我，反而夸我敢勇于承认错误、真的长大了。
一长大的确是一件困难的事，但我真真正正的体会到了长大含义。长大，就表示懂事了和干预承担责任了。
我真的长大了
一次寒假，爸爸妈妈带我去玻璃桥玩。当我站在安全平台上时，我的全身都在瑟瑟发抖，一步也不敢走上去，结果不知道是谁推了我一把，一下子就把我推上了玻璃桥，吓得我全身都躺在玻璃桥上了。我鼓起勇气站了起来，可就算我有勇气，还是克服不了对高度的惧怕。低头往下看下面全都是树木，让我胆小的心里产生了一种幻觉：万一玻璃桥不结实，掉下去了怎么办？万一玻璃桥剧烈摇晃起来，把我晃下去了怎么办？在这些胡思乱想之中，我鼓起勇气对自己说：“不就一座玻璃桥嘛，怎么能难倒我！”这时，我觉得力量充满我的全身，我赶紧从地上爬起来，迅速跑到了玻璃桥的尽头，登上了安全平台。霎那间，我觉得自己长大了。
通过这两次经验，我觉得。
我真的长大了
孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”经过岁月的洗礼，刚刚升入初中学堂的我，仿佛浴火重生，不论是在心理上还是生理上，我都觉得自己正向着成熟靠拢。
一个寒风凛冽的冬天，妈妈生病了，看着妈妈摁着肚子在床上翻来覆去，痛得死去活来时，我也是心如刀绞。为了使妈妈尽快好起来，我心里冒出一个念头——为妈妈熬制桂圆红枣茶。我匆匆忙忙地在厨房捣鼓了一阵子，然后捧着热气腾腾的桂圆红枣茶，一勺一勺地喂妈妈，不知道是不是巧合，第二天，妈妈就痊愈了。妈妈说，女儿长大了。
二月十四日，是一年一度的情人节。我想趁这个节日，为爸爸妈妈准备一个惊喜，我先是带着自己攒的钱上街，为爸爸挑选了一瓶男士香水，为妈妈买了一串项链。然后回到家中，小心翼翼地做起“孝心晚餐”：土豆烧肉、青椒肉丝、西红柿炒蛋、炖鱼头……我几乎成了“小厨师”，然后，我点了八个蜡烛，倒两杯葡萄酒，放一首音乐，撒几片玫瑰花瓣，等待着爸爸妈妈，就在他们拿出钥匙转动门锁的那一瞬，我发觉自己的影子，虽稀薄，但伸长了许多。
前几日，我与妈妈一道上街。突然，一辆大货车呼啸着，狂吼着冲了过来。我心里一惊，本能地把妈妈往人行道上一推，用自己的身躯挡住了妈妈。直到大货车开走了，才放下心来，妈妈责备我：“你怎么能不顾自己呢？现在可是我保护你的时候呀。”我平静地讲：“妈妈，刚才的举动完全出自我的本能，我也应该照顾您呀。”妈妈无言以对，只是将我的手拉得的更紧了，那一刻，我感觉自己就是妈妈的“保护伞”。回来告诉爸爸，爸爸说，女儿长大了。
以前，遇到挫折，我总是哭哭啼啼的只能求助于大人。而现在，我已具备了自我调解的能力，我正视坎坷崎岖，遇到了挫折，一笑了之，遇到各种不平，我总能想得开，浑身释然。老师说，我正在渐渐长大。
我咿呀学语到蒙学初开，从蒙学初开到学海求知，起初懵懵懂懂的我，已经迈向成熟。相信自己，经过风吹雨打与阳光普照，一定能长成参天大树，敢于和世界挑战。我相信，我是最棒的！
我真的长大了
小时候，我天天盼着自己快点长大，现在，我终于长大了。
一天晚上吃完饭后，我对奶奶说：“今天晚上的家务活就交给我吧，你天天做很辛苦。”奶奶担心地说：“你行吗？小心把衣服弄湿了。”我拍拍胸脯说：“放心，我一定会做好，你休息去吧。”我先把碗放在水池泡一泡，然后用抹布把碗的里里外外擦干净，按顺序放在柜子里。最后再把桌子擦干净。奶奶一边看，一边笑咪咪地说：“真看不出来，原来小鬼长大了，变得这么能干。”
前几天，妈妈生病了，偏偏爸爸凑巧不在家，我见妈妈脸色蜡黄，头晕眼花，四肢无力地躺在床上，我心疼极了，赶紧给她倒水，喂她吃药。过一会儿，妈妈又喊冷，我又忙充个热焐子给她。妈妈好了以后不停地夸我：“多亏了我的宝贝女儿，学会照顾父母，真是长大了。”
最让我难忘的是去年暑假，我和哥哥跟着旅行社单独去河南、山西旅游。这是我们第一次离开父母，大人们都不放心，一直在担心我们的安全。一路上，我们说说笑笑，交了很多新朋友。可是，到了晚上睡觉的时候，我翻来覆去地睡不着觉，还是有点想妈妈，想得眼泪都不知不觉地流下来。后来我又转念一想，我9岁了，已经长大了，既要勇敢，又要会照顾自己，更不能让父母知道了担心我们，想着想着，也就睡着了。回来以后，很多亲戚朋友听说我们单独旅行，都竖起大拇指说：“你们真厉害，真是小大人。”
我不再是以前那个调皮任性的小女孩了，现在变得懂事，能干，勇敢，体贴了。啊！！
我真的长大了
在家里，要数妈妈最疼我，含在嘴里怕化了，但捧在手里怕掉了。妈妈从不要我做什么家务事。当我觉得无聊时，就想要做些家务事来解闷。妈妈老是阻拦，总说：“你这么小，做得了什么？等长大再做吧！快去读书写作业什么的。”长此以往，弄得我哭笑不得。
一天下午，我急急忙忙吃完饭，跑到房间，拿起在学校借的一本书看了一会儿，发现妈妈的衣服还没洗，就准备去洗。
正当我要洗的时候，妈妈却从房间里走出来，一看见我，生气地说：“华生，谁叫你洗？我都说过，你还小，别做家务。”“唉！”我只好回房间继续看书。
妈妈呀，妈妈，您几时才说一句：“你长大了，能做家务了！”
我真的长大了
我挂掉电话就后悔了。
今天第一次接到父亲电话是在课堂上，看到来电显示出“俺爹”两个字，我犹豫了一下——这是上大学以来父亲第一次用他的手机给我打电话——但最终还是挂掉了。
这几天我一直在咳嗽，胸里老是闷闷的。上周莫名其妙地发起烧来，一直在39℃左右徘徊，我最终咬咬牙第一次走进了校医院。等输完三次点滴后，才鼓起勇气给家里打了个电话。母亲狠狠地骂了我，从为什么不注意，到一定要再打几个星期点滴，再到让大夫多开点药云云。我在电话这头一个劲儿嗯嗯嗯，说着我都这么大了能照顾好自己之类的话。母亲依然在千里之外的家里唠叨着。我就跟母亲打哈哈，说要不你来看我呀！
结果母亲并没有来，父亲却要来了。
下课后又收到了父亲的第二个电话。父亲在电话那头喘着粗气，“我在火车站呢，下午6点半的车票，晚上10点多到，到了北京南站怎么走？”我就那么在清华大学熙熙攘攘的主干道上怔住了。我仿佛看到了父亲拿着的大包小包里装满了感冒药和各种吃食，而父亲那矮小的身材在“十一”前的火车站里一定显得局促而又焦急。
父亲只来过一次北京，送我报到的时候，他和母亲两个人认真研究了好久才学会了如何坐地铁。为了省一个晚上的住宿费，两人在火车站的候车厅里硬是坐了一晚上。这些都是后来他们当笑话讲给我的，说北京的饭莱好贵，在火车站吃一碗泡面要5块钱，加满开水还要再加1块。
而此刻父亲又要来北京了，只是为了看一下刚得了感冒的儿子。我眼里一阵酸涩。
但理智马上让我回到了现实，我嗫嚅着跟父亲说：“还是不要来了吧！这两天课太多，来一趟我也没法陪你出去逛，改天和娘一起来吧。”父亲说：“没事儿，不用管我，我一个人四处溜达就行。”我说：“那怎么行，还是改天我陪你吧，再说来一趟花上五六百块钱还没玩好，多不值啊。”父亲弱弱地说：“那我去退票？”我说：“还有回家的公交车吗？”父亲说：“不知道啊，这里雨下得挺大的'。”
我说不下去了，说：“我打电话问问娘吧。”
退就退吧，母亲说。我居然开始尝试着补救自己越发愧疚的心。“你跟爹说以后腊月里不忙了再来嘛，我那时候也不上课了，可以多陪你们。”母亲说：“行，我跟你爹说吧。”
我把母亲的电话挂了，一挂掉电话就后悔了。我有一堆理由去拒绝父亲的到来，却没有想想我也可以有无数的方法去迎接父亲的到来。我掏出手机，找到位于通讯录最上端的“俺爹”，拨了过去。几声忙音后，父亲接起了电话：“我把票退了，手续费才10块钱，我现在在回家的公交车上呢。”
游子的心真是天底下最硬又最软的啊！我甚至可以想象到，父亲望着车窗上雨水支离破碎的线条，心境几多凄凉。这一切我似乎都改变不了，只有神经在被触动的一刻想找个没人的地方结结实实地大哭一场。哭完了蓦然发现：在父母眼里，我依然是个孩子，但我真的已经可耻地长大了。
送你一杯茶。
儿时的我们都曾盼望着自己一夜长大，所以，对于每一个少年，成长都是自己心中最美好的事情。可对于父母来讲，成长却是件残忍的事情。长大后的我们，有了自己的世界，也有了自己的想法，面对父母的殷殷嘱咐，我们会觉得厌烦，面对陪陪家人的要求，我们会觉得是种束缚。可我们看似玩笑的每一句话，父母却都会如圣旨般牢记心中，他们不仅会做到，而且会做到更好。但就是这样万般的贴心与照料，在我们眼中，却被残忍地视作轻若鸿毛。就像龙应台在《目送》中所写的那样，长大后的我们再也不是那个守在学校门口等待父母来接的孩童。是的，我们有更高的天空，可是，面对时时刻刻牵挂的父母，在我们离开或者高飞的时刻，请为他们留下一个温暖的拥抱，而非一个冷酷、决绝的背影。
我真的长大了
以前的我不懂事，上课不认真惹生气，在让妈妈担心，跟打架让妈妈不省心但是这一次，我觉得我真的了。
记得那次我才二年级，妈妈出去办事，我一个人待在家里。到了晚上，虽然开着灯，但我依然觉得家里藏着坏人，妖魔鬼怪就死死地盯住我，我怕一动，发出一点儿，就会受到伤害。所以我飞快的钻进被窝，屏住呼吸，厕所都不敢上，生怕怪兽听见我的声音。我闭上看都不敢看，听见一丝轻微声音就缩得更紧，像个粽子包得严严实实的。
过了一会儿，我发觉好像什么都没有，便睁开眼睛轻轻解开被子，蹑手蹑脚的走到客厅。我鼓起勇气，像一只一样无声无息地检查每一个房间，床下、窗帘、被子里一一检查。确认没有人后，我才松了口气。
为了不让妈妈担心，我去把我的写了，心里美滋滋的，妈妈一定会表扬我的。然后，我去帮妈妈洗衣服，那哗哗的流水像在演奏优美的乐曲，似乎是在赞扬我。那晾好的衣服迎风飘扬，好像说：你真懂事。虽然我满头大汗，但十分。马上九点了，最后我给妈妈泡了杯茶，熄灯去睡了！
这次我不仅不怕一个人在家了，还学会了自己安排作息，帮妈妈做家务。我觉得！
我真的长大了
光阴似箭，有一些人认为，长大了会很可怕，不希望自己长大。而有一些人会希望自己快一些长大吧。人终究会长大的，像认为长大会很可怕的人来说，他们将来一定一事无成。而希望自己快一点长大的那些人来说，他们已经有了自己的奋斗目标，将很来有可能干上一番大事业。
有些人会说：你比以前长高了，长大了。但这真的是说明你长大了吗？不是的。长高了，长大了，这都是视觉上看出来的。但是，当你在家里自己做饭，招待客人时，客人们对你说：比以前长高了长大了。但这真的说明你长大了吗？是的。长高了，长大了，这都是从感觉上看出来的，这才是你真正的长大了。
那个寒假里，妈妈和很多人说我……。
总之，我经历过一些事件之后，我真的证明我长大了，！