通过写作，我们可以不断提升自己的语文素养和审美能力。下面是一些优秀作文的选段，希望能够给大家展示出作文的魅力和特点。
日落写景作文
秋天的海似乎多了几分成熟，没有了夏天的顽固。连太阳也变得温柔了，海面上浮动的，便是太阳的余晖洒落下来的金黄色碎片。微风请轻轻一吹，海面上就会泛起了细小的波纹，金色的碎片更碎了，令人莫名奇妙地生出了怜悯之心。
沙滩上留下的大小不一的脚印，也都在这一刻镀上了金；刚才还在娱乐的人们，也都安静下来了，躺在沙滩上，享受着这一刻的宁静。太阳温馨地笑了，没有了午时绚烂，有的则是更多的含蓄的淑女风范。
太阳又下去了一点，那么小的步伐，似乎对这个世界有太多的不舍，毕竟，此刻这个世界是“今天”的，是独一无二的。与此同时太阳洒下的金也减少了一点。海面上的余晖碎片，离太阳越近，金黄色就越强烈些；逐渐地，海中央现出了金黄，闪烁的金黄；靠近沙滩的那部分海则成了黄色的，很深很深的那种黄。着层层不同的、和谐的变化，就好似五线谱上的音阶在五指间所产生的律动，多么迷人啊！
太阳的身子又向下降下了一小截，此时，我发现，不只是大海，就连天空也都染上了那夺人眼球的朱红。那些随风飘云，也羞红了脸，是对太阳害羞？或是秋？或是大海？或是天空？不晓而知。
骤然转身，离沙滩不远处的森林也为太阳送来新外套而感到高兴呢？忽然，秋风飒飒吹起，回头一看，不知何时，身边又多了几片金色落叶！
太只剩下半边脸了，洒落下来的光愈的红，再望望那海，蓝色的海水加上了红色的光，着才发现，深沉而又不失活波的紫映入了我的眼帘。这夕阳，越来越像个魔术师了，改变了天，改变了海，改变了人们，改变了世界。
不知不觉中，太阳已经坐上了属于自己的神车，踏上了回家的路途，留给世界的是一片灿烂红霞。
太阳的离去意味着夜晚的来临，秋天的夜凉意阵阵，令人甚为怀念温暖的阳光，可太阳却像个沉睡的孩子一般，暂时停止了她的喧哗。
没关系，明天太阳还会升起！
日落二年级作文
放暑假了，爸爸妈妈带我到野外去看日落，我高兴得一蹦老高！
傍晚，我们到了山顶，太阳已经西斜到天边了，它收起刺眼的光芒，在周围留下了一圈红艳艳的光晕。那万里无云的晴空本是浅蓝浅蓝的，像明净的大海，现在渐渐加重了色彩，越来越蓝，越来越浓，像海水一层一层地加深，描画在天际的山峦，在夕阳的照耀下，显得更加壮丽，真是美不胜收啊！看到这情景，我情不自禁地大喊：“太美了，太美啦！”爸爸笑着说：“这就是要日落了。”我目不转睛地望着西方。
太阳快落山了，它向峰峦，向天空，向大地喷出金灿灿的光芒。光晕把峰峦照得像一座金山﹔把天空照得像一面金光闪闪的镜子﹔把大地照得像铺了金地毯，美丽极了！
渐渐地，渐渐地，太阳的脸涨得通红，好像“演员”出了错似的，赶紧躲到山后面去了，可她那红红的“帽子”却忘了带回家，给我们留下一点像金龙身上鳞片般的晚霞。
我不住地赞叹道﹕“美呀美”暮色渐渐近了，我们才依依不舍地回家了。
日落写景作文
今天的日落很美，就夹在两座高楼中间。慢慢的，像电梯一样往下坠落，也终会像电梯一样再次升起来。这是我第一次，找到了太阳和电梯的共同点。而在太阳慢慢消失在我平行的视线里移到了高楼背后时，又让我找到了它们的不同点。电梯永远是垂直降落的，太阳则是按照自己的方式自己的喜好。前者受人控制，后者自由散漫。不能自由大概是电梯最大的悲哀。
或许，电梯一点也不悲哀，它喜欢受人控制，它喜欢别人说一它不说二的日子。只是这个日子对人类来说，对生灵来说，对太阳来说，都是可怕的。
我庆幸我不是一架电梯。尽管有些叛逆地对待家长是件不好的事，但我仍乐意的与他们沟通，提出我的意见。虽然大多时候他们都对我说的话没放在心上。我不在意，想干嘛就干嘛的寒假已经让我满足。
想想自己过的这些日子，真得好像日落一样的迅速而美妙，哈，我又找到了一个共同点。转眼，我已是个跟人介绍要说：“我14岁，或13岁。”
回头，那团火红色已经消失。留下点点淡阳，给大地最后的光息。
这个时候，爸爸妈妈正忙于厨房准备晚餐的时候，我突然回忆了自己的整个寒假。我做过什么呢?我到底曾今做过什么呢?竟毫无记忆。我并没有进入老年期啊?是记忆力减退了，还是······我什么都没有做过，没有做过任何有意义的事。如果写作业不算的话。
我好像真的像个老人一样，有了外婆照管一日三餐，一天到晚待在家里。不得不说，我对这种宅女的生活深感舒适。幸亏我爸妈不是懒惰之人，我也总算在满天乱飞的记忆中找到这么一段视频：松地。帮外婆松地可不是帮倒忙，我虽然懒惰但也不笨，怎么说也帮上了不少忙。
如果有记忆，就说明没有白过。
现在再往外面看看，只有一些毫无规律的亮光了。它们可不是星星，那是路灯、那是楼顶上、和树上的灯泡。有这些亮光的陪伴，没有一个夜是寂寞的。至少夜不会感到寂寞，至少我们的眼睛不会感到寂寞。
我的心现在在努力回想方才日落时的景象，却怎么也想不起来。没办法，只好等明天的日落。当然，我依然不会记住。
日子就在一天天的等当中过去了······
日落写景作文
古人云“夕阳无限好，只是近黄昏”，诗人李商隐被夕阳牵住了魂，于是乎我也想去船厂公园领略一下这日落即景!
傍晚时分，太阳渐渐收敛了自己的光芒，但还是如此耀眼。它一个人款款走到西天，所过之处彩云漫天。太阳从一个大火球，变小再变小，变成一团火焰挂在西天。是在江边的缘故吧，夕阳的影子也隐隐约约映在江面上。一个波浪，夕阳没了，只有一圈光波，一点一点向外荡漾，但过不多久，夕阳又在了，它一直都在。东边没了太阳的照耀，暗了下来，披上了一层幽幽的蓝纱，在泛着紫光，朦朦胧胧，若隐若现。
接着，夕阳又下沉了一点。我有些手足无措。夕阳更是心灵手巧的，它用自己的光为周边的云彩织了五彩的锦衣。它似乎不甘自己下沉，就随即就把那些锦衣往这广阔无垠的天空中用力一抛，顿时白云披上了彩衣是红?是金?是粉?云是位神秘的魔术师，让人捉摸不透。颜色变化万千!现在是渐变，那七彩光到底是云散发的，还是夕阳散发的呢?夕阳碰到了山，下沉速度更快了，似乎后面有只大手抓着太阳，一点一点地把它往下拉。
然后，只有半个圆裸露在外，另外半个圆躲在山后，像害羞的小姑娘。太阳的光芒弱了，即使是彩云所散发的力量，也不够吸人眼球。现在吸引人的，是光。漫天漫天都是金色，周国的红墙白瓦被刷上了一层金漆，静谧美好。我闭上眼，在脑中勾画着夕阳下的江南水乡：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳下既是美好，又是凄凉，因为夕阳西下，断肠人在天涯。夕阳伸手向大地撒了一把金粉，我知道，我此时此刻，也是金的。夕阳越来越下，它正竭尽所能给我们散发最后几缕光线!
我知道生活中并不缺少美，而是缺少一双发现美的眼睛!
日落写景作文
放学后，为了看日落，我早早把作业写完，5点钟左右，我便登上山坡向西望去。
这时，太阳已经偏西了。公路、房顶、树梢都是一片光亮，我抬起头看太阳，它的光芒就好像哪吒的风火轮一样灿烂。
过了一会儿，太阳的光减弱了，变成黄色，一转眼，黄色又变成红色了。西边的云朵随着夕阳的光不停地变换，五光十色，真美丽！
又过了一会儿，太阳快落下了。这时太阳像个大红球，慢慢向下落着，被云挡住了，云朵仿佛变成了一座火山。太阳已经快要被云全部挡住了，只剩下小半边脸，它就像和我们在捉迷藏，最后终于消失在天边的晚霞中。
有人爱那火红的朝阳，有人爱那炽热的烈日，但我更爱柔和的夕阳。
我要把我的梦想编织成七彩的像晚霞那样美丽、可爱。
日落二年级作文
星期天，一吃完晚饭，爸爸妈妈就带着我去海边看日落。工作了一天的太阳已经收起了刺眼的光芒，留下了一张红彤彤的脸，它悄悄地走向西边，慢慢地往下沉，只留下半张脸。突然，太阳轻轻跳了一下，仿佛说了一声：“再见。”就走向海的尽头，沉入海底。椰树也跟它挥手告别，日落真美啊！
星期天的傍晚，我吃好晚饭，便来到海边看日落。太阳已经西斜，天空一片深蓝。我看到太阳似乎有一点累了，脸涨得通红，把身边的云都染成了五颜六色的了。海面上有几只海鸥在觅食呢，啊！太阳终于困了，他悄悄的走向大海的尽头，沉入海底，椰树也挥动着叶子，像是在说：“再见。”日落真美啊！暑假，爸爸带我去海边看日落，调皮了一天的太阳渐渐西斜了。海滩上有几枚贝壳，海边还有几棵高大的椰树，几只海鸥在海面飞过，渐渐地，太阳慢慢往下沉，剩下一半脸了，就像一个害羞的小女孩，舍不得离开我们一样。椰树在风里沙沙的响，好像在说：“我们也舍不得离开你，太阳终于走到海的尽头了，这时，天色一下子暗了下来，原来日落这么美丽呀！
日落写景作文
她要离开了，随着天空的变化，迈着年迈的步伐，不知多少个这样的日月，她的年龄够大了，然而她的姿色依旧，这一幕便是基本上日日可见的景色。
我想假如没有日落，天一下子就变黑了，那感觉十分不好，就像一篇好文章失去了过渡句，就会使这一篇文章总体暗淡许多。日落也是这样的，它的存在便是为了一天增添色彩的，然而没有假如，它存在也许不是为了衬托，而是为了散发它自己最灿烂的光芒。但是日月交错，可能人们一开始还会惊艳于它的美丽。时间久了，便忘记了它，然后呢，她却还在哦!
一开始是淡淡的橙色，也交织着少许灰色，这时不知不觉中落日看着她的大脚，在她所在的地方的底下划出一道弧线，然后又在那一道它划出的弧线下面又划出了一道弧线，稍稍偏下一点点的弧线，由于太年迈了，她的动作十分缓慢，刚下了这一步的台阶，天又开始变。
这回是深红色的，带着一点点淡粉，像一幅名画，但是画家的手画不出她的容颜，她觉得自己的动作太慢了。便扭扭腰，舒展一下身体，用微微发抖的手轻轻抓住一点固定着的深红，抬起脚继续走，走啊走，忽然觉得缺了点什么，但一直想不起来，后来天又开始变了。
这回是偏棕色，带着一顶深红，经过一番思考，日落不知不觉走到了最后一阶台阶，还差一点就可以到家了，但它始终想起来，从衣服的口袋中掏出许多发光金黄色的糖，她松了一口气，差一点差一点就要化了。她抬起手，将糖往天空一撒，糖果立刻黏在了天上，但是一个不小心有些糖没有粘好，往地上飞了去，她慈祥的笑了笑，希望这些糖能够带给小朋友们带来快乐，她又指着一颗糖说：“你呀，这么暗淡，是被我放化了，我对不起你。”于是我从口袋里又拿出了一些闪光粉，在这颗糖的旁边涂上，这颗糖又亮了。
天终于黑了，人们观看天上的糖滑落下来，便握紧着拳头在心中默默祝福。如若可能有人不记得她，但是一切的一切，她安排的如此有序，我相信会有人记住它的光芒。
日落写景作文
傍晚，热气已经退了，太阳马上要落下。我和妈妈怕看不到落日的景色，就拼命地跑到西湖边。
还好，太阳还露着半边脸，深情地望着天空，瑰丽的彩霞簇拥着太阳，把太阳送到山头，自己留在天边。
此时的`太阳并不刺眼，也不太大，只有一个拳头大小。那瑰丽的彩霞在天空中若隐若现，在湖面上反射出刺眼的光芒。
太阳匆匆地下了山，彩霞还在天边闲着，不知到什么时候才会下去。
彩霞把天空照得透亮，本来是黄色的，现在又变成红的了，像小姑娘羞红了脸似的。湖面上的倒映慢慢不见了，彩霞也小了许多。哦，天马上要黑了，月亮高高地挂在天空，云也厚了，把整个彩霞给吞了，天空黑了。
我和妈妈兴高彩烈地坐上车，开开心心地回去了。
日落写景作文
日落自古以来的天下奇观，赞美她的诗句也数不胜数，我自己也见过。
那时天空还未全黑，气喘吁吁的，我爬上了山顶，抬头一望，天空一片黄澄澄，里面有着紫有的红，中间则是一个由红向外的流油咸鸭蛋，让人按耐不住自己的食欲。
我两眼映照出那美丽的景象，痴痴的站在那儿，那景是我从来没有见过的，那么的神奇而又那么的平常，对我来说它是那么的陌生，但是它又每晚都会出现。
我向围栏边跑去，旁边的嘈杂声被隔离在外，那太阳似乎离我很近，伸手就能够摸到它，它柔软又q弹，它圆嫩而热乎，它又是那么香，让人的口水流了下来，仿佛吃起来香甜可口细腻而多汁。
在这里，一旁的白云是那么温柔美丽，太阳给他们每个人都化了妆，让她它们变得金黄，变得紫红，那种颜色似乎是从内而外发出的，云只是一层薄薄的丝沙。看，一艘轮船开在了云海里，它沉没了，取而代之的是一只鲸鱼，太有趣了！
我走了，但那幅景象还浮现在我的心里，它那么美，那么神奇，那么让人流连忘返。
日落写景作文
劳累了一天的太阳，拖着疲惫沉重的身子，收起刺眼的光芒，慢慢地走下山去。这个时候，它旁边的云彩，霎时变成了紫红色。太阳慢慢向下落，用它那一点点微弱的光照在湖面上，伴着那徐徐的微风，湖面顿时变得波光粼粼一般了。
渐渐地，太阳落山的速度越来越慢，好像疲惫得走不动了。
一会儿，那张圆圆的脸渐渐变红，变红，成了一个羞红了脸的小姑娘，害羞的躲进了山峦里。
这样想着想着，太阳竟不声不响的消失了，只在天边留下了一道红霞，过了一会儿，红霞的范围慢慢缩小，颜色也慢慢变浅了。由紫红变成了深红，由深红变成了粉红，又由粉红变成了淡红，越来越浅，最终完全不见了。
多么壮观而秀丽的景色啊！
日落写景作文
学起地理，念到“埃塞俄比亚”时，我的脑海突然从空白里浮现了一轮金黄的落日，发射出温馨的暖光，它只是悬在偏下的天空上，底下俯瞰的是无边无际的大漠。那是和蔼温柔的大漠，它不会无缘无故乱发脾气吞噬人之性命，它只是静静地呆在少无人烟的角落，与落日为伴。它与落日融为一体，在日光的注视下愈发温柔，像极了热恋初期女子害羞的小心情。有人赤脚去感受它，它给人以温暖，报之以温柔。
我喜欢这样简单温柔的场景。爱极了一个人置身于此物我两忘的境界。在哪里，不必去思考生活中的得与失，不必去计算与谁感情的交易值不值得，不必去想喜欢的人是否喜欢我、不喜欢我喜欢的人喜欢我不喜欢的人这类杂七乱八的东西。生活象一坛酒，就像可以使我们陶醉，爱上这如梦如幻的世界；可这坛酒若是太烈，把自己烧的头痛不说，反而愁上更添一层新愁。
突然很喜欢三毛，那个个性独特、背影决绝走近大漠的姑娘。她活得没有拘束，没有规矩，当真按最单纯的生命而活。那种骨子里的野性与不羁，是多少人想释放却不敢释放的。哪怕孤身一人，哪怕带着寂寞出发，也要让这一径长途开满寂寞之花。
梦中的那天，我站在茫茫大漠之中，穿着浅蓝色的楼兰古裙，衣袂随风舞蹈。我微笑地接受风儿拂过脸颊的温柔，亦与大漠、落日融为一体。
日落写景作文
傍晚，我走在回家的路上，忽然发现身旁的树木、高楼以至每个行人都被镀上一层橙黄色，自己也被笼罩在一片霞光中了。抬头遥望，一轮红日挂在柳梢，在向大地微笑。
灰蓝色的天幕上，有几朵薄薄的云彩忽而橘黄，忽而朱红，边沿上还镶着一道金边；转瞬间，云彩又变成了几缕云烟飘在天边。夕阳仿佛一团燃烧着的火，越烧越旺，把西天烧成了殷红。
夕阳，已战斗了一天，他不像晨曦那样兴奋，也不像午阳那样炽烈，他即将离去。然而，他却没有丝毫忧伤，而是坦然地站好最后一班岗，尽心尽力，放出全部的光芒。
啊，夕阳！你渐渐向着远山隐去，西方的天空晚霞烂漫，那是你爽朗的笑声在回荡；渐渐地晚霞变成了紫红、暗红，这时暮色浓重了。我仰望苍天，几颗早起的星星已经一眨一眨地跃了出来，一弯新月也依稀出现了，那是你用自己的光辉帮助月牙儿给大地披上银装。
夕阳，伟大而正直，磊落又明光，尽职尽责，襟怀坦荡！你并不因即将退去而沮丧，更不要人们任何报偿，你甘愿做一名默默的战士，为宇宙万物带来光明，贡献力量！
夕阳献出了最后一丝光辉，微笑着逝去。大地融入一片苍茫的暮色中——然而明天，一轮红日又将从东方地平线上冉冉升起，来照亮大地，唤醒人们。让我们投入学习、进入岗位。让我们珍惜时间，奋勇前进。我们可不能让夕阳失望，不要让时间像水一样流淌！
日落写景作文
一个夏天的傍晚，我来到河边观日落。
天空被夕阳照成了血红色，桃红的云彩倒映在河面上，整个河面变成了紫色，天边的云仿佛着了火。
看！那一朵朵金色的云，给夕阳织了一件金色的毛衣，好看极了！一会儿功夫，毛衣变成红色的了，它把太阳打扮得像一个红娃娃。让我们再看看河水吧！你瞧，那清而透明的河水已经变成金色的了，仿佛像一条长长的金彩带，随风飘扬。
大约七点三十分，太阳刚刚收起那金色的光芒，变成了一个金灿灿的大圆盆，周围的云更加绚丽多姿了，有的像鸭子，有的像棉花糖，有的像小鸡……真是变化多端呀！远处的山，像涂了一层金粉，显得格外美丽，还有远处的村庄像一座金色的城堡。
过了一会儿，太阳更接近山头了，变得越来越红。慢慢地太阳笑红了脸，它亲吻着山头，好像在说：“大家再见了！明天早上再见！”太阳下去了，月亮升起来了。
日落写景作文
太阳即将落山，变得特别大，也更圆了，红红的日光斜照在大地上，光线显得十分柔和。
过了一小会儿，夕阳挂在了西山之旁，光由红色转成金黄色。阳光洒在树林中，几束光从枝间落下，在地面上形成斑驳的影子，而树梢则像是被镀上一层金边。阳光洒在绿油油的草坪上，把草地也照得闪闪发光，草叶上的小雨珠反射着金光。阳光照在屋檐上，把原本普通的房屋刷成了金色的宫殿。在河流的远处，是一片灿烂的金光，天水一色，格外鲜明。这时，金光闪闪的已不止太阳，河面、房屋、树林甚至连我自己也变成金色的了。
太阳又渐渐下落，只剩下一个小小的半圆，天空中多了许多紫红紫红的云，仿佛像火烧过一般。马上，天空背景慢慢变成深紫色，云朵在天空中就像白帛点缀在深色的天鹅绒上。转眼间，天空变得越来越黑，一阵风吹过，花草开始摆动，空中的云朵被吹散，一抹余晖射向我身旁，树上的枝叶随风摇曳，身披这一抹余晖，灿烂无比。它们摆动渐渐变慢，但一直没有停下来，好似不希望这最后的一抹余晖消失。
月亮爬上树梢，嵌在空中。天空中一半是暗，另一半是光，两边互相照应，把天空装饰得美极了。太阳最终还是落了下去，当最后的一束光消失的那一刻，这个世界就被黑暗覆盖，唯一光亮的，只有那弯弯的明月。
日落写景作文
暑假期间，我很幸运地看到了海边日落的壮观奇观。我记得那次我去海边的时候大约是06：30。尽管累了，我还是得上船。爸爸妈妈不得不陪我上船。船一开，就听到人们大喊大叫，看着太阳下山。天空是蓝色的，大海是蓝色的，天空是如此的壮观。但是太阳仍然挂在天空中。根本没有秋天的样子。
爸爸对我说，你看，太阳真的落在后面了。只是很慢。我睁开眼睛盯着太阳。太阳一点地向下移动，就像蜗牛爬得很慢一样。晚上，太阳在天空中奔跑了几千英里，接近地平线和燃烧的云彩。天空中的云彩和红色的一面只有一点红色。那边有很多变化。随着云层变红，天空中有一丝夕阳，仿佛它不会抹去颜色。天水立刻变成了一个红色的世界，甚至我的脸也是红色的。太阳只剩下一半的脸了，但我想看看美丽的风景。太阳似乎理解我的想法，故意呆在半空中。试着在最后几分钟打扮世界。也许人们看不到他们的杰作，太阳的耀眼光也睁不开眼睛。也许太阳真的要回家了，或者它已经累了一整天了，而且太暗了。整个海面的颜色也更软。我的船要着陆了，更多的船在岸上。太阳提醒我们晚上要来。太阳终于回家了。
云变成了灰色的海洋。雾逐渐增厚了天地之间的黑暗。月亮随着微弱的月光升起，抚摸着地球和空气中的一丝凉意。在暮色中，我试图看到大海对这个奇迹感到惊奇。
日落写景作文
昨天下午，为了看日落，我早早的把一切事情都做完了，六点左右，就向合黎山走去，日落的美。
过了一会儿，光圈的光减弱了，逐渐变黄了，已经能够直视了。一转眼，已呈金黄色的这圈东西，却又渐渐地变成红红的了。西天的云在夕阳的辉映下，青、紫、红不停的变幻，五光十色，美丽极了。
太阳已经落下去了。咦！怎么缺了一个角？噢！原来是太阳慢慢向下落时，被一片云挡住了。这时候的太阳仿佛是一座熊熊燃烧的火山。挡住他的云，好象一条河在流动。旁边似乎有一座山，山上有为农民整忙着什么……嗬！我定睛一看，太阳快要全被挡住了，只剩下小半边脸了，小学生作文《日落的美》。下去，在下去，最后终于消失在天边的晚霞中。
日落写景作文
喧闹了一天的村庄渐渐地安静下来，我独自漫步在乡间的小路上，风轻轻的吹着。周围的花草树木经过一天的光照，在日落时分却显得格外有精神。
太阳像小孩的脸一样通红，浮在天边，把深红而略带黄色的霞光撒向大地。太阳周围的云被太阳照的通红，红的像一片正在熊熊燃烧的烈火，随着太阳慢慢的下沉，又像是深秋时节红遍山野的枫叶，接着像熟透了的苹果，随后像含苞欲放的花蕾……太阳公公看到这些景色，像一位害羞的少女，把头藏在了山的那一边，天空中只留下太阳的余光映红的那抹绚丽的彩霞，在蓝宝石般纯净的天空中弥漫着。
我被眼前的美景深深的陶醉了，古人所谓的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，说的恐怕就是这种境界吧！真是“夕阳无限好啊”！
日落写景作文
旭日东升，一群孩子背着书包蹦蹦跳跳去上学，每次经过一座大门楼时，都要齐齐地喊一声"崔爷爷"。夕阳西下，放学的孩子回来照例是齐齐一声"崔爷爷"。门内的老人便微笑着"啊——啊——"两声，点一点头。黄昏中老人脸上一片祥和。他是我的爷爷，一个退休教师，我和我的父辈两代人的启蒙教师。他是我们全村人心中的"老师"。
爷爷性情温和，我从未见他发过脾气。但是现在，他招呼孩子们除了那两声"啊——啊——"之外，便只有那僵硬的微笑——他中风失语快一年了。
爷爷在我们村教了一辈子书——反正村里人一提"老师"便肯定是指我爷爷。"老师到家里来劝小刚上学了。""老师把小虎留下背书了。""老师又给逃学的小立捎来糖块了。"了娶媳妇了，都要请老师当"主宾"，还非得让他"坐大柜"——撰写一副喜联是必不可少的。尢其是到了年底，爷爷的大桌子上便早早地摞起了厚厚的红纸，南头北头的都来求春联。
爷爷写啊写啊，一直写到年三十晚上，还写不完，常常忙得吃过年夜饭才能为自家写上一副。但是他乐呀，从来没说过一个"累"字。我这时便当他的下手，拉了春联摆到床上、箱子上去晾，有时地面上也只留下个插脚的空隙。满屋红艳艳，飘溢着墨香，喜气洋洋的，骄傲得我认为只有我们家的"年"最红火。
爷爷也是桃李满天下，我的四叔在城里教书，张家三大爷当上了县里审计局的局长，还有比我大几岁的长新，现在正读研究生呢……每年寒假暑假，学生们便常结成群来看"老师。有时还要欢饮几杯，聊个够才走。耳朵里满是"祝老师健康！""祝老师长寿！"的祝福声。
爷爷喜欢孩子们，看到小孩子就生出满脸的慈详。爷爷退休几年了，不去学校了就常听收音机。我们一回到家，他便问我们？知道中国的飞船快要上天了吗？""知道中国科考队在北极点插上五星红旗了吗？"到了晚上，还常有小学生来打爷爷解答书上的难题。
"啊——啊——"然后是微笑，僵硬的微笑。生病后，爷爷一点也没有委靡颓唐的表现，每天看着小学生们上学、放学，脸上洋溢着孩子般天真的笑。他就这样安详地同孩子们打着招呼，听着他的收音机。也许他一辈子讲了那么多，竟甘于在寂寞的无声世界里，送走一个个夕阳。
冬天到了，昨天还下了一场小雪，晶莹的雪花在夕阳中熠熠闪光，交烁出五颜六色的光彩，如同童话一般。爷爷该回到屋子里来了吧？我还想让他试试写个大？福"字贴到大门上呢！