到处都是学习（优秀17篇）

学习是一种积累和提高的过程，需要长时间的坚持和努力。接下来是一些学习技巧和方法的分享，希望对大家有所帮助。

到处都是你作文

“快乐”在《现代汉语词典》中的意思是：感到满意。的确，快乐是一种心情，人人都喜欢它。

我也有我的快乐。

哪一天上午最后一节课是体育，消耗了大量体力，肚子也开始咕咕叫。回到家，妈妈早已准备好了丰盛的午餐，而且都是我爱吃的菜。这就是我的快乐。

回忆以前自己的一些可笑的事情。这就是我的快乐。

玩一些好玩的东西。这就是我的快乐。

玩电脑，边吃好吃的东西。这就是我的快乐。

我的.自立能力很差，从来没为家里做过什么家务活。有一次竟然打死了一只苍蝇，为家人除了一个害虫。这就是我的快乐。

回忆以前自己的一些可笑的事情。这就是我的快乐。

上学路上，看见一位看似像外地来的老爷爷四处问路，却无人理会。我走上去主动指路。最后，老爷爷连声道谢。这就是我的快乐。

像上面，把生活中使自己快乐的事记下来。这也是我的快乐。

其实快乐很简单，真的很简单。只要你用心去体会，以一颗善良心去对待每一件事。你会发现生活处处都有快乐。

愿我们都能永远快乐。

到处都是学习作文

每天，这个世上有多少丧命于那无情的飞奔的车轮底下，有多少人因为交通事故而失去自己宝贵的生命，有多少幸福美满的家庭是妻离子散、家破人亡呢。父亲是平凡亦是伟大的，在父亲面前，我无力去伪装，为父亲的感情并不需要我刻意地装饰。

春天是这般美好，这般迷人，谁能说这不是一个多姿多彩的季节呢?唯一一次和小黑独处，是刚入学的一个雨天。树木繁茂的枝干将阳光割碎了撒在地面，我和她并肩走在回家的路上。

感恩父母，是中华民族五千年来的传统美德；过了一会，牙好像玩累了，不再挣扎，爸爸终于把线套上了，我感觉到牙马上就要被拔了，所以我和爸爸说：“待会拔的时候提醒我。

那时我还小，奶奶的行为令我非常吃惊。正当我快要下手的时候，我就想到了：要是我剪了爸爸的眉毛，它会不会再长出来啊！因为有人伸出双手，多少无助的眼睛从此看到辉煌。人们戴着帽子，裹着围巾，穿着厚厚的羽绒服，仿佛一个个都装在了袋子里，只留下了眼睛。

绿中透青，青中透黄，黄中显褐！天堂4053年12月24日心情悲伤今天，忽闻爱因斯坦早已逝世（天堂一眼人间已万年）。我下定决心：今年我为家人写春联，明年我要为其他的叔叔阿姨、爷爷奶奶们写春联。现在老师、同学们都在帮助我改正这个缺点，相信我一定会战胜这个困难.;渴望寻觅一个永远的安生之所。

四支教育心得体会到处都是

第一段：引言（150字）。

教育是一个永恒的话题，教育不仅仅关乎学生的成长，也反映了社会的进步与未来的走向。在我认为，教师是对学生生命的最重要指引者，教育的价值是在学生身上得到体现的。在我作为教师的多年教学经验中，我深深感受到了教育培养人的使命感，也从学生的角度探究出了许多教育的心得，在教育中，四支教育对我影响最深。

第二段：独立自主（200字）。

独立自主，是以一个更加自主和自律的态度参与学习和生活，将学生培养成为健康、独立、自主、自信、积极、乐观向上的成人。总体来说，要培养学生的自主能力，就要充分尊重学生、关注学生、引导学生、赞扬学生、鼓励学生、调动学生的积极性，提高学生的学习能力和自我管理能力，为学生创造一个自由、平等、民主和富有启发性的学习和生活环境。

第三段：人文关怀（200字）。

人文关怀是指在教育中，不仅要注重学科知识与技能的教授，更应当注重学生的精神与心理健康的培养与关心，立足于人文的关怀，通过深入地了解和关注学生的生活、兴趣、个性等情况，树立良好的与学生和谐的师生关系，实现“以生为本”的教学目标。只有当老师有了人文关怀的服务意识，才能够更好地让学生感受到学校的温暖，促进学生的全面发展和成长。

第四段：幸福教育（200字）。

幸福教育是一种关注学生情感心理健康和精神人文培养的努力。旨在让每个学生在安全、健康、快乐的学习氛围中，享受学校大家庭给他们带来的幸福体验。幸福教育不仅要培养学生的记忆力、思考力、实践能力和创新能力，更注重为学生塑造健康、积极向上、自信、坚韧不拔、乐观向上、富有同理心和团队精神的人格完善和自我发展模式。

第五段：总结（250字）。

教育，是一种人类最光荣的事业，教师，是一个默默付出的职业，我们要从四支教育入手，将其转化为现实的生活和工作，不断提升我们的师德师风，更好的助人为乐。在教育过程中，我们要接受时代的考验，不断增强教育的意识和创新精神，善于总结经验，学习现代教育技术，加强师资培训和开发，打造适合自己的教学课程和方法。这样的教育，不仅可以让学生们在学习中感受到幸福，同时，也可以让我们的教育变得更加美好。

到处都是学习作文

在茫茫无际的学海中，我曾在这里苦苦寻觅，痴痴回味，也曾跌了跤，摔灭了灯，迷失了方向。

——题记。

“天道酬勤，学海无涯。”缠缠绵绵的学识波浪，一浪轻拍一浪，荡漾着伸向远方。火红的霞光散成碎片飘在上面，泛着金红，闪着金光。浩瀚无边，求知的路上永无止境，唯有不断探索，前行，才会昂扬地树起风帆。

陆游身逢乱世，却一生孜孜不倦，作诗万首，这正是他对待学习不遗余力的证明；朱熹一生学无止境，集宋代理之大成，成为一代儒学大师，这正是他“源头话水论”的写照。

有人问爱因斯坦；‘您可谓是物理学界空前绝后的人才了，何必要孜孜不倦地学习？何不舒舒服服地休息呢？”爱因斯坦没有立即回答，而是找来一支笔，一张纸，在纸上画了一个大圆和一个小圆，说：“目前情况下，在物理学这个领域里，我可比你懂得略多一些。正如你所知的是这个小圆，我所知的事个大圆。然而整个物理学识是无边无际的，对于小圆，它的周长小，即与未知领域的接触面小，他感受自己的未知少；而大圆与外界接触面大，说以感受到自己的未知东西多，会更加努力去探索。”

我一如既往的好成绩突然滑落，我显得不知所措。这时，我心底不得不痛苦地铭记；茂盛的禾苗需要水分，成长的少年需要学习！

蜂采百花酿蜜，人读群书明理。想丰富知识只有一个渠道，那就是读书，书中有浩瀚的知识可供学习，能让人领略到美好的境界，进而滋润心灵，让人焕发神采，浑身充满生机和活力。

学海无涯，天外有天，正如天边那道地平线，即使我们不断奔逐，却无法启及；人外有人，世界何其大，任何一个角落的人都有可能超越自己，只是蒙昧不知。一个人就算再了不起，面对浩渺的学海，也不过是一粒微小的水珠。天道酬勤，而学海无涯，我要时刻提起手上的灯，徘徊在学问中，向每个略过身畔的知识莞尔一笑。

轻轻拂起卷着书香的风，像蜂儿汲取其精华，你会发现，甜美的’蜜“太多了。

到处都是你作文

我一直都天真地以为我们是世界上最幸福的一家，虽然日子过得不是那么宽裕，可是我们每个人脸上永远都挂着笑容。你们的相濡以沫曾经使我对爱情充满憧憬，使我一直以为尽管这个世界上的许多东西随着岁月而改变，但这个世界上最不会改变的是爱。

全部人都在劝你们分开，认为你们分开才是解决问题的唯一方法，我也是这些人之一。你们问我是不是真的希望你们分开，我说是。其实在说这句话的时候我的心在流泪，只是我倔强地不让你们发现。

你们现在在屋子里讨论我和弟弟的监护权，认为一人带一个是最完美的方法。可是你们知道吗?不管是谁单独一个人带我和弟弟，你们都自私地夺走了我和弟弟的健全的父母爱，这并不是最完美的方法，对于我和弟弟而言。

我不希望你们分开，因为我知道在你们分开之后我就没有一个完整的家了。我不知道没有家的我会变得怎样，不过绝对不会是原来的那个开朗的我。

我是这个世界上最不希望你们分开的人。

到处都是学习作文

相信大家都听说过：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，这句名言吧！相信这一句话也激励过无数仁人志士发愤图强。但我认为：纵使学习的海洋无边无际，求学极其辛苦艰难，作为学生，勤奋苦读是我们天职与使命，品味学习的苦与乐，更是我们读书的享受，我们要以乐为舟，以苦为檝。乐，便代表了对学习的兴趣，兴趣则是成功的关键所在。只有满怀兴趣地去学习，才能在无涯的学海中找寻到属于自己的一片崭新的绿洲。

兴趣的激励犹如一座灯塔，让我们在弥漫着浓雾的学海中辨别出前进的方向。只有当你对学习充满了无限的乐趣，才能不被动地去接受老师对你灌输的知识，将所学的知识进行消化与吸收，融会贯通，变成能被自己灵活运用的知识，并化被动为主动，自觉地学习，明确学习的方向与目标。这样才能不为读书所困，不变成读死书的书呆子，才可以更好的提高学习效率。

相反的是，如果你对学习已经失去了那份兴趣，那么任凭你记住再多的公式，做过再多的题型，到最后得到的也只不过是一个空壳，自己不能将其消化吸收，为兴趣注入营养，这样的学习，便可以说是事倍功半，效率低下。

被称为“发明大王”的爱迪生，以两千多种发明使人类文明走向了新的起点。爱迪生年幼时家境贫寒，却无法抑制住他对科学实验的兴趣和热爱。但是，由于他在列车厢里做实验引发火灾，被列车长扇了一耳光，导致爱迪生双耳失聪。可他在兴趣的激励下，他依然是选择不放弃，战胜难以忍受的困难，他的努力得到了回报，并且他也得到了世界人民的尊崇。

所以说，每一位学者都应该建立起对学习的兴趣，因此我们才可以更好地学习。如今，我们的学习任务越来越多，不过随着学习任务的增加，我们所学到的知识也就越来越多，可如果对学习没有兴趣，这些宝贵的时间就会容易被荒废掉。

因此，我们不应该只看到学习时的劳累与辛苦，更不能被一次两次的失败给打倒。我们应该看到得到的是学习带给我们的无限快乐，仔细感受所学知识的深厚，真正的喜欢上学习，你便能在学习中更好的找寻到快乐，才能学到越来越多的知识，充实自己。

但愿我们每个人都能在无涯的学海找到一份学习的快乐。

生活到处都是智慧八年级作文

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭吃!

王大爷的小店面里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要给在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预定“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊。”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊!”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……。

生活到处都是智慧八年级作文

良好的人生是受行动和智慧指导的。--罗素。

人在智慧上应当是明豁的，道德上应该是清白的，身体上应该是洁净的。--契诃夫。

精明的人是精细考虑他自己利益的人;智慧的人是精细考虑他人利益的人。--雪莱。

(2)事实论据。

一位老和尚，他身边聚拢着一帮虔诚的弟子。这一天，他嘱咐弟子每人去南山打一担柴回来。弟子们匆匆行至离山不远的河边，人人目瞪口呆。只见洪水从山上奔泻而下，无论如何也休想渡河打柴了。无功而返，弟子们都有些垂头丧气，惟独一个小和尚与师傅坦然相对。师傅问其故，小和尚从怀中掏出一个苹果，递给师傅说，过不了河，打不了柴，见河边有棵苹果树，我就顺手把树上惟一的一个苹果摘来了。后来，这位小和尚成了师傅的衣钵传人。

世上有走不完的路，也有过不了的河。过不了的河掉头而回，也是一种智慧。但真正的智慧还要在河边做一件事情：放飞思想的风筝，摘下一个“苹果”。历览古今，抱定这样一种生活信念的人，最终都实现了人生的突围和超越。很多人只盯着奔腾的河水发愁，而看不到河边的苹果树。

在日内瓦会议期间，一个美国记者先是主动和周恩来握手，周总理出于礼节没有拒绝，但没有想到这个记者刚握完手，忽然大声说：“我怎么跟中国的好战者握手呢?真不该!真不该!”然后拿出手帕不停地擦自己刚和周恩来握过的那只手，然后把手帕塞进裤兜。这时很多人在围观，看周总理如何处理。周恩来略略皱了一下眉头，他从自己的口袋里也拿出手帕，随意地在手上扫了几下，然后--走到拐角处，把这个手帕扔进了痰盂。他说：“这个手帕再也洗不干净了!”

在一次酒会上，一个女政敌高举酒杯走向丘吉尔，并指了指丘吉尔的酒杯说：“我恨你，如果我是您的夫人，我一定会在你的酒里投毒!”很显然，这是一句满怀仇恨的挑衅。但是丘吉尔笑了笑，挺友好的说：“您放心，如果我是您的先生，我一定会把它一饮而尽!”秒!果然是从容不迫。

生活到处都是智慧八年级作文

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒___，戴月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜___物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥，馒头，青椒，拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻里人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样。但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

为万圣节到处都是南瓜

俗话说，万圣到，吃南瓜。每年万圣节，随处可见南瓜，有南瓜灯及南瓜食品。南瓜灯是万圣夜的象徵物;南瓜食品是万圣夜的节庆食品。其实，除了万圣节可食物南瓜外，平常也可适当多食南瓜食品。这是因为南瓜具有很多治病保健之功效。

南瓜灯：万圣夜的象微物。

每年的10月31日是万圣节前夜，当晚小孩会穿上化妆服，戴上面具，挨家挨户收集榶果。万圣夜的象徵物是南瓜灯，另外还有南瓜雕空当灯笼的故事。这又是源于古代爱尔兰。故事是说一个名叫jack的人，是个醉汉且爱恶作剧。一天jack把恶魔骗上了树，随即在树桩上刻了个十字，恐吓恶魔令他不敢下来，然后jack就与恶魔约法三章，让恶魔答应施法让jack永远不会犯罪为条件让他下树。jack死后，其灵魂却既不能上天又不能下地狱，于是他的亡灵只好靠一根小蜡烛照着指引他在天地之间倘佯。在古老的爱尔兰传说里，这根小蜡烛是在一根挖空的萝卜里放着，而古老的萝卜灯演变到今天，则是南瓜做的jack-o-lantern了。据说爱尔兰人到了美国不久，即发现南瓜不论从来源和雕刻来说都比萝卜胜一筹，于是南瓜就成了万圣节的宠物。

节庆食品：南瓜食品。

“万圣到，吃南瓜。”南瓜也是万圣夜的节庆食品，特别是在美国。南瓜派是美国南方的深秋到初冬的传统家常点心，平常就有在吃，特别在万圣夜的前后，成为一种应景的食物。另外烘干的南瓜子也是常被当做万圣夜的食品。

南瓜的食用功效。

一种。清代名医陈修园说：“南瓜为补血之妙品”。

南瓜味甘、性温，入脾，胃经;具有补中益气，消炎止痛，解毒杀虫，降糖止渴的功效。主治久病气虚、脾胃虚弱、气短倦怠、便溏、糖尿病、蛔虫等病症。

1、解毒：南瓜内含有维生素和果胶，果胶有很好的吸附性，能粘结和消除体内细菌毒素和其他有害物质，如重金属中的铅、汞和放射性元素，能起到解毒作用。

2、保护胃粘膜、帮助消化：南瓜所含果胶还可以保护胃胶道粘膜，免受粗糙食品刺激，促进溃疡愈合，适宜于胃病患者。南瓜所含成分能促进胆汁分泌，加强胃肠蠕动，帮助食物消化。

3、防治糖尿病、降低血糖：南瓜含有丰富的钴，钴能活跃人体的新陈代谢，促进造血功能，并参与人体内维生素b12的合成，是人体胰岛细胞所必需的微量元素，对防治糖尿病、降低血糖有特殊的疗效。

4、消除致癌物质：南瓜能消除致癌物质亚硝胺的突变作用，有防癌功效，并能帮助肝、肾功能的恢复，增强肝、肾细胞的再生能力。

5、促进生长发育：南瓜中含有丰富的锌，参与人体内核酸、蛋白质的合成，是肾上腺皮质激素的固有成分，为人体生长发育的重要物质。

6.补血：南瓜为补血之妙品，常吃南瓜，可使大便通畅，肌肤丰美，尤其对女性，有美容作用。所以，年轻妈妈可以和孩子一起食用南瓜。

到处都是秘密散文

无论你的梦里出现的是宁静的湖水、滴流的小溪、狂怒的河流、平静的海洋；梦中的水总是喻示着生命的精华，代表了精神的洗礼和重生。

一旦你的生活变得复杂，你就有可能梦见自己遇水溺死；湖水象征着你想要尽快从烦乱的生活中挣脱出来，渴望过上宁静安稳的生活。洪水或者狂怒的江水喻示着你面临不能掌控的压力和局面。

自考和考研都是学习的方式

天下是我家我校我师天下到处都是我家

老师，您就像我们的妈妈，时时刻刻关心我们，呵护着我们，还让我们学习的知识，您就像参天大树，而我们只是上面几片较小的叶子;您是园丁，而我们只是花朵，您努力的照护我们，关爱我们，时时刻刻牵挂着我们，帮我们点了一盏亮亮的灯，让我们慢慢的前进。

校园，在有一年我就要离开你了，我在这里了五年，让我开心;让我快乐;让我感受到书的香气。亲爱的老师，感谢你们在这五年中对我们的关爱和呵护，我永远不会忘记您，我亲爱的老师。我爱我校，我爱我师!

到处都是秘密散文

说来惭愧，我以前很少来泰顺，悠闲地、充裕地来则更少，原因很简单，以前泰顺的路难走，又不可以顺道到别处去，是个角落，无事走不着。

其实，我是很早很早就听说过泰顺的。第一次可能是六十年代初，我父亲有机会去泰顺，他要带我去。他那时是温州茶厂的技术员，要为厂里做一个“绿改红”项目，就是我们本来出口苏联的绿茶，人家突然不要了，改要红茶了，而红茶温州没有条件做，要到泰顺去做。我母亲那时候正经历“四清”和“社教”，被借调在外，所以我父亲要把我留在身边，带我去泰顺。后来听说去泰顺路途艰险，要先坐船去平阳敖江，住一夜，再在第二天翻山进泰顺，头尾要两整天，只好作罢。第二次是八十年代，是一个画家想请我去，那画家要创作一幅“远山的呼唤”，是画地质队员挑着行囊在大山里跋涉的，他看中了我粗莽的身坯，想让我当“模特儿”；而真正的大山又只有泰顺里面有，叫乌岩岭，他要带我去体验生活。当然后来，我们也没有去成，我们走了一条捷径，换上地质队的衣服，在照相馆里拍了一个肩挑箩筐的背影。

第一次去泰顺也不记得是哪年了，但有一个很好记的标志，那就是看了电影《廊桥遗梦》之后，开始是被斯特里普和伊斯特伍德的演技吸引，那种成熟又浓烈的样子，看得人喉咙发紧，就是觉得年龄稍稍偏大了一点。后来的兴趣点就落在了廊桥上，觉得这桥也确实挺有景致的，是个生发意趣的地方。就马上联想到了泰顺的廊桥，这种联想很有意思，因为泰顺的廊桥是很早就听说过的，且知道只有泰顺的廊桥才是艺术的，才是有故事的，当即就决定第二天到泰顺去。那时候的泰顺还没有平坦和笔直的公路，先是渡轮、国道，进入泰顺就全都是蚊香一样的盘山路了。记得汽车在山上转了一下午，把我们晃得昏天黑地，傍晚时分到了山底，就抑制不住地吐了。但廊桥还是要看的，因为地理不熟，又没有人带路，那一次只是去看了最为著名的北涧桥，以及不远处的溪东桥。桥是当然的好，但我觉得边上的环境更好，碇步、石阶、千年的樟树和乌桕，以及桥周围的民宅和商铺，那是氤氲的烟火，是生命的气息。后来看得多了，也知道了廊桥的奥妙，其实不单单在于造型，而在于它与环境的关系、与生活的关系、与年代的关系、与故事的关系，这样就觉得毓文桥、仙居桥、永庆桥、文兴桥、薛宅桥更好看。

泰顺的碇步也是好看的。其实南方的水乡山区，这种碇步是很多的，有石头的`地方，有流水的地方，又嫌造桥花费和麻烦的，碇步是首选的建设项目。但要说精美和规模的碇步，还要算泰顺的仕水碇步，我觉得它上国家级的文保项目，也是有道理的。当年谢晋先生在泰顺看外景时，称它为“琴桥”，也是因为它的美、它的规模、它的错落有致的感觉。你找个角度看过去，再加上流水的声音，你会觉得，这些石头能和琴说到一起，不仅仅只是个想象，也是非常恰当的。有一年我陪一个东北作家去永嘉，走碇步的时候，他差不多就是在匍匐行进。北方的作家气势大，脚踏广袤的土地，体会最深的就是西风、烈马，看到最多的也是大漠、森林，要说见到水，也是奔腾咆哮、一泻千里的黄河，哪里受得了这样细锥式的碇步和琴怨瑟诉般的水声？这是一种可以让他们脚酸和尿急的声音，是粗犷的北方所没有的。后来，只要是北方的客人来，我若想欺负他们，就会把他们鼓动起来，来泰顺看碇步，听脚底追命一样的水声。

泰顺的“百家宴”还是值得去吃一吃的，不是说它的味道有多么好，而是说它的规模足够大。每年有几天，泰顺人都会挨家挨户地摆酒，有钱没钱的都摆，邀自己的亲戚朋友过来吃酒，客人邀得越多，就说明自己为人好，就越被人看得起。久而久之，泰顺人的摆酒就成了习俗，成了风尚，成了好客的象征，成了邻里和睦的标志。越是这样，酒越摆得风生水起，该辐射的辐射，该绵延的绵延，马路、广场上都摆，岂止是百宴千宴，万宴都不止，都扩大成一个地方的节日了。这些年，每到这个日子，我都会委托泰顺的朋友定几桌酒，我招些温州的朋友呼啦啦下去吃。我们都是些地道的吃货，在一起吃了几十年，吃遍了温州的山珍海味，我们当然不是为了去吃泰顺的土货，我们是去泰顺吃气氛，吃友情，吃团体的荣耀。

去泰顺最多的是去开“古村落研讨会”。好像每年都会有那么一次，借着“廊桥节”的契机，一些相关的活动和会议都绑在一起搞。说来也怪，泰顺在大山深处，居然会有那么多精致的村落，那么多精美的大屋，这应该说是“谜”，还是“顽强”，还是“创造力”？像胡氏大院，都过去了三四百年，现在还可以作为婚纱照的摄影基地，抑或是“奇迹”？像岭北村堤的古树，千年以上的就有七十六棵，浙江省古树编号一至五十的都在岭北，这就让人叹为观止了。人人都喜欢返璞归真，但偏偏这样的东西是越来越少了，每一次从泰顺回来，我都有想写写的欲望。泰顺有许多地方，当然是美的，那是我由衷感叹的，但也有一些后来的“神工”和“鬼斧”，我以为那就有点“蛇足”了。我觉得搞好泰顺的思路不用太复杂，把山维护好，把水利用好，把古朴的文章作一作，泰顺就是最适宜人居住的地方。

泰顺的底蕴还应该体现在提线木偶上，还有就是药发木偶上。提线木偶好懂，药发木偶，稀奇吧，不明白吧，那都是国家级的“非遗”，是泰顺的掌上明珠。提线木偶是一人完成的艺术，木偶的躯干肢体就靠几根线牵着，辗转腾挪全凭老司的两只手掌控，嘴是伴奏的乐器，唱的也都是老戏，《南游》也唱，《征西》也唱。我记得第一次去泰顺时听过，有人在一个中学门口摆摊，没头没尾地看一出，一毛；完整地看到底，两角。药发木偶则又是另外一番景象，那却是晚上的项目。白天，一切都准备停当，把木偶扎在转轮上，把火药一节节地装配好，只等天色暗下，只等人群呐喊。火把举起来了，锣鼓响起来了，装有木偶和火药的幡竿这时也升了起来，火药点着了，焰火四溅，火药又推动着转轮，让矗立在上面的木偶翩跹起来，在焰火的映照下，《西厢》和《红楼》都有了别样的风情。

到处都是我们的人，泰顺也不例外。泰顺隶属于温州，但又有自己的语言。温州有很多人在泰顺工作，泰顺也有很多人在温州定居。泰顺有很多会讲温州话的人，温州也有很多人听得懂泰顺话。像个个都拿了两把枪，既会泰顺的母语，又会温州的“外语”，也因此，在温州地区，泰顺人是最早走出去闯天下的。有一年我去芬兰，在海门林纳一家中餐馆里吃饭，店主一家进进出出旁若无人地讲温州话，我感到亲切，一问，是泰顺人。有一年在北京，在十里堡一带剃头，店主是一位妙龄少女，会讲稍稍有点腔的温州话，一问，也是泰顺人。他们都有一个共同的特点，自豪地打着温州的旗号，同样也骄傲地亮出泰顺的底牌。真是到处都是我们的人。

泰顺这地方我是感到亲切的，亲切是因为泰顺的格局和温州非常像，小巧、热闹，县府边上也都是商店，所有人都透着一份放松、随意、无所谓的样子，这是与生俱来的温州人形象，别的地方的人没有。所以，我也喜欢在小说里表现泰顺人，《自备车之歌》里那个看车的女人，就是泰顺的。我没有“嫌弃”她，我知道她的无奈，她是过得艰难才上来温州看车的，她要是条件许可，也一定会去海门林纳开餐饮店。这是我一段难忘又奇妙的相遇。她早已回到了泰顺，过着她温饱又相安无事的生活。我每次去泰顺，告诉她，她都会来看我。有时候就在酒店的大堂，有时候也会到房间里来，朦胧的灯光下，人影在话语中撞来撞去，有轻微地触碰，也有远远地顾盼，这种感觉非常美妙。写到这儿就不知不觉想到了泰顺的张书记，他也是老朋友了，自己人，我们“同朝为官”，却做着大相径庭的事情，我偏文艺，他重生计。他经常会和我说起他的“宏伟蓝图”――优雅的生态和独特的电影城。噢，泰顺真是可以拍电影的，它的茶业、廊桥、碇步、老屋、非遗，都是极好的电影背景，闭上眼睛马上就会生发出景象。有一天看到一张报纸说，泰顺还拍过不少电影和电视剧呢，说来给你听听，《木偶情缘》《儿子同志》《琴桥悠悠》《情缘廊桥》《温州一家人》《不能没有爸爸》《廊桥一九三七》《一个温州的女人》等，都是在泰顺取的景。我想，这只是个开始。我想，还会有下一部的，还会有更好看的。

为万圣节到处都是南瓜

“到处都是阳光，我还是个快乐的孩子。”

从朋友那里看到了这句温暖的话。

忽然就很想写写字儿出来。

忽然觉得，人生或许真的也就是这样了。无所谓喜与怒，无所谓乐与忧。

也有朋友说起，我有些小小的孤傲，总会让人有距离感。我也曾在我的文字里写道：我一直都想逃开去了，逃到天涯，逃到海角。其实，我并非一味的消极厌世。毕竟这世界还有那么许多能够让我温暖的东西、人事。

我也并非孤傲不可接近，只是我已被动的习惯了这样生活的方式。其实有几个人会懂得，我的骄傲下面埋着深深的自卑。不懂我，或许只是因为未曾同我有过一般的`经历。记得以前，似乎有很多人也说过，我的身边、形形色色的女孩子总是太多。我的吊儿郎当，总是会让女孩子感觉到深深地不安。他们说，倘若一个女孩儿喜欢了我，或许该是挺难过的吧。

其实我一直想说，我想我并不是一个适合飘泊的人。我只是在用了心的那个人面前打开自己，小心谨慎地绽放。也或许是我漂泊了许久，已经累了吧。正如经历太多贫瘠的爱情，让我逐渐相信:我难以得到爱，也难以爱上。我只想有一个能让我感觉安稳的女子，过平淡、安稳的生活，直到永远。尽管我现在仍是单身，但我想，我是需要那样的生活的。

有很多次，我会突然从梦中惊醒，被子已经被推到了床下。我干笑，于是将被子拾起，盖好。眼睛径直地在黑暗中瞪开，感觉寂寞深深地袭来。但是似乎我从来都不太知道我所感伤的究竟是什么。我很少会问太多为什么的问题，因为我恐慌在我问为什么的时候，四周、空无一人。

我曾经不止一次的想过去旅行，之所以选择一场远行，我只是想去看看陌生的风景。去青海湖，去西藏。逃离了红绿灯和那流水般的车辆，寻找一些寂静的角落。就背着自己的包，流浪到远方。但不知道何时才会实现。不过我想，我会努力，会很努力。

其实生命本无常，在漫长的岁月里，有着那么多数不尽的遗憾与忧伤。那些消失的和经过的时光，一旦发生了，就根本无法回头，无法重来，更无法逃开。生命的旷野看似无边无际，有多少人们终会与冥冥之中所注定的一切遭遇。

我的心态，开始越来越不符我的年龄。

我的心情，似乎也越来越归于平静。

其实，我并非那么难过忧伤。真正的难过，或许不该是文字所能表达的。何况我的文字太过稚嫩。

每天学习8小时以下都是不道德的

昨天看一篇文章，是一个博士生在美国大学的生活，文章写是不错。美国的大学跟中国正好相反，比如你不努力，第一年就会被淘汰掉，只要你坚持过了第一年，以后就会慢慢适应这种生活，很多到国外读大学的人前二年非常的不适应，写一篇论文最少需要阅读10多本书，老师经常开了几十本或上百书的推荐书单让你阅读，并需要写阅读心得或笔记。象语言、文学、哲学、历史等学科都需要常年海量的阅读才能出做一些成绩，否则很难毕业。

在国外读一个phd，如果你能5、6年之内读下来，基本都是很厉害的人。这种生活被他们称之为yardlife。虽然不是所有的学校都是这样，但很多名校的硕士和博士生活都跟这相近。

我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。

我现在的生活，称为yardlife。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说：”我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。”他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，”我没有后悔在这里度过的每一天”，我大为惭愧仰视。

我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说：”过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。”我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。

所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，agamben，decerteau，judithbutler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为”跟得紧”。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。

我有一个可怕的想法。“三十不学艺”，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfortzone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！

语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是commonessayexam，考分析论辩能力，一个是readingcheck,考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。每个人都要过的readingcheck这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友a接了一个汉译英的翻译活，请b做了一部分。b交稿了，a看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说：”真想不到，语言功底这么差，还得我重做。”我也很诧异，不至于啊，b是北大本科出身，现在又念了研究生。a淡然说了一句：”书读少了。”我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学l，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是”书读少了”。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，要学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。

很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。（励志文章）他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃比萨，因为，ifieatpizza,icannotrun!现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的`习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！

下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，google，广播，有声书，电驴，电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。

当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的coursemodule和readinglist很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。

找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。

googlescholar，想必大家常用。google家还有一个伟大产品叫googlebook。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxtonplay，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但searchinsidethebook就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过googlebook看。一些过了版权期的旧书，可以在googlebook大大方方地看，下载。力荐johncarroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫inpatria，扉页题词inviaetinpatria）。过去的著名老学者georgesaintsbury，grandagent，都可以下载了看。还有wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。

网站广播。对学英语很有益。bb。

学习自省的小学生作文都是粗心惹的祸

数学考试的前一天，我认真地把数学书全都复习了一遍，到第二天试卷发下来，我一看试卷，题目比我想像的还要简单，我心里暗自高兴：今天考100分简直是张飞吃豆芽——小菜一碟，因此我放松了“警惕”。我拿起笔来得意洋洋地做了起来，不到半个小时就做完了，胸有成竹在把试卷交上去。到了下午，老师来发试卷，我感觉空气顿时凝固了，紧张的气氛霎时充满了整个教室。心里像有一只兔子在七上八下地跳。可我笔杆子吞进肚——胸有成竹。但听到老师读到我的名字时：“……和译，93分。”我几乎给“气”炸了，我知道这是都是粗心惹的祸。哎呦呦呦，这该死的粗心竟跟幽灵一样缠着我了。刚才还是满怀信心的`我，现在的心如同掉进了万丈深渊，顿时惊呆了，连忙上去拿试卷。不看不知道，一看吓一跳，我真是太粗心了。全部都是计算错误，得了93分，明明得数是46的，我却计算成了48，被扣了2分，应用题被扣了3分，其它粗心被扣分的地方就甭提了，7分就这样给老师当作了“礼物”。这时的我顿时像一只泄了气的皮球，恨不得找个地洞钻进去。如果这是期中考试，那可就不得了了呀！（小学生作文）。