优秀作文不仅仅是一种文学创作，更是一种艺术的展示，我们应该努力创作出更多精彩的作品。优秀作文需要结构严谨，内容充实，语言优美。想要写一篇优秀的作文，要先明确写作的目的和受众。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能给大家一些写作的启发。
不一样的美丽
不像牡丹那样婀娜多姿，不像桃花那样轻薄、随波逐流，不像梅花那样妩媚脱俗。三尖叶的宽大，含苞待放的娇羞欲语，给人落落大方含情脉脉之感。在他坚强不服输精神的渲染下变得那么美丽，那么端庄，我想这就是吧。
一次偶然的机会，别人给了几粒睡莲种子，一种皱拉拉的种子，我开始还很不屑，觉得这么丑的种子，难道还会长出植物？但他却神秘一笑，说这东西好养。
一次寒冬，我怕刚长出芽孢的水仙冻伤，于是把它放到火炉旁，久而久之便忘却了它，火炉还在烧着，烧得那么热烈，不时还有一丝火苗从里面窜出，像一个活泼的孩子在那里玩耍，向周围荡去，等再醒来再去看时，却发现竟被烧着了大半，我赶紧捏灭火苗。等再去看时，我已经失去了希望，过了好多天，惊喜却出现了，它竟长出了许多新的嫩芽，绿的连珍珠都难以比肩，在这次灼烧中他变得更坚强！
阳光明媚，挥洒到地上，形成了一个个的光膜。我见状，便将刚出花骨朵的睡莲放到阳光底下，让它让他享受阳光，到了晚上，我却忘记将其拿回屋中，谁知那晚风吹的那么猛烈！那么张狂！那么肆虐！等到早上，我暗叫一声坏了，跑去看时，只见睡莲的叶面上有一层薄薄的冰霜，一阵风吹来，他摇曳着，显得那么可怜，过了几天。只看见他的花凋谢，鸭掌般的叶子也发黄，一副死气沉沉的样子，等我觉得它要死了的时候，只见她又散发出了盎然生机，又抽出了新叶，生长了莲茎，甚至又长出了花苞！过了一段日子，她的花也已绽放，是那样的亭亭玉立，含情脉脉！
他浑身都透着坚强、不服输的精神，不因火烧冰冻而退缩，反而迎难而上，尽显出一片生机勃勃，望着它鸭掌般嫩绿的叶子，娇羞动人的花，我心中一阵怅惘。
突然，我眼前一亮，我想，这种坚强不服输的精神，不就是吗？
不一样的美丽小学作文
美丽是什么？也许有人会说：美丽不就是光鲜亮丽吗？但是，我认为美丽还可以是心灵美。
记得在一个阳光明媚的早晨，我和妈妈要去市场买菜。因为路途比较远，所以我们需要乘坐公交车。我们在公交站牌下等着公交车。不一会儿，车来了，我和妈妈上了车。车上，一位老奶奶站在车上，但是却没有人为她让座位。车上的司机向后看了看，还是没有人让，便开口说道：“没有人愿意让个座吗？”车上的人还是一动不动。这时，一个拄着拐杖的小女孩站了起来，小女孩的腿残疾了，但她却站了起来。老奶奶将目光投了过来，摇摇头说道：“小姑娘，还是你坐吧，你的腿也不方便。”小女孩笑了笑，说道：“奶奶，你坐吧。你若是不坐，那我多尴尬呀！”老奶奶见状，也不好再推辞，便坐下了，而在旁边目睹了这一切的`我，羞红了脸，低下了头。
还有一次，我早晨起床到阳台上晒太阳，这时，上面传来了“啪啪”的拍打声。我伸出头向上一看，原来是楼上的阿姨在拍被子。我心中顿时燃起了怒火，冲上面喊道：“拍什么拍，大早上的就污染空气！”然而，楼上不仅没有停止拍打，反而拍打得更厉害了。我也没有办法，只好悻悻的拿起水壶，对着阳台上的花浇了起来，向下一看，顿时让我手足无措。我浇的水竟然滴到了楼下王奶奶晒的被子上，正当我不知该怎么办时，王奶奶从屋子里出来抬起头，冲我笑了笑，说道：“这花长得真水灵啊！这么好的天气，确实该浇浇花。”说罢，王奶奶便进去了。我一头雾水的站在原地，思索着王奶奶说的话。突然，我明白了，抬起头向楼上的阿姨说道：“阿姨，这么好的天气，确实该拍拍被子啊！”楼上的阿姨尴尬地冲我笑了笑，又拍了两下便进去了。
这便是美，不一样的美！这比那些因外表而美丽的更加让我感悟深刻！
不一样的美丽小学作文
这个世界上的美丽是多种多样的，而在我的心中，有一种美是特别的，与其他的美不一样的，那就是经历过挫折的美。
从前有一个人走路跌倒了，又爬起来，爬起来后又跌倒了，于是就干脆趴在地上不起来了，别人问他为什么趴在地上，他回答：“反正爬起来以后又要跌倒，还不如不走算了。”真是可笑，那他不就永远也到达不了目的地了吗？我们每个人在生活中都应该向不倒翁学习，摔倒了，爬起来，又摔倒了，再爬起来。不向挫折屈服。只有经受住了这些考验，我们才能乐观积极的面对生活。
发明大王爱迪生一生中发明了大约一共10000多种发明，一共失败了上万次。其中，光是发明电灯泡就失败了1340次，而蓄电池更是失败了2500次，他说前面的`败并非毫无意义，至少我知道了2499种失败的原因。“是呀，没有前面2499次的失败来总结原因，哪有第2500次的成功？闻名世界的科学家爱因斯坦小时候有智力障碍，可他在挫折面前没有屈服，赫然成为了地位崇高的科学家。倘若他没有克服这些挫折，恐怕他就会变成一个碌碌无为并且还有智力障碍的人了。同样，着名科学家霍金患上了肌萎缩侧索硬化症，全身瘫痪，不能发音。可他没有放弃，仍旧努力研究，最后取得了另世人瞩目的成就。
所以，在生活中，我们不应该向挫折低头，不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功！只有经历过挫折的美丽才是最美丽的。
挫折是一种美丽，一种不一样的美丽。曲折，能加速人的意志的成熟；挫折，能培育人的性格的成熟，只有经历风雨的考验，方能见到彩虹的美丽！
不一样的美丽
世间苍茫，你也许领略过夹缝中崛生的一株小苗，但却从未感受过它那破土而出的希望；你或许欣赏蒲公英蓬松的神态，但从未理解过飘飞后的感怆；你也许遥望雄鹰展翅飞翔，但却从未经历痛苦的磨砺。这需要我们发现那。
我是谁？我在哪儿？”这是一颗新生种子的第一句自白。而回应它的竟是：这颗种子应该不会发芽，这里没有饱和的土地，没有舒适温暖的阳光，有的只是贫瘠的土壤，阴凉的角落在对唱。”
谁说我不会发芽？”种子奋不顾身的反抗，尽管它知道这里条件差远了，但它仍要努力，它奋力汲取每一毫升水，见识每一丝略微的阳光，土壤抢不过它，洞壁阻挡不住它。一天又一天，在一个凉风习习的夜晚，嘭”它钻出来了。它兴奋的地吸吮着的空气，因为它坚信，只要自身努力，终会有那。
一阵微风吹过，吹散了蒲公英的秀发，也将部分新的力量吹向远方。还记得它那满满的圆心核充满着无限的希望，在有限的种子里，蕴含着新生的方向。你那不想挣脱母亲的几粒种子，难道你想被人嘲笑，快离开母亲的束缚，去寻找自己的愿望。离开了儿女的牵挂，只剩一颗内心的真纯美好。光秃秃的你不要放弃，不要抱怨，因为你还可以孕育新的美妙，你不会被人唾弃，而会赢得人们更多的尊重和感动。因为你，唤起人们内心的奉献与需要。
新生的一只小鹰被无情的推下悬崖，这不是胡闹，而是血与生的事实。只有在高处才能练就飞翔的技能，弱者，就会被社会淘汰，只有强者才能经历磨难。在下落时学会飞翔，才能独领风骚，胜者为王，在那仅仅几分钟的下落时间，你经历了无数的痛苦才成功练就真本领。躲在身后的只是懦夫，自身只能靠自己。你那，在几分钟的反应里，已经被人们尽收眼底。
世上不难发现美丽，那只是表面功夫。只有经历沧桑蜕变，才能成就。
不一样的美丽
世间苍茫，你也许领略过夹缝中崛生的一株小苗，但却从未感受过它那破土而出的希望。你或许欣赏蒲公英蓬松的神态，但从未理解过飘飞后的感怆。你也许遥望雄鹰展翅飞翔，但却从未经历痛苦的磨砺。这需要我们发现那。
“我是谁？我在哪儿？”这是一颗新生种子的第一句自白。而回应它的竟是：“这颗种子应该不会发芽，这里没有饱和的土地，没有舒适温暖的阳光，有的只是贫瘠的土壤，阴凉的角落在一起对唱。”
“谁说我不会发芽？”种子奋不顾身的反抗，尽管它知道这里条件差远了，但它仍要努力，它奋力汲取每一毫升水，见识每一丝略微的阳光，土壤抢不过它，洞壁阻挡不住它。一天又一天，在一个凉风习习的夜晚，“嘭…”它钻出来了。它兴奋的地吸吮着的空气，因为它坚信，只要自身努力，终会有那。
一阵微风吹过，吹散了蒲公英的秀发，也将部分新的力量吹向远方。还记得它那满满的圆心核充满着无限的希望，在有限的种子里，蕴含着新生的方向。那不想挣脱母亲的几粒种子，难道你想被人嘲笑吗，快离开母亲的束缚，去寻找自己的愿望。光秃秃的蒲公英母亲离开了儿女的牵挂，也不要放弃，不要抱怨，因为你还可以孕育新的美妙，你不会被人唾弃，而会赢得人们更多的尊重和感动。因为你，唤起人们内心的奉献与需要。
新生的一只小鹰被无情的推下悬崖，这不是胡闹，而是血与生的事实。只有在高处才能练就飞翔的技能，弱者，就会被社会淘汰，只有强者才能经历磨难。在下落时学会飞翔，才能领略不一样的勇气，胜者为王，在那仅仅几分钟的下落时间，你经历了无数的痛苦才成功练就真本领。而躲在身后的只是懦夫，注定失败。你那，在几分钟的飞翔中，已经被人们尽收眼底。
世上不难发现美丽，那只是表面功夫。只有经历沧桑蜕变，才能成就。
不一样的美丽
曹操的队伍经过一片麦田时，曹操便下令任何人不许践踏麦田，否则斩首示众。官兵们都小心翼翼的一个接着一个走，老百姓看到如此情景都叩头拜谢。忽然，这时曹操的骏马受到惊吓，载着曹操便冲向了麦田地，把麦子压倒了一片。这时曹操便大惊失色，他要求执行官判他罪行。将士们听到这还了得，军师连忙劝阻道：“千万不要啊主公，否则我们群龙无首啊！”随后将士们连声复议，曹操一想，他说：“那么我便割掉我的头发吧！”随后便取一束头发割了下来，这是曹操的守信，这是他。
孙权用公瑾之计将刘备引入东吴，想要算计他。临走前诸葛亮交给赵云三个锦囊并吩咐到：“这里是三条妙计，到时要认真行事，依次按上面的顺序来。”赵云得知十分重要珍贵的保管好，随着刘备上路了。到了东吴孙权便让刘备在荆州，赵云便拿出这锦囊依次行事，成功的用锦囊妙计破了公瑾之计，刘备便娶了孙权的妹妹孙尚香逃回荆州，让东吴“赔了夫人又折兵。”这是诸葛亮的神机妙算，这是他。
关羽在战役中，不幸被毒箭射中胳膊。此时，中毒以深，关羽便请来华佗医师帮他疗伤。华佗查看病情后得知如此严重，只能割开肉刮去骨头上的毒伤口，华佗担心关羽耐受不住便另寻他法，关羽毅然决定用刮骨疗法，于是在疗伤当天，华佗挖去关羽胳膊上的血，关羽竟在此喝酒下棋没有半天不悦，等到刮骨时盆中的水换了一盆又一盆里面全是关羽的血，他额头上的大的汗珠在上面流淌着，关羽的脸上依然是神态自若，没有半点痛苦，竟给人以这种感觉。结束后，关羽叩谢了华佗并亲自迎他去回归的船中。这是他的坚强，这是他。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。”曹操的割发代首，诸葛亮的锦囊之计，关羽的刮骨疗伤，让我们感受他们身上的守信，机智，坚强，体验。
不一样的美丽
公园中，人很多，来来往往，络绎不绝。独自漫步于公园，那一处吸引了我的注意。游人们争着在那一簇簇的花丛间拍照，完全忽略了脚下被她们践踏的小生命，一朵又一朵郁金香倒在地上。一个小女孩默默地蹲在众人后面，怜惜地扶起倒在地上的郁金香，眼神里显得那么脆弱，伤感。她慢慢扶起一朵，轻轻拭去泥土，又弄来把土把花固定好，手指轻轻的抚摸着花瓣，似乎在安慰花儿，阳光照射下，花儿显得格外耀眼。她仍默默的扶……我看的醉了，那映出了别样的美。
责任现指尖。
一个塑料袋在广场上飘呀飘，时而落下，时而飘起，往来的人也只是匆匆而过，谁也没注意到，一位老人，蹒跚地走向垃圾，准备弯腰，塑料袋打了个旋儿，飘走了。老人继续向前，来到了袋子旁，缓缓弯下腰，一道优美的弧线划过。他捡起袋子，向垃圾桶走去……弯腰也有魅力，那，愿社会充满责任。
爱意淌指尖。
那份，爱心永驻；那份，责任长存；那份，亲情之浓。
那份啊，愿你更美，更美……。
不一样的美丽小学作文
喜欢大自然，那甜净的绿；喜欢风与水的相交，那甘甜的青；喜欢云给鸟的衬托，那最纯的蓝；喜欢上帝给予我们的景，那绝对的美。
自然的美—视：看着烟囱冒着一团团黑烟，心痛却无法让它停止，只好移开眼神躲开眼前所要面对的痛。忽然放开视线，前方，有一颗小小的葱绿的树，他仿佛在哀道着：“停手吧！”我走上前去，望着这样一棵树。它虽瘦小但却有着这样的生命力！环视四周，为何只有一棵树，我回望烟囱，明白了一切的因果。但我却高兴，人类虽抛下了自然的美，但自然却不忘创造美，在这乌云遮天，从不见太阳的地方，也有自然。
自然的.美—听：站在树林里，静悄悄的，听不见任何细微的声响，也许，是黄昏将虫儿们带入了梦境。心里沉闷了一会，坐在了一旁的靠椅上。觉得有些累了，便合上了眼，正想休息一会儿，耳边悄然传来了鸟儿的低鸣，我一惊，睁开了眼。身旁落了些鸟儿，它们打开喉咙，无所顾忌的唱着，仔细听，有着微微的旋律，鸟儿也是唱歌名手啊，自然中，也添加了这样一道风景线！
自然，是绝对的美，因为绝对的美是无法用语言去形容的美。
那不一样的美丽
偶然听班主任提起过，教学楼前的草坪上，有一树木槿。那日留心一瞧，她果然在那里。
娇小的身躯躲在几棵行道树遒劲的臂弯后面，身披一袭紫纱衣笑盈盈地立在满目的翠意中，颜色不同，想让人不注意都难。
不敢冒昧踏进草坪，只能远远地看着。树干上岔出去的几根枝丫上缀着稀稀疏疏的几朵。迎光看，黄褐色的花心被包在最里面，白色的花蕊条条密密地挨其外侧，之后的花瓣再由粉到紫，颜色依次递进。看上去，有着像绸子般顺水而过的柔软。阳光斜斜地打了下来，木槿树照出了一层金粉色的光晕，把这偌大的草坪衬得迷蒙而详静。
那颗木槿不高也不壮，在大大的草地里占着小小的位子，没有牡丹朵朵压枝低的繁茂与饱满，没有乱花迷人眼的视觉冲击，却在校园的一隅，让这光景变得安静而舒缓，让一整片单调的绿色大放异彩。
木槿看似娇弱，那么容易令人忽略。却凭借她自己的魅力，深深吸引了我。木槿，。美在素，美在雅，美在其深深影响着周围的一切。
下午课间匆匆一瞥，却诧异地发现木槿花都谢了，风凉飕飕的，光秃秃的几根杈干沉默无语。明明九月到十一月是木槿的花期，怎么都谢了呢，怪可惜的。可第二天早操时，一树的木槿又在阳光下冲我打招呼了。我越发困惑，因为发现木槿每晚都谢，可每早又都开。仿佛在告诉你，时间的车轮在一格一格地往前滚。
木槿明白万物循环的道理，该退场就退场，不娇柔造作。木槿花就像太阳不断落下又升起，就像春去秋来的四季，生生不息。
木槿不热烈，那么容易令人忽略。却凭借她自己的魅力深深吸引了我。木槿，。美在懂得有舍才有得，美在懂得于秋色中，温柔地坚持着自己。
同学们三三两两地在草地上嬉闹，而我，始终不敢造次。
木槿，悄悄地一直在那里，时光遇见她仿佛都要绕道而行。她是我心中。
那不一样的美丽
“美丽”这个词，大家应该都很熟悉吧？可能很多人会把它和漂亮的外表联系起来，而我却认为心灵的美远远胜于外在的美!因为那是不一样的美丽。在我的记忆中，曾经有一位小姑娘来过我的世界，因为她的心灵美，我曾深深的感受到世间的温馨。
在一个炎热的午后，我像往常一样迈步在上学的小路上，忽然耳后传来清脆而又甜美的声音：哥哥，哥哥请等一下!我并没有在意，只是怔了一下后便继续前行。耳后再次传来小姑娘的声音：哥哥。你的钱包掉了!我开始留意有意识的摸摸自己的口袋。果真!我的钱包真的不在了，我转过身去，看到那个女孩正竭尽全力地向我这边跑过来。
她慢慢的向我靠近，终于站在了我的面前，我细心地打量着这位陌生的小女孩，她的头发高高扎起，乌黑的眼睛炯炯有神，扁而又塌陷的鼻子与脸似乎搭配的不太恰当，而她的嘴唇白得发紫，这是一个看起来饱受风雨的洗礼的一个孩子。我的心也顿了一下，还没来的及多想，小姑娘恭敬地递过一个高档的钱包，礼貌的说了声：哥哥，给。这是你刚刚丢失的钱包，我在后面追了很久了。依旧是甜美的声音。我感激的伸出手接过钱包，真诚的回了她一句：她的眼角泛起一丝前所未有的微笑。然后转身离去。
望着小姑娘的背影，我的心情不自禁地颤了起来。将永远铭刻在我的心上!
不一样的美丽
在一片寂静中，黑暗的奥运场地——鸟巢渐渐地变得明亮起来，一个工作人员推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个小女孩。
这个小女孩大约十岁左右，只有一只脚，那么，她的另一只脚去哪儿了呢？关于那一只脚，还有一个非常感人的故事呢。
她是四川人，她的理想是长大以后当一个舞蹈家。可是，不幸降临到了她的头上。正当她向着这个理想努力时，5.12大地震发生了，在短短的十二秒钟里，四川的房屋大部分变成了废墟。几天以后，救援部队开进了四川省。在救援人员找到她时，她与一些同学被围困在废墟里，她的一条腿已经受到了重伤，于是，感人的故事便从这里开始了。
当大吊车把那块巨大的石板吊起，移开时，救护人员对她说：我们得赶紧把你救出来，如果迟一步，你的脚就有可能错过治疗的时机而被截肢。但是，此时的她却做出了一个令人震惊的决定：你们先救我的同学吧，他们还困在地下。她用自己的一条腿，为同学赢得了宝贵的时间，换取了这些同学的生命。
可是，她的舞蹈家梦想到底还是实现了，在2008年的残奥会开幕式中，几十个舞蹈演员簇拥着她，在她的周围不停地跳着，好像一朵巨大的花儿在小女孩的身后绽放。
虽然，她失去了一条腿，只能坐在轮椅上，靠一条腿和双手做着动作，但是，我却觉得她的动作是那么的优美，几乎与她身边的舞蹈明星没有什么两样，甚至，我觉得她更是这支芭蕾舞中最耀眼的。她的行为，居然使她提早了几年或十几年实现了自己的舞台梦想。
虽然，她看上去只是一个平平常常的残疾人，但是，我更觉得她有着！
不一样的美丽
波澜壮阔的大海，是美丽的；一望无际的天空，是美丽的；娇嫩欲滴的花儿，也是美丽的。这些美丽的景物，在我们生活中随处可见。而在那一天，我见到了。冬日里的城市还是一样的喧闹。当月亮悄悄地爬上天空，一盏盏霓虹灯便发出五颜六色的光芒，使夜晚的城市更加璀璨。街上的人们个个都穿着厚厚的棉袄，脸上洋溢着的满是喜悦。而没有人注意到，在那阴暗的墙角还有一个乞丐。乞丐蜷缩在墙角，黑洞的眼睛盯着地面上那个已经生锈的破碗。来来往往的是拥挤的人群，一双双棉鞋从他眼前掠过，而那个破碗依旧是空的。
天色越来越暗，一个身着棉袄，头戴棉帽，的男孩路过了这儿。当他走到乞丐旁时，他的步伐慢了下来。他目不转睛地盯着乞丐，一边扯住爸爸的衣角：“爸爸，你看他。”男孩的父亲似乎明白了男孩的意思，便从口袋里摸出几个硬币，递给男孩。男孩接过硬币，蹦蹦跳跳地走到乞丐前。乞丐注意到了这个男孩，缓缓地抬起头，眼神里露出了一丝惊讶。男孩双手捧着硬币，五个铮亮的硬币在男孩手中发出耀眼的光芒。乞丐伸出枯瘦的双手，正要接过钱。可这时，男孩把手缩了回来。乞丐愣了一会儿，只好把手放下，浑浊的目光里透出了一丝哀怨。
男孩眨着大大的眼睛打量了一下乞丐，把双手托在嘴边哈了几口气，然后握在手里搓了几个来回，再递给乞丐：爷爷，给您。这样的硬币给您，您就不会冷了！”男孩开心地笑了，露出了他洁白的门牙。乞丐颤颤巍巍地接过硬币，干燥的眼睛湿润了，一颗晶莹剔透的泪珠从他的眼角流过，“吧嗒”一声滴在了碗里。“爷爷不哭，硬币给你了就不冷了。”说完，男孩跟着他的父亲去了远处，不时还回过头向乞丐挥手。乞丐紧紧地握着手中的硬币，贴在心头。
不一样的美丽
有人说风和日丽、白云朵朵是美丽；也有人说烈日炎炎、万里无云是美丽；还有人说大雪纷飞、银装素裹是美丽，我却认为那不一样美丽的是雨。
不知从何时开始，我喜欢上了雨。我认为炎炎烈日会让我心烦意乱，冰冷的雪花会让我心灰意冷，只有下雨的时候，我才会感到惬意。
雨，催生万物，却默默无言。“随风潜入夜，润物细无声”，多么伟大呀！牺牲自己滋润万物却默默无声。虽说春雨贵如油，但大自然把你们慷慨地送给了我们，我们应该感谢大自然。
我喜欢淅淅沥沥的小雨，喜欢雨中漫步。如果正在家里看电视，窗外下起了小雨，我会毫不犹豫地走出去。不必打伞，任凭小雨淋湿我的衣裳，我的心仿佛在这一刻平静了下来，雨带走了一切的烦恼。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，多美的景色呀！在小雨的冲刷下，小草给大地披上了一件绿色的衣裳。
比起春天淅沥的小雨，夏天的雨则气势磅礴。你看，乌云翻腾，电闪雷鸣，伴随着风，暴雨驾到。它来得快，来得急，来得猛。豆大的雨点劈头盖脸地砸下来，发出清脆的响声，仿佛激昂的进行曲。听着这支曲，我心中的斗志仿佛被点燃，在大雨的冲刷下，世间的一切仿佛变得清新多了。
秋日的雨是凉爽的。本来就是秋高气爽，再加上一场雨，不是更加凉爽了吗？秋雨没有春雨的缠绵，没有夏雨的凶猛，展现出的是一种清爽。沐浴在雨中，你的心胸会格外开阔。
冬天没有了雨，只有死去的雨的精魂——雪。
雨，你那，值得赞美。
不一样的美丽
等我来到这里的时候，星星点点的烛火摇曳在山冈。白天只剩下昏黄的外衣，黑夜的凝重从天边一点点缱绻而来。当四月的风带来思念和哀伤的味道，我踏上这条碎石遍布的小路来看望你。十年了吧，你静静地躺在这。周遭的人和事一变再变，唯一不变的是你周围的风景，依然绿树如荫或者落花成泥。
小的时候，别人总叫你傻子，一个智商永远停留在九岁的傻子。其实你本是聪明的孩子，要不是那次意外事故带走了你脑海里所有的故事，我想你会成为一个优秀的女子。你讨厌别人叫你傻子，有坏小孩叫你傻子的时候，你会拿着石头追他们。回来的时候，你总是光着脚丫还有满脸的伤痕。你母亲问你鞋子哪儿去了，你号啕大哭，说那帮坏小孩抢走了鞋子扔进水塘。这时，你的母亲也会垂泪，叹息说：“作孽呀，要是哪一天我走了，留你一个人该怎么办？”
我从不叫你傻子，若是你傻又怎会懂得一个乖戾而又寂寞的孩子的心？你离开很久之后的某段日子里，记忆时常被你侵袭，我的梦魇依然出现你的身影。天晴的日子，我们在老街的青石板上跳格子，追着挑担的货郎买一毛钱一块的白糖棒冰。雨天，我们蹲在老墙角看青苔。我说喜欢墙角的青苔，它不像野地里的杂草吸收了阳光和水分就会疯长。青苔总是寂静无声地张开一片酥软的绿色，挂上晶莹的雨滴，我说这是最好看的植物，美丽却不声张。你撑着伞，盯着我咯咯地笑……无法诉说的光阴里，我们的身影只是夕阳下、操场、乡野、老街中一幅幅无声的剪影。
在我即将离开老城转到另一个学校的那个暑假，我没有再见你。你的癫痫病一天天加重，人们都说你不仅傻又要疯了。偶尔见到你母亲，她的眼睛也总是肿胀而布满血丝。在下一个雨季到来的时候，只剩我独自撑伞穿梭在寂寥的巷子寻找老墙角的青苔了。
你仿佛一阵风吹过这世界，轻巧地从未泛起过一丝涟漪。在你逝去的第十个四月里，不知道会有多少人记得你的曾经。而我仍旧清晰，因为相信每一多花都有盛开的理由，都有。