通过对优秀作文的学习和模仿，可以提高自己的写作水平和素质。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，欢迎大家一起来欣赏和学习。
记我的麻辣的老师作文
“麻辣”一词主要用来形容食物的味道，有麻辣火锅、麻辣鸭头、麻辣烫等，但我觉得用“麻辣”一词来形容我们的姚老师是最合适不过的了。
姚老师对我们的要求很严格：画等号要用尺子，而且长度要保持在0.3～0.6厘米之间；画示意图要标清方位、比例尺、尺寸；做应用题要写分析过程……你稍不注意丢了哪一点要求，耳边就会响起姚老师的.大道理，一遍遍地往你耳朵里倒。这还算好的，这不，“丁零零”上课了，姚老师抱着一沓卷子，迈着沉重的步子走进教室。只见他阴沉着脸，用力地把卷子甩到讲桌上，大声说道：“看看你们的作业，都做成什么样了！”接着，几名倒霉的“光荣生”被“请”到台上，老师一一训斥他们：“你怎么写的作业？梦还没醒吧？6÷2=4！还有你，这是什么，字像蚂蚁爬……这又是什么乱七八糟的？重写一遍！”这几个人被训了一顿，垂头丧气地回到座位上。同桌小声嘟囔：“姚老师真厉害，一点儿都不含糊。”
不过，当你表现好的时候，姚老师对你可就称赞不止了！昨天的数学作业中有道拓展题难度很大，今早一检查，只有我一个人做对了：：姚老师让我给大家讲解，我讲得条理清晰，同学都听懂了。姚老师的脸上顿时露出了灿烂的微笑，一个劲儿地夸我呵，我心里那叫一个美啊！下课了，老师摸着我的头又是一顿大夸：“你怎么这么聪明！来，让老师好好看看……”我身上的鸡皮疙瘩都起来了，但义不敢“反抗”，只好龇牙咧嘴地忍受着唉，老师的夸奖同样让人受不了。
瞧，姚老师就是这样一位让人又爱又怕的“麻辣”老师.
文档为doc格式。
麻辣的一天作文
下午的第一节课是体育。
上课铃响了，同学们迅速的跑到楼下，站好队。，老师说只跑三圈，然后活动。当跑完时，同学们好象没有解散的意思，几个同学跑到体育老师面前，原来是想玩排球呀，向老师要球去了。
当老师把排球给了我们时，同学们立刻自觉得组成两队，当一个同学把球打起来的时候，同学们争先恐后的抢球，就算是摔倒在地，也愿意，然后就站起来继续抢球，有些同学抢不过，只好站在一边看精彩的“球赛”。忽然，球朝我这边飞来，我双手握住，一使劲，然后一甩，球又飞到了另一个同学的跟前，但是由于刚才使劲过猛，一看手，已经红的像苹果一样刚红。
在看看站在一边的同学，已经是捧腹大笑。当球有飞过来的时候，没什么接球，只有用头顶过去，可是这一顶，把球顶的更高了。还想在玩的时候，但是下课了，真是扫兴。
在看看课表，是英语课真是头大呀，最不爱上的就是英语，但是没办法，只能“依法从事”了。
上课了，老师走进了教室，把一三单元所学过的单词写了一黑板，一个抄三遍，这样大的“工程”估计写到了猴年马月。
刚写到一半的.时候，下课了，心里甭提多高兴了。
刚知道下节课是音乐的时候，更高兴了，什么也不用写，真是太高兴了。
可是以上课，就发现气氛不对，果然还没上到半节课，就出事了，同学们忽然说起来，老师管不住，把数学老师叫来，数学老师以来，教室立刻安静了，可是一走又乱了，音乐老师看起来非常生气，但是同学们不吃那一套，仍说话，最后把音乐老师气跑了。
同学们看到这，吓呆了想肯定下节课肯定上“政治课”，便都做好了思想准备。
“政治思想”，可是等了两三分钟，还不见数学老师来，便又开始说起来了。又等了一会儿，语文老师却走了进来，同学们也不管怎么回事，一颗悬着的心，终于放下来了。可是没过多久，数学老师的身影又出现了，同学们那颗掉下来的心又提了起来。可数学老师好象是逗我们玩似的，又离开了，同学们这才大大的松了一口气。
麻辣的一天作文
小学生作文大全。
”“哦！”
我连忙把这个大消息告诉了妈妈，妈妈一骨碌从床上爬起来，急急忙忙洗漱完，出去买菜了。
我在家等呀等，直到中午十一点多，妹妹一家来了，他们歇了一会儿，妹妹说：“姐姐，我要看电视！”我打开电视，她一把把遥控板抢了去，我正想说怎么这么没礼貌呀！但一想到她是我家的客人，再说她爸爸妈妈也在，我只好欲言又止！唉****#！
记我的麻辣的老师作文
寒假的一天，妈妈对我说：“你小学快毕业了，是个大孩子了，明天呀，你来当一天家吧。”我心想：不就当一回家嘛，小菜一碟。于是，我拍着胸脯痛快地答应了下来。
第二天，我起了个大早，开始做早餐。我学着妈妈的样子，把水和米倒进电饭煲，盖好盖子，按下“稀饭”的按钮。然后，我把两片面包放进微波炉加热。“嘀嘀”电饭煲响了起来，稀饭煮熟了。我打开锅盖一看，水加少了，稀饭成了干饭。这时，飘来了一股焦味，哎呀！不好，是焦面包的味。打开微波炉一看，面包有些部分都已经变黑了。没办法，只好重做一次了……就这样，忙到爸爸妈妈起床，我好不容易完成了这“特制”的早餐。爸爸妈妈吃着吃着，脸上露出了“痛苦”的表情。
到了午饭时间，由于我不会做菜，爸爸妈妈又说全由我做主，我就随便泡了几包方便面。他们也只好无可奈何地接受了。
就这样，整个下午我都在做家务――洗碗，扫地，拖地，擦桌椅，整理床铺，洗衣服，晾衣服……累得我腰酸背痛。干完了这些活，我一下倒在了床上，动都不想动了。这回我才知道，妈妈平时每天做这些家务该有多累呀！
晚餐时间，我又得开始为吃什么发愁了。我问爸爸妈妈：“要不――今晚我们吃康师傅牛肉面？”爸爸妈妈头摇得像拨浪鼓，还用绝食表示抗议。我想来想去，平时爸爸爱吃煎蛋，妈妈爱喝蛋花汤，冰箱里的蛋还挺多的，我就用鸡蛋来做顿“鸡蛋宴”吧。一阵手忙脚乱后，我终于把煎鸡蛋、水煮蛋和蛋花汤一一端上了桌。没想到爸爸和妈妈望着桌上的三道菜，眼睛瞪得像四个大鸡蛋，我恨不得找个地洞钻进去。
唉，真惨！没想到我头一回当家就如此失败，这当家看似轻松，其实真是不容易啊。
指导老师林莲治。
[阅读与分析]。
看完习作，恐怕同学们都会重重地叹一口气：唉，这当家真辛苦啊！也许有的`同学还没有过当家的经历，无法亲自体会到这种辛苦，但看了本文小作者的当家记之后，大概也不难想象了。小作者当了不算成功的一天家，手忙脚乱，叉腰酸背痛，却没有做出像样的饭和像样的事。但是，她不怕辛苦不畏困难，坚持当完了一天家的精神却是让人欣赏的。
习作的语言生动活泼，始终贯穿着小作者比较活跃的思想活动，晚饭的“鸡蛋宴”真让人忍俊不禁，而描写爸妈“眼睛瞪得像四个大鸡蛋”的反应，又十分幽默风趣，、当了一天家，小作者是有了一定的觉悟：“这回我才知道，妈妈平时每天做这些家务该有多累呀！”不知道同学们是否也感受到了妈妈的辛苦呢？有机会的话，你也试着当一回家吧。
麻辣的一天作文
杜俊言可是我的“麻辣冤家“。以前坐在我斜后面，都和我闹得没办法。现在他又偏偏调到了我的正后方。啊，真叫“不是冤家不聚头“啊！我知道，真正的“麻辣生活“开始啦！
课上冤家。
“喂喂……”杜俊言又在叫我了。我装做没听见，上课嘛！杜俊言见我不答应，又开始用“独门绝技”dd“拔蒜苗”。我强忍着，可那滋味真难受极了。我忍不住了，转过头去，火冒三丈地问：“干什么啊？”“范哥，知道你最好了，借下尺子吧？”杜俊言又开始讨好了。“真是讨厌死了，又来这招，还男女不分地叫‘哥’，就是要借给你现在都不愿意了。”不用说，我的头发为了我能好好的上课，不知道又牺牲了多少根。
超级按摩师。
杜俊言最讨厌之处莫过于有事无事的.说我打我了。不过今天他一改过去风格，当起了“按摩师”。先是“点穴术”上阵。一支钢笔在我的背上跳起舞来，左跳跳，右跳跳，痒死我了。好不容易点完穴，“按摩”又来了。他那“九阴白骨爪”在我背上乱抓乱掐了好一阵子，终于完事。当然我也忘不了还他一记响亮的“降龙十八掌”，够他受的了。
罪有应得。
上课了，这节课是评讲卷子。“哈！我一定比你考得好……”杜俊言又在向我吹嘘了。可是，卷子发下来，他的成绩比我少4分。他不满意，我的白衣服又成了“殉葬”。杜俊言的钢笔在我的衣服上留下了痕迹。他发泄了，可我的脸都气歪了。杜俊言觉得有道题号错了，如果能改过来，有可能我打个平手。便去找老师理论，老师的回答让他不满意。从讲台上下来，杜俊言不高兴了，把脚猛地一踢，忽然，“呼”的一声，他的鞋飞到了吊灯上，把电灯打下来了。全班一阵哄笑，杜俊言也被老师狠狠地pk了一顿。真是大快人心也！
可爱小子。
杜俊言是有些讨厌，不过也有讨人喜欢的时候。他那副米老鼠嘴脸，实在逗人发笑。他还发明了一套“开花结果”的动作：先是双手捧着脸，闭着眼，动情地说“春天来了，发芽了”。然后双手打开，眼睛像节日的彩灯不停地闪，说：“花儿开了。”然后双手捧着脸蛋，头一偏，这是结果。最后把眼一闭，全身瘫软下去，就算是枯萎了。每当大家不高兴的时候，他就用这招逗我们笑。别说，还真灵！
这就是我的“麻辣冤家”，一个可爱，可气，又好笑的同学！
记我的麻辣的老师作文
“什么？什么？麻辣老师？不可能吧？”没错，这个“麻辣”老师，确有其人。“麻辣”老师不但下手狠，而且还是一个魔鬼。什么，不信？那你就来瞧瞧吧，不过，可得作好思想准备哦！
一双颜色不同的鞋，一个酷酷的短发，一颗有标志性的大黑痣。这些无论怎么看，也都像“辣味”十足的潮流达人，这就是我们的体育老师——俞老师。
一次，我们上体育课。“麻辣”老师说：“大家好，我姓俞，你们叫我俞老师好了。我首先声明：我上课时，我没说蹲，你们如果蹲了罚跑三圈。穿凉鞋上我的课，也跑三圈……“啊？什么，跑三圈？”这对我们来说可是一个晴天霹雳。可我们却只能接受这个“霹雳”。我们开始跑起来了，可才跑两圈，我的身体就快“罢工”了——酸得再也不想跑了。可我却毫无办法。三圈终于跑好了，可我们班有几位女生坚持不住蹲了。这下可好，被老师抓到了，迎接他们的是罚跑三圈的“丰盛午餐”……整节课，我们都是大汗淋漓，像刚从水里捞出来似的。
“叮铃铃”下课了，我们整个人都觉得轻松了很多，乌云退去，天上的太阳也出来了，灾难过去了。
我不知道，世界上为何会有这样一位“麻辣”老师。可我却知道“麻辣”老师为我们量身定做的.“麻辣烫”够辣，够味儿！
记我的麻辣的老师作文
我们班有一位长相甜美的老师，她有一张能说会道，樱桃一样的小嘴，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，通过眼镜，还能看到一双大大的眼睛，最有趣的是他的眼珠居然是棕色的，美极了！上课时，常常带着一对耳麦。他就是我们的数学老师侯老师。别看她长相甜美，性格却很“火辣”。
一次上数学课的时候，他正在背过去写板书，一边写还一边说：“人民币等于外币，哎乘汇率，那么人民币除以汇率等于什么？"就在这时，他突然停下手中的粉笔，快速一个转身，一眼就瞅见了一位正在底下说悄悄话的同学，他拿起放在讲台上的板子，怒目圆睁：“那么人民币除以汇率就等于外币，没错！底下某些同学啊，说的比老师还起劲，声音还高。”她一边讲着一边走到那位同学身边。话音刚落，只听“啪啪”两声，板子落在了那位同学的肩膀上：“来，起立，你跟我说说，和同桌在说些什么，给大家分享一下。”那位同学用惊恐的眼神望着侯老师。
“来来来，你说说我刚刚讲什么了。”那个同学扭扭捏捏，半天说不出一句话来。“好，答不出来。中午500字检讨，写写你上课说什么来，和谁说的，没有500字下午就别来”那个同学哭哭啼啼的点了点头“叮铃铃”下课铃响了：“别着急，我再讲两分钟，就两分钟，人民币是多少？唉，，要求外币。就用什么除以什么？对了，两千除以汇率啊。”老师的声音一浪高过一浪。
不好不好，耳膜受不了了，救命........“叮铃铃”第二节课的'上课铃都响了，老师还在滔滔不绝的讲课，英语老师在门外等了十分钟之后，终于忍不住了，推开门走进教室，对老师说：“侯老师，该下课了。””啊，太棒了！我的耳朵终于得救了！”同学们欢呼道，英语老师，你可真是我们的救星啊！
虽说数学老师很严厉，又喜欢拖堂，但我知道老师是为我们好。谢谢您，老师！您像一位辛勤的园丁，以孜孜不倦为雨露，青春年华为养料，春风化雨般地培养出一位又一位人才。
麻辣的一天作文
湘菜中的经典，以长沙百年老店玉楼东最负盛名，清末曾国藩之孙：湘乡翰林曾广钩登楼用膳，曾留下脍炙人口的“麻辣子鸡汤饱肚，令人常忆玉楼东”的诗句，后经长沙市滞湘酒家的厨师精工细作，味道更佳，民间又流传有这样一首打油诗“外焦内嫩麻辣鸡，色泽金黄味道新，若问酒家何处好，滞湘胜过玉楼东。”湖南气候潮湿，易患风湿症，因而形成了爱吃辣椒、生姜的习惯。麻辣子鸡这道名菜，充分体现了湖南的地方特点――湖南气候潮湿，易患风湿症，因而湖南人形成了爱吃辣椒、生姜的习惯。
历史文化。
2.麻辣子鸡以长沙百年老店玉楼东酒家最负盛名。清末曾国藩之孙、湘乡翰林曾广钩登楼用膳，曾留下脍炙人口的“麻辣子鸡汤泡肚，令人常忆玉楼东”的诗句。后经长沙市滞湘酒家的厨师精工细作，味道更佳，民间又流传有这样一首打油诗：“外焦内嫩麻辣鸡，色泽金黄味道新，若问酒家何处好，滞湘胜过玉楼东。”
美食原料。
主料：童子鸡850克。
辅料：红辣椒50克青蒜50克淀粉(蚕豆)20克。
制作工艺。
2.将鲜红辣椒去蒂去籽洗净，切成1厘米见方的块;。
3.青蒜切斜段，花椒拍碎;。
4.用酱油、醋、味精、香油、清汤和湿淀粉兑成汁;。
6.待油温回升至七成热时，再将鸡丁下锅，炸呈金黄色，连油倒入漏勺沥油;。
7.锅内留油，烧至六成热时下入红椒块、青蒜段、花椒，加精盐煸炒，再放炸过的鸡丁合炒，随冲下兑汁，颠炒几下，装入盘内即成。
工艺提示。
1.宜选用半岁子鸡，体重400克左右，鸡肉极嫩，风味最佳;。
3.先将鸡肉剞花刀，逆着鸡的纹路刻刀，
然后改丁，这样受热面积增大，成莱嫩而入味;。
4.用厚水粉糊浆肉，静置20分钟，以便充分入味，下锅之前再用手抓匀，抖撒下锅;。
6.碗汁搅匀，顺锅四周下人，晃勺使淀粉充分“糊化”，四周鼓起大泡即可翻勺出菜;。
7.因有过油炸制过程，需准备熟猪油1000克。
美食风味。
颜色金黄，芡汁油亮，质感外焦里嫩，味道麻、辣、香、咸、鲜。
食谱营养。
童子鸡。
仔鸡的鸡肉占体重的60%左右，还有更多丰富的蛋白质和磷酸，所以仔鸡的肉营养价值更高。加上仔鸡的肉里弹性结缔组织极少，所以容易被人体的消化器官所吸收，有增强体力、强壮身体的作用。鸡肉对营养不良、畏寒怕冷、乏力疲劳、月经不调、贫血、虚弱等有很好的食疗作用。祖国医学认为，鸡肉有温中益气、补虚填精、健脾胃、活血脉、强筋骨的功效。
红辣椒。
辣椒是老百姓餐桌上最常见的一种原料，其营养丰富，口味独特，就餐时能增加饭量，多食可增强体力，改善怕冷、冻伤、血管性头痛等症状。同时辣椒中含有一种物殊物质，能加速新陈代谢，促进荷尔蒙分泌，保健皮肤。富含的维c，可以控制心脏病及冠状动脉硬化，降低胆固醇。含有较多抗氧化物质，可预防癌症及其他慢性疾病。可以使呼吸道畅通，用以治疗咳嗽、感冒。辣椒还能杀抑胃腹内的寄生虫。
青蒜。
青蒜中含有蛋白质、胡萝卜素、维生素b1、b2等营养成分。它的辣味主要来自于其含有的辣素，这种辣素具有醒脾气、消积食的作用。还有良好的杀菌、抑菌作用，能有效预防流感，肠炎等因环境污染引起的疾病。青蒜对于心脑血管有一定的保护作用，可预防血栓的形成，同时还能保护肝脏，诱导肝细胞脱毒酶的活性，可以阻断亚硝胺致癌物质的合成，对预防癌症有一定的作用。
淀粉(蚕豆)。
蚕豆中含有丰富的钙、锌、锰、磷脂等，是大脑和神经组织的重要组成成分，并含有丰富的胆碱，有增加记忆力和健脑作用。对于正在应付考试或脑力工作者，适当进食蚕豆可能会有一定功效。蚕豆中的蛋白质可以延缓动脉硬化，蚕豆皮中的粗纤维有降低胆固椁、促进肠蠕动的作用。同时蚕豆也是抗癌食品之一，对预防肠癌有一定的作用。
食谱相克。
童子鸡。
鸡肉忌与野鸡、甲鱼、鲤鱼、鲫鱼、兔肉、虾子以及葱蒜等一同食用;与芝麻、菊花同食易中毒;不宜与李子同食会导致腹泻;与芥末同食会上火。
淀粉(蚕豆)。
蚕豆不宜与田螺同食。
五味佳肴作文范文：麻辣的火锅
火锅，各地都有，南方人称其为“打边炉”，北方人叫它“涮锅子”。其中以“重庆火锅”最为著名。
火锅的味儿好，看相也好。火红的热汤里浸着雪白的大葱，各种颜色的时令鲜蔬拌着粉红的鸭肠、黄色的黄喉、晶莹的粉丝散落期间，还有鲜鱼、野味、山珍、海鲜及绿色的西兰花等令人闻所未闻的高档珍稀蔬菜，更是令人垂涎三尺!
火锅的做法比较复杂，常见的家庭火锅是这样做的：用猪筒子骨、老鸭熬汤，加如适量的葱段、姜、蒜小火炖熬2——3小时。油熬好后，另拿一锅，锅中放入猪油烧开，再把火锅底料倒入锅中翻炒，炒出香味后，加如熬出的高汤，再加入盐、鸡精，烧开就可以涮菜了。
火锅麻辣鲜香，集百味于一锅，还可以除湿通络健体。我喜欢和大家围在火锅旁一起吃，人人汗流浃背，大呼过瘾，好不痛快。夹起一片火锅里的蔬菜放入我的口中，顿时辣意冲上了脑门。我不禁汗如雨下，可还是喊着：“辣得过瘾，辣得‘巴适’!”在吃年糕、鸭畅、毛血旺、毛肚时，我先用石头舔一舔它们的“粗”味道，让那中麻辣鲜香的味道进入我的口中，再细细地咀嚼，品尝它的“细”味道。
以前有一段时间，我特别喜欢吃火锅。经常都沉浸在那种麻辣鲜香的味道中，欲罢不能，确实过足了火锅瘾。但因此让我吃尽了苦头。由于吃辣椒过多而上火，嘴里长满了溃疡。从此，我给火锅取了个别名——“麻辣杀手”。
火锅作为我们重庆的美食代表，它的麻辣，它的美味，就像我们重庆人热情豪放的性格，令人难忘。
张小娴
相信看见这本书名大部分的人的想法肯定是和我一样，这本书讲得是两个人轰轰烈烈的爱情，可是看后，却恰恰相反，读《我的爱如此麻辣》有感450字。
故事里有三个女孩，来自不同的地方，成长和生活截然不同，但也有很多相似的地方，有很多酸甜苦辣可以分享。
三个人的爱情观，老大，选择一段安稳和对她死心塌地言听计从的人，她相信这就是他的归宿，没有波澜，没有伤心，没有眼泪，遇到蚊子欺负我的时候，可以把他推出去挡，他绝不会说不。
老二，她相信约定，为那个人付出了很多很多，她相信，美，在约定，她们会走到最后，但是最后却得到的时背叛。
令我铭记的句子：爱情是不是也像吃麻辣锅，爱得极爱，不爱的连碰都不肯碰。
一句四川话，冬天已经来寡了，春天在哪个塌塌啊?
爱情难道只能用眼泪和复杂的东西去换取吗?我们总渴求轰轰烈烈的爱，直到伤痕累累，才明白单纯踏实的美好。
所爱得，终将离散，没人能活到下辈子。这辈子，是谁用爱来读我?我们是不是一直都等待这个人出现?惟愿你的生命中也有这个人。
都会长大的，都会明白的。
下一站，幸福。
老师作文:记我的麻辣的老师老师和
我们班有一位长相甜美的老师，她有一张能说会道，樱桃一样的小嘴，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，透过眼镜，还能看到一双大大的眼睛，最有趣的是他的眼珠居然是棕色的，美极了！上课时，常常带着一对耳麦。他就是我们的数学老师侯老师。别看她长相甜美，性格却很“火辣”。
一次上数学课的时候，他正在背过去写板书，一边写还一边说：“人民币等于外币，哎乘汇率，那么人民币除以汇率等于什么？“就在这时，他突然停下手中的粉笔，快速一个转身，一眼就瞅见了一位正在底下说悄悄话的同学，他拿起放在讲台上的板子，怒目圆睁：“那么人民币除以汇率就等于外币，没错！底下某些同学啊，说的比老师还起劲，声音还高。”她一边讲着一边走到那位同学身边。话音刚落，只听“啪啪”两声，板子落在了那位同学的肩膀上：“来，起立，你跟我说说，和同桌在说些什么，给大家分享一下。”那位同学用惊恐的眼神望着侯老师。
“来来来，你说说我刚刚讲什么了。”那个同学扭扭捏捏，半天说不出一句话来。“好，答不出来。中午500字检讨，写写你上课说什么来，和谁说的，没有500字下午就别来”那个同学哭哭啼啼的点了点头“叮铃铃”下课铃响了：“别着急，我再讲两分钟，就两分钟，人民币是多少？唉，20xx，要求外币。就用什么除以什么？对了，两千除以汇率啊。”老师的声音一浪高过一浪。
不好不好，耳膜受不了了，救命........“叮铃铃”第二节课的上课铃都响了，老师还在滔滔不绝的讲课，英语老师在门外等了十分钟之后，终于忍不住了，推开门走进教室，对老师说：“侯老师，该下课了。””啊，太棒了！我的耳朵终于得救了！”同学们欢呼道，英语老师，你可真是我们的救星啊！
虽说数学老师很严厉，又喜欢拖堂，但我知道老师是为我们好。谢谢您，老师！您像一位辛勤的园丁，以孜孜不倦为雨露，青春年华为养料，春风化雨般地培养出一位又一位人才。
被麻辣的行程散文
四月上旬的几天暖意刚过，春风节气里熟悉的细雨绵绵阵势就巧合的迎来，大概是因为赶上清明节气的缘由，四月最开始给人的感觉里就有了“汹涌”“安宁”和“奔袭”的氛围。
我是在一片人流涌动的车站里想到“汹涌”这个词语的，在节假日，特别还是传统节日里，可能没有其他什么地方，会有车站这边如此大的人流聚集了。小小的车站，开动或停守的车辆，伴随着呼呼来回的乘客，让乐于看风景和不乐于看景致的人混淆在一起，变成类似于双簧表演，将车站演绎成为简朴的娱乐和被娱乐场所。
汹涌的是人流和车流，还有此起彼伏的扩音器，加上简陋的车站大厅隔音玻璃，甚至于连外面街摊小贩们叫卖的声音都清楚可闻。行走的制服工作人员，反复高声喧嚷“所有车次乘客需提前十分钟上车”的句子，急匆匆的乘客还是拎着行李，艰难的小声问道“我等的那一趟车怎么还没到”之类的话。
车站的气势没有因为是清明节就减弱几分，来往购票进站的人以年长者居多，各地的方言都有，也有拿很多行李的人。是不是传统节日无所谓，只要是能放上几天假，就已经很让人宽松。购票的人一脸着急，天色即便很早，排队的人还是很长，偶尔有插队的青年，在人群的唏嘘里进出，也不妨碍整个队伍的持续。
汹涌的购票和进站人群是一样的，车站的工作人员堵在进站台下，聊着当地的方言，引来几阵笑谈。年长的工作人员在聊天，年轻点的就拿着手机，依靠在角落，望着手掌里的屏幕，偶尔露出情不自禁的谄笑。清明假期对于车站里的他们而言似乎也不特殊，还是几个人守在一处，重复检票动作，多少人进进出出，面带各色表情，递出车票，有当他们不存在的轻视感觉。
汹涌是说人流，安宁是说给那些工作在一线的人，汹涌和安宁的环境，让行走的两种人常带互不相闻的表情和心情。只有奔袭的人是在他们之外的，奔袭的人，说的简单一些，就是不去车站自由行走的人，无论多久远的行程，还是天南地北的散漫奔赴，总是任由一辆车完成。
因为车辆带来的改变，欢快和便捷，外人总是体验的轻薄；车里的人，带上厚重的装备，哪怕不是去旅游，也会当做一次心境的返程。清明时节的踏青旅行，返乡祭祖是不能间断的习俗，一年年的归程，盼得用一次别出心裁的方式铭记。于是城市和乡间，被机动车的影子点缀，快的速度和感情，总是炙热的。
机动车的速度大概很叫人过瘾，刚拿上驾照的少年，还是怀着激动心情抓着那个小本本，上车，扣上安全带，发动汽车，开动，一系列的动作有条不紊进行。车子在市区拥堵的街道上走的并不顺利，少年们在车里相互调侃，走走停停，气氛也不是特别闷。而真正到了高速上后，车子奔袭的速度就彻底表现出来，那一辆辆奔跑在风里的车子，只是被一阵阵急促的发动机声音带过，张弛着的是最迅猛的青春。
少年的车子直到再次下高速，再次穿进矮小的街道里才变得安静起来，与此相同的还有他们由热闹变安静的心境和表情。清明时节的幽静乡村，因为新到访客人的感染，也会变得短暂的欢快。爆竹阵阵，长香点点，孩童们各自撑着花圈，传统节日里的肃穆氛围浓厚异常。
与机动车相比，骑单车人的奔袭路程是独特的'，没有机动车的长驱直入，一路一程，似乎更容易粘上辛苦。一个人的单车行程和一群人的单车旅行，在城市的中心作为起点，奔赴四面八方。没有时间限制，没有先来后到，所有人的想法和行程都很明确单一。
清明时节的气候正是单车奔赴旅途的最佳时机，天气和温度都太合时宜了，当奔走人的想法变成不约而同，说走就走的方式自然顺理成章。忘了是哪一位诗人常骑青牛过原野和江湖，他的漫无目的和随心所欲得人佩服，其实，那何尝不是一种畅快的奔赴呢！
清明时节的故事大多温情而又乖张，这大概是因为物候的影响，让四月的人像是才从春天的温柔里苏醒过来一般。那种满城人流挤在一两个车站的情景毕竟是少数，而且也多是转瞬即逝的场景，人流由热闹走向各自的安静，最终也是回归到了期待中的安宁。清明节气带给人的还算是一场大环境的，深深的情思。
相较之下，清明行程的长短深浅，轻松愉悦，忧乐苦伤显得如此不值一提，因为哪怕只是为了这个传统节日，真的四处走走，也会产生与闷在室里完全不一样的感觉。也难怪，四月的氛围天生就匹配这样的行走和行程，有青色的天空，鲜绿的植被，踏青旅游三三两两，汇聚成群。人的走动带来了鲜活的氛围和热闹，再安静的地方也松动了，变得极富韵律和生机。
走在行程里的人，慢慢也体会到了季节的温度，变得和四月一样温柔。
被麻辣的行程散文
鏊锅一样火热的天空下雨了。才稀稀拉拉地落下几点，就把喧腾的广场清空了。
我是最后一个离开广场的。我执拗地站在那里，等待这场雨像往次的阵雨一样随风而来，旋即随风而去。但这场雨并没有很快结束，仿佛不是以往视察灾情一般的惺惺作态。这场阵雨持续的时间远远超过我的预期。它的气势与强度也在我的预料之外。我就离开广场了。离开的时候，广场地面上湿漉漉的，反射着凌乱的凉意。我的头发湿透了，它许久没有被雨打湿过了。
冒雨前行。离天黑尚早，暂无回家的必要，毕竟我刚从家里出来，来到广场上，每天如此。我到人头攒动乐音震天的广场上来吹吹风换换气，顺便观赏那些跳广场舞的女人。现在又离开了，来去之间，也只有十几分钟时间，离开的原因是一场突然降临的雨。
往前走的姿态其实也是一种期待，期待这场骤然而至的阵雨止于我的半途，我好返回广场。但也许我在期待一处屋檐什么的，我可以踅进去，以躲雨的姿态等待这场阵雨的结束，然后选择别的去处。
一路上没有见到那样的屋檐，这也是我预料之中的。我对屋檐的期待不过是我的空想而已，而空想的起因是我曾无数次踅到屋檐下躲雨，却也是时间流程上很陈旧的事情。我记得那些躲雨的经过，有时候，躲雨的时间很漫长的，我常用胡思乱想的方式填充那种难熬的时光；有时候终于等到雨停，继续前行，而目的地好像依然浸泡在雨中；有时候，实在等不及了，还是一头撞进茫茫雨雾，像一条行走的鱼那样回家。在屋檐下躲雨的积习至今难改，一旦遇雨，必然寻找屋檐，至于早就没有屋檐，那是另一回事。
我和广场上那么多人，那么多声音，被一场阵雨驱逐了。
没有屋檐，雨没有停，我的行走还是没有具体目的。但为了躲雨才有的行走是不能停下来的。
最后来到一个地方，好像是习惯引我到这里来的。那是一个老式的院子。老式的明显标志是作为正房的三间瓦屋。很旧了，所有的木质构件都是黑黢黢的，包括人常蹭碰的柱子。这地方我常来，但我从没有考证过那些木质构件所属何种树木，甚至，有时候我连那个院子是不是老式的，房子是不是土墙瓦顶的都不留心存念，而只简化为可以暂时避雨、可以暂时避烈日、可以暂时避风的地方。除我而外的那些同趋此处者，我和他们一直和睦相处，一直共同享用那个院子，那三间房子，以及屋檐下那个宽敞的台子。因为我们是亲戚。
瓦屋檐下那个台子，是那种老式瓦屋必不可少的一部分。亲戚们落座在各种坐具上，以聊天、吃食物、哄孩子、拿着手机分享和传播各种消息的方式填充一段时光。
这次我是最后到场的。那时候已是傍晚时分。那场阵雨正式启动了天黑的进程。闲聊的话题之多难以统计，而转换话题的速度又快得让我无所适从。这种时候，唯独我常常是无话可说的。我就坐在一个不用频繁给人让座的角落，充当可有可无的听众或看客。那个角落，总是最先变成黑暗的。
台子上比广场上更加喧腾。我希望天快些黑，夜色快些变深，我好跟随结束闲聊的亲戚们离开老院子，离开瓦屋和台子，到别处去，或者回家就寝。
这次不一样了，我又有了新的祈愿，我希望雨快些停下来，然后，或者回到广场上去继续受用夜风，或者等到天凉一些到街上随便走走，在初到的秋天里走得更深一些。但我发现今天天黑的过程很慢很慢，阵雨也没有马上停下来的意思。聊天还在继续，孩子们的聒噪还在继续。当厅房里亮起灯来，我一直等待的天黑仿佛反而睁大了眼睛。阵雨，变成了慢条斯理的小雨。
那时，我独坐在最黑暗的地方，恍惚之间，觉得此情此景我以前见过或者经过，并且，前后两次出现或发生只是隔了短短的一瞬，两个时间结点的意义也完全相同，都是为了让一些人、一些事情来填充。聊天，聒噪，最后，像大戏终场那样，演员和观众都疲惫不堪地离开——这让我太吃惊了，许久以前的事情仿佛就发生在昨天！而今天，我们是为了躲雨才从广场上聚集到这个台子上的；当阵雨变成慢条斯理的小雨，浸泡其中的聊天方兴未艾。
终于，有人提醒该回家了。我猛然想到，我们又要从这个老式院子里离开，从宽敞的台子上离开，刚刚过去的一场闲聊与聒噪又显得十分珍贵。
又要被驱逐了，但不知道驱逐者是谁。
主人，我们的亲戚之一，他再三挽留所有人。但他很快发现无一能够挽留，就把盛情挽留变成热情送别。
我从那个最先黑下来的角落里站起身来，觉得当下应该做的事情就是把那种黑暗带在身上，带到属于自己的梦境里去。有一个亲戚从外面买一些炒烤回来，我却不知道她是什么时候出去的。食物是许多重大转折的主要诱因，一个新的时段即将开始，但我觉得自己根本不属于这个时段，我必须离开。
他们开始分享食物了。我默默走出院子，站在人行道上。大街已经变得很空旷，但我无法预测老院子的台子上将在何时复归空旷，空旷到连灯光都没有，只有质地坚硬的黑夜。而我，必须回家去了。
此情此景我以前见过的或者经过的，前后两个场景一样清晰。两个场景中间出现了一道裂缝，裂缝将其所在的时间段上其他无关紧要的存在全吞没了，只有前后两次相似的场景像两盏灯一样亮着。我感到人所经历的许多事情都会重复出现，这种重复性证明着时间的虚假性。
这让我深感震惊：时间为什么只给我留下极其有限的而隐藏了更多的！为什么每一个当下情景之前的那个类似的情景总是像信号灯做出回应一样耀眼地亮起来，把当下的情景照耀成恍恍惚惚的！
离开老式院子以后，当我切身感受着极其熟悉的闷热的时候，我发现我已来到自己的家里。
这么说，我没有到别处去。
我的家是一栋小高层公寓的其中一层，我常在白天看到它已经现出年老色衰的低迷神态。没有宽大的台子，但有一个较为宽敞的客厅。
只有我和妻子从一些房间里进进出出。妻子忙着洗涤、洗浴，我收拾屋子，每个晚上，我们差不多都是这样的。随后，妻子要么学跳广场舞，要么捧着平板电脑追看韩剧。我原本打算看看书或者在手稿本上写一些什么的，但我最终的作为通常都是悄然躲到阳台上去抽烟，随便观赏光影零散的夜色。
那时，我常看到对面楼中那个年轻女人。夏天，她常穿一件吊带睡裙在客厅里走来走去。有时候她就发现了正在窥视的我。
我记得她第一次发现我在窥视的时候，好像楞了一下，然后转身，拉上窗帘，她拉上窗帘时使出的劲应该很大的，我听到极其响亮的“刺啦”一声！
我以为我并无过错，她生气就让她生气好了。我不能看书不能写字的时候，就到阳台上去抽烟，就窥视，即便在白天我也这样窥视。我的窥视总被她发现。那女人在黑夜没有完全吞噬的阳台上晾衣服仿佛已成习惯。我不再感到好奇，她好像也不再惊奇。也不再使劲拉上窗帘。再后来，她晾完衣服后竟也站在阳台上朝我张望，我就感到我是一个赢家；或者，她终于愿意与我和睦对视了，她的神态告诉我，她不讨厌我。
窥视对面楼中的女人其实也是我的'无意之举，看过后，心里不会留下什么难以擦除的痕迹。待至妻子就寝，我就可以回到客厅看书、写字，直到睡意袭来，无可奈何地把自己完全交给黑夜。醒着的时候出现过的人和事情大半不会入梦，偶尔入梦者，多是陌生且千奇百怪的。梦中并无那个女人，也无追看韩剧的妻子。
今晚实在太热了，我在客厅里踱来踱去像一只烦躁不安的猴子，根本无心看书、写字。忽然想到阳台上尚有可观者，就去阳台。
但失意很快淹没了我。到了阳台我才想起，那女人一家早就搬走了。新搬进去的一家，没有年轻女人。有一个老妇，她正弓着腰在客厅里做着什么。
我又听到檐滴声了——确切说，我又听到水滴从高处雨棚落到低处雨棚发出的声音了。但未听到雨声，天气依旧闷热难当。院子里，大多数窗中已无灯光。就在我百无聊赖的时候，觉得眼前有一道黑色闪电“哗啦”一下消失了。东张西望，最后确定，是对面楼中老妇家的灯光熄灭了。
这样闷热的夜里，关掉灯光是明智之举，毕竟，光与热同在，而黑暗中，人可以借助想象得到一些清凉的。
——这也是我曾见过或经过的。那么，在什么时候，在什么地方呢？
想不起来。但知道今晚的我是被一场阵雨驱赶又驱赶的，能不能不服从驱赶，无从知晓，只知道我已经被驱赶到家里。那场雨把广场上的人赶走了，把白天从瓦屋下的台子上赶走了；闷热把灯光赶走了。也许，还有，我的窥视把年轻女人赶走了。
我被驱赶着，从广场到街道，从街道到老式院子，从老式院子到我家，从客厅到阳台——我想起来了，我将趋赴的下一个地方一定是床。有些残缺的是，我在书本和手稿本里逗留的时间总是很短，我必须以睡眠的方式向下一个日子趋赴。究竟是我在趋赴，还是我被驱逐，这些都不容我做深入细致的考量。但我清楚地知道，在今天和明天之间，我还将经过一个做梦或不做梦的时段，在那个时段，我无法知道自己将被驱逐，还是自愿趋赴某一个地方。
疑问是追思的起点，也是追思的终点：谁在驱赶，或者我为什么趋赴，两个问题最后完全重合。每当遇上曾经见过或经过的情景，我就看到两盏遥相呼应的灯，它们照亮了我存在的时间和位置。那时我也发现自己在每一个季节、每一个白天都在不停的迁徙流转之中，没有方向，没有原因，连空气都显得极其陌生。我就怀疑城市也不会是我永远的羁留地，迟早，我会被驱逐到别处。
我是从乡村来到城市的。再早一点，我曾被同样质地的东西驱赶到乡村，而乡村之前，我就不知道了，那时我未出生。换个思路，当前我正值中老，此前我是青年，青年之前我是儿童，儿童之前——它与“乡村之前”重合了。重合之处高高耸起如一堵高墙，拦住了我的追思。我的追思无处可去。我的追思是不甘落寞的，但也只能收翼而落了。最宽敞的降落之地是广场。而今天，我从广场拐到亲戚家瓦屋下面的台子上，再到公寓，再到自家客厅，这个我记得最清楚。今晚太闷热了，我觉得自己已从一只猴子变成一只鸟，无目的地盘旋在自家的客厅和阳台，无法知道该不该落地。
今晚我去过阳台了，对面楼中早就没有那个穿着吊带睡裙的年轻女人，甚至也看不见那个新近迁入的老妇，这事我记得。我也理解。在这样闷热的夜里，谁都想摆脱被驱逐的命运，都想让自己趋赴一个清凉之处，那个地方可以无偿容纳他们的身体和他们的梦。而梦中，虽然也有驱逐者和趋赴者，但梦醒之后，所有被驱逐的厄运和趋赴的劳累都可以丢弃在梦里，醒来的人，都有机会做出新的选择。
今夜注定难眠，我被驱逐还是趋赴的问题牢牢纠缠。感觉自己将被撕成两半，一半将被继续驱逐，一半执意独自趋赴；将被驱逐的一半将会藏进黑夜，执意趋赴的一半将会奔向白天。
突然悟出，将被驱逐的一半指向上一个事件，执意趋赴的一半指向最近发生的一个事件。两个事件像两盏灯，照亮了我所在的位置和时间。那个位置和那个时间向我宣示：此处可以停靠。
终于，我的睡意来了。
被麻辣的行程散文
如果到文庙里走一圈，那么对越南的历史至少了解了一半。门外柱上的对联，一律是汉字书写。里面供奉着中国的万世师表孔子，塑像的样子比在国内寺庙里的漂亮许多，完全可以以“美男子”称之。这让我联想到观音大士汉化后变成了美貌的中年妇女，其理颇同――外来的“和尚”得好看，美是世界人民的共同爱好。文庙的建筑及其保存的龟驮进士碑、龟驮鹤对我们来说熟之又熟。观览的心情因之散漫而平静。
文庙之行眼看快结束了，我们一群中有几人已围着一口大钟休息、说笑。大钟与中国各寺庙的并无二致。我钻到钟里参观了下，里面全是涂鸦之作，与中国的景点仍是别无二致。
两名漂亮清秀的越南小男孩儿，也围着钟，推来推去，钻来钻去，带着灿烂的笑容。他们活泼的举止，引得刚过来的老师们用中文、英文加手势语争相与他们进行交流。周围许多刚才还打闹的小孩子，也渐渐加入进来，一片欢声笑语，似乎越陌生反而彼此越有吸引力。
我们往外走，孩子们也往外走。那两个中穿黑衣的男孩子，似乎懂几句英语，他对于这种交流显得格外上瘾。许是我离他最近的缘故，他拿出手机拨通了电话，然后递给我，示意我说话。我疑惑地接过电话刚用中文说了个：你好！他立刻把电话抢过去，对着电话说着什么。我一头雾水。懂英语的四川人阿波罗在后面提示：他在给他爸爸打电话，说他在和外国人交谈。“外国人”三个字终于让我有了异域的感受。阿波罗又转对小男孩说着什么，还冲着我指指点点。小男孩向我摊开手，我楞楞地茫然不知为何。这时，阿波罗已经在一旁坏坏地笑着：他问你要钱呢！我茫然无解的表情一定看来十分可笑，他终于亮出底牌：“我说你是富婆，他问你要钱。”男孩的手还摊开着。阿波罗一向爱开玩笑，我又不肯被这么着深陷着，立即用手指着阿波罗说：“money，朝他要，他rich。”后面那个词大约男孩儿还没学到，没听懂，依然伸着手在说：“money！”直到从我们表情中读出善意的玩笑，他才很快收回了手，但情绪依然亢奋着。出到大门外，他再次拨通了电话，这次他交给了阿波罗，阿波罗和孩子的父亲在简单交谈，老师们虽然舌头上麻得说不好几句英语，但依然围拢在周围，好奇地听着，抵不过交流的乐趣。这乐趣一直延伸到河内大学。
天色将晚，临别时的情形像极了那些越南孩子们和我们的依依不舍。
陌生生出的亲近，或可衍生出更多的味道。
下午去还剑湖――一个有故事的地方。越南导游是个说话挺溜的小伙子，他讲述了已称帝的黎利乘船游湖时，突见一金龟浮出水面，游向船边，黎利拔剑斩去，金龟口含宝剑潜入水底。黎利命人排水寻剑，但水中剑、龟全无，人们说这是金龟要回了十年前的.宝剑，湖名从此被改为还剑湖。我听出这无厘头的故事，为发生的事儿找合情合理的解释的风格，也与我国的十分相似呢。
导游安排我们可以购物，并告知商场的位置，请大家自行活动。当时我正专心于摄影，导游说什么没太在意。湖水轻摇，终于能离马路远一点儿了，少了摩托车的噪音，我又寻找着陌生的景物。前面的阿波罗转过身子，如同见了天外来客，用手微指已匆匆远去的一位身形瘦长，刚和我们擦肩而过，戴着黑色口罩，手插着兜的男子。嘴里不时地说着：“你看，伪娘，越南的伪娘！快去拍下来！”我蛮不情愿地说：“算了吧，有什么好看的。”那个男子走得虽不算快，但在犹豫之际已经有一段距离了。阿波罗两眼盯着，好像神魂附在那人身上，根本没注意到我的情绪，竟一时急了，直说：“快去！走快点儿，跟他打个照面。”他的猎奇心态我是了解的，他腿脚不便我也是知道的。虽然觉得为难，我还是在犹疑中小跑着靠近那男子，眼看着隔着一片草坪，一时无法绕过去。阿波罗还在后面压低嗓子喊着，大约我们说的是中文，那男子有所察觉，向我看过来，弄得我更加犹疑起来，怎么好意思直冲着人家拍呢，再说了，我和他虽是平行，要是绕过去走个面对面，太尴尬了。我心想干脆就隔着马路拍了。这时那男子似乎对我的追踪满不在乎，并没有瞪目愤怒之意，只自顾自地走。于是我也不客气地举起相机，拉近镜头，嚓嚓两下，结束战斗。
行程因这意外忽然被扰乱了，阿波罗和我被落在后面。刚过了马路，想沿着商场的方向走。谁知阿波罗又示意我照两个坐在邮局门口的年轻人。新生代的越南人，阿波罗大概的意思。近在咫尺，反倒更加难拍。于是我们在越过那两人后，我一个回身，借着阿波罗的掩护，照了下来。此后，我们两个偷拍上瘾，离得太近时，每次都故伎重施。我们的目标锁定在戴绿帽子的（绿帽子是他们的英雄帽）、戴斗笠的以及自然状态下的人们。其中有一次一女子十分诡异，当初躲在阿波罗身后选定照她时，因为照不到全貌，我一直寻找着最佳角度。谁知，她忽然向她的左面迈出一步，戴着墨镜的眼睛看着我，似乎嫌我太费事。惊诧之余，我也撇开阿波罗的遮挡，直楞楞地把她照了下来。现在想来，那一幕仍然十分诡谲难解。
走了许久，也找不到商场在哪个方向，我们干脆又在路边拍路人。几个老外坐在车斗朝前的人力三轮车，看见我们，直冲着友好地微笑。
照得差不多了，我们就坐在一棵斜伸向水面的大树根下休息。八九步远的石凳上坐着一个老外，一脸酷相，正凝神看着马路，旁边放一大旅行包，显然也在休息，把他偷拍后，又敦请他替我们照了张合影。
这时有趣的一幕出现了。刚才费尽心机偷拍的绿帽子，竟主动站在我们面前，摆好了动作，保持若干秒；戴斗笠的妇人，得来全不费功夫。最不可思议的是：忽然过来几个身形瘦长的老外，他们的装扮好像刚游完泳回来，有两个还穿着短裤，那神情又像才演完戏归来。一个戴着类似雷锋帽式的黑皮帽，一个戴着红色的小圆帽，还有一个头上勒着根带子。三人都戴着墨镜，有两个是镶蓝边的镜子。他们没跟刚才坐在一边的老外打招呼，而是直冲着我们比划，完全一副兴奋得要与人共享快乐的模样。见我手里拿着相机，他们指指比划。我误以为他们想借相机呢，结果，他们要主动为我们俩照相。我把相机递过去，其中一位嚓嚓又把我们照了一遍。他们的动作样子真的很好玩儿，阿波罗上去用英语请他们与之合影。三人很快摆了不同的姿势，动作配合得像模特造型，乍一看，三个酷毙的老外又像一支合作乐队的主角，而阿波罗像极了幕后的黑老大。他们全部定格在我的相机中。事后，阿波罗和我探讨了“守株待兔”的体会，那真是一件美妙的事儿。
越南回程途中，路经北江省，不经意间定格出“三个代表”照片。画面背景是胡志明的宣传头像，画面右下侧，抓拍了“三位山寨代表”端庄肃穆的表情。说起这三位代表还真有点意思，逍遥老师抬眼远望，甩起的胳膊宛然领袖坚定自信，大步流星的风度；中间的阿波罗嘴唇紧咬，目光下沉，略显低调；小马哥风华正茂，意气风发，但眉头微蹙，似有忧虑；妙在三人的眼光竟不在一个焦点，各有所指。似在预告三个时代各自的轨迹。而远处牌匾上的标语又巧妙地将三人勾联在一起。
大约自摄影以来，得意之作不少，经典之作却鲜有。这张被我自誉为经典之作的照片似乎是一路而来对我实践的奖励。我私下以为一路走来，如同品尝了正宗川派调料调制的菜肴，麻辣够味，让人上瘾。