优秀作文是在固定主题下，通过合理的结构和文笔流畅的文字，表达自己的观点和情感。让我们一起来阅读以下优秀作文的片段，感受写作的魅力与力量。
哦我明白了作文
黄的台灯下，一在昏个抽泣的女孩，默默地听着妈妈的责备。这一幕，已经过去了许多日子，可我总也忘不了。我希望自己永远记住那一幕，因为，那一次，我真正懂得了生活的意义。
那一阵子，我喜欢上了一部电视剧。最令人高兴的是，这部电视剧每天晚上播出，这可把我给乐坏了，每天都早早的写完作业，然后迫不及待地坐在电视机前，乖乖的等着电视剧开演。
后来，我越看越有兴趣，直到深深的迷上了这部电视剧。我不再是普通的喜欢看了，而变成了“天天都得看，一集也不能落”，对于这种现象，我并不在意，压根儿没当回事儿。
等到我自己重视起来的时候，便已经有些晚了。
那一回，爸爸妈妈带我去看花灯。可偏偏花灯展览的时间与电视剧的时间相吻合，我就哭着闹着也不去。妈妈训我：“你不就想看电视吗？”我闷声闷气的点了下头：“恩！”可妈妈说的话我敢不听吗？我只好怀着一百个不情愿上了车。
坐在车里，我一直静静的流泪，心里感到很委屈，但是有什么用呢？到了广场，我一直默默的低着头，自顾自的走。
其实事后，我有一点点不安，但一会儿就忘光了。直到那一次，我才有了那一幕刻骨铭心的记忆。
周末，爸爸与同学聚会，带上了我和妈妈。我们从上午一直玩儿到了晚上，无意间抬起头，我发现天已经漆黑一片，我想起了电视剧。
聚会终于完了，爸爸起程回家，可谁知，到家时，竟早已演完了。
“那可是最后一集呀！”我越想越生气，“金豆豆”忍不住掉了下来。“嗒！
嗒！”，一颗颗落在书本上、桌子上，妈妈瞅见了，大声训斥我：“……你的任务是学习，在这么下去，你都成疯子了……”听着这刺耳的话语我的心像被一把钝了的刀子割了一样，尽管不流血却分外疼痛。
我惊醒了。
我清楚的感觉到头下的枕巾湿漉漉的。
望着空荡荡的天花板，我忽然明白了：
“生活，不应该是迷恋一些没有意义的东西，而应该做自己该做的事，勇敢地朝着自己的目标前进，不能被那些烦琐的无用的事情绊住脚。”
我想，我明白的道理应该是对的吧。
哦,我明白了初中作文
在这个世界上，唯独父母是最爱自己的孩子。以前，人们只会赞扬母爱，但，现在，我才知道，父母的爱一样伟大。只不过，表达的方式不同而已。
那是一个阳光明媚的双休日，早晨起床后，便跑到电脑前面，匆匆忙忙地查看有多少人来看过我的博客，仔细一看，居然有48个，这可是我人生的第一个突破口呀！正当我沉浸在喜悦中时，妈妈走了过来，笑着对我说：“慧慧，爸爸今天下午要回来，准备准备吧！”爸爸！他回来了！我激动得连话都说不出来了。因为工作，爸爸常年在外出差，每年春节才回来一次，而且，上次春节他还因为开紧急会议没有回来。
下午，爸爸回来了，他带了不少东西回来，但爸爸是个沉默寡言的人，就因为他话少，所以，我们父女两之间就像有一百条代沟一样，我甚至还以为爸爸不爱我了，但，那一次，我终于明白了，在那个星期五，我像往常那样，到陈老师那里学唱歌，因为是冬天，所以天黑得很早，于是，老师提前把我们放会了家，就在我准备走出学校门口时。
我明白了，天下没有不爱自己孩子的父母，俗话说得好，虎毒不食子。让我们多爱父母一点，多陪陪他们吧！
哦,我明白了初中作文
一天，我在家里吃早餐，我已经吃得很饱了，实在是吃不下那一个鸡蛋了，于是就用乞求的眼光望着妈妈能不能不吃了，我本来心想妈妈肯定会同情我不让我吃了，没想到只听见我妈妈严厉的说“不行！如果不吃饭的话，上课就会没精神，如果上课没精神的话就会干扰学习，干扰学习就会······”
面对这一大堆唠叨，我真受不了，只好硬着头皮吃了下去。在上学的路上我碰见了几个朋友，有个人说：“你看他，没有吃早饭无精打采的。”我见了很同情他，同时我也很庆幸我走的时候还被妈妈逼着吃了一个鸡蛋，如果当时没吃的话，大概也会和他一样吧。
记得那次我正在观看精彩的动画片，正当我看的高兴的时候，妈妈走过来把电视关了，我很生气，又把电视打开，妈妈见了干脆把电源掐断了，说：“就知道看电视，就知道往电视用功，怎么不往学习用功啊，做完作业了吗？”“做完了。”我理直气壮的说，“做完了也不能看！马上就要考试了，快复习去！”我很难过，赌气似得大步走进我的“小天地”。我拿出试题，刚看一眼，哇！我呆住了，还需要做这么多题啊，这时妈妈进来了，看见我还没做，说：“你怎么还不复习？考不了好成绩怎么办呐·····。”又是一大堆唠叨，我真受不了。
以前，每当我听见这些唠叨的话，我都会马上遮着耳朵躲得远远的。可是光阴似箭，日月如梭。一转眼我都上五年级了，虽然依旧时常听见妈妈的唠叨，但随着时光的推移，我明白了其实妈妈的唠叨是对我的一份关爱，现在，明白这一切还不是太晚。
我会在这份母爱中继续成长。
哦,我明白了初中作文
数学作业第十八页的那道“一个方形有四个角，剪去一个角还剩几个角”的题，我开始回答的是还剩三个角。爸爸给我用一张纸画了几个方形，用了三种方法来剪去一个角，结果我发现有三个角、四个角、五个角三种答案。
我现在明白了，一个方形原来可以用三种方法来剪去一个角。
哦我明白了作文
一天，小兔碰见了大象，大象瞧不起小兔，就说：“你这小样，我一脚就把你给踩死了。”小兔说：“哼，我去把小动物都找来再给你比比。”
小兔找来了小猪，老虎，松鼠妈妈，松鼠宝宝，斑马和狮子，然后又做了个大翘翘板，等他们站上去时，翘翘板平了，说明它们一样重。大象又得意地说：你们这么多都没有我重，不行了吧。这一切，被一只小鸟看见了，它说：“我来试一试。”说着站了上去。这时翘翘板向小兔它们那边沉了下去。小兔好奇地问：“为什么一只很轻的小鸟一来，翘翘板就沉了下去呢？”小鸟对它们说“人越多，力量就越大，有可能一点儿小小的东西都能起到很大的作用呢。”“哦，我又明白了一个道理。”大家异口同声地说。
哦,我明白了初中作文
妈妈做鬼脸亲了我一口说，哦，那我也明白了，啊，原来妈妈也有不明白的事情啊哦，我明白了。
“至人无己，神人无功，圣人无名。”
庄子说的.。
一直以为，古人会单纯一点，他们生活的环境应该没有那么复杂。但现在渐渐的发现，原来那时候也应该像现在一样。
庄子一定也是搞不定自己的老板，又看不惯那些能搞定自己老板的人，才这么说的。
哦,我明白了初中作文
那一天，爸爸带我去饭店吃饭。吃晚饭了，大人们坐着聊天，我便悄悄拿着一个玻璃瓶子出去玩。因为瓶子是玻璃的，所以我还是很小心翼翼地玩。我把玻璃瓶子左摇摇，右摆摆，独自玩得可开心了。可是就在这时，不知怎么了，我手一滑，把玻璃瓶子打碎了，我呆住了，看着一地碎玻璃，我不知如何是好，赶快逃离了那里。
我回到爸爸身边，忐忑不安地坐了下来，想着要不要告诉爸爸。经过一阵思想斗争，我把打碎玻璃瓶的事告诉了爸爸，爸爸一听就急了：“你在哪里打碎的瓶子？有没有伤着人呀？走，你快领我去看看！”我把爸爸领到我的“犯罪现场”，只见一个酒店的老伯伯正拿着扫帚和簸箕在清理我的“犯罪证据”呢！我赶紧向老伯伯承认错误：“伯伯，是我打碎的玻璃瓶儿，不知道有没有伤着别人？”老伯伯说：“哦！原来是你这个小捣蛋鬼做的呀！幸亏我发现的及时，没有伤着人。”爸爸一边向老伯伯表示感谢，一边教导我说：“做人一定要有公德心，如果不是老伯伯及时发现并进行了清理，玻璃碴儿扎着人的脚可就麻烦了！”我听了连连点头称是，下决心以后再也不玩危险游戏了。
通过这件小事，使我懂得了：做人一定要有公德心，多为别人着想，这个世界就会没有纷争，我们的社会将会变得很和谐。
哦,我明白了初中作文
“碰！”一声剧烈的.爆炸声，我不禁一征，原来是爆米花好了。这一声巨响让我记起了一件往事。
为了证明杯子”无罪“妈妈让我出去观察，无意中我经过了一家馒头店，我发现还没蒸过的馒头非常小，咦？平时吃的馒头那么大，为什么现在却这么小了，莫非这就是妈妈刚才说的热涨冷缩？我继续观察，嘿！馒头出锅了，好大的馒头。我不禁思索起来，开始馒头是冷的，非常小，后来经过加热就膨胀起来了，大概杯子破碎和这个是一样的道理吧！
回到家我把观察到的告诉了妈妈，经过我的再三询问妈妈告诉我：杯子破碎是因为开始杯子是冷的，冬天室内温度低，滚烫的开水倒进去杯子就受热太猛烈了，由于这一冷一热，杯子承受不住自然就破了。我这才明白是我错了，不禁有些不好意思。
通过这件事我明白了热涨冷缩的道理，啊！多么新奇的一个发现！
哦,我明白了小学作文
“至人无己，神人无功，圣人无名。”
庄子说的。
一直以为，古人会单纯一点，他们生活的环境应该没有那么复杂。但现在渐渐的发现，原来那时候也应该像现在一样。
庄子一定也是搞不定自己的老板，又看不惯那些能搞定自己老板的人，才这么说的。
哦,我明白了初中作文
今天，阳光明媚，我去枫桥赵家摘樱桃。
远远望过去，一颗颗樱桃如同红宝石。我可等不及了，立刻让爸爸付了钱去摘。可是，走近一看，许多樱桃上有一个口子，这个口子看上去并不是虫子咬的，像是自己裂开的。这个发现让我惊呆了，因为我一直认为，樱桃是世界上所有水果中最美丽、最棒的。樱桃是水果之女王，也是水果中最坚强的，因为她总是赶在所有水果前成熟。我万万想不到，如此美丽的樱桃竟有如此丑陋的一面。
我百思不得其解，我为解这许多个问号，问女主人：“阿姨，这樱桃怎么会有如此多的裂开?”女主人告诉我说：“因为昨天下了一场雨，才会变成现在这个样子。”
“那为什么会裂开呢?樱桃看上去很坚强啊!”我又问。
“小朋友啊!”女主人说道，“你有所不知，这樱桃看上去很美丽，很坚强，其实是很脆弱的，还不如山上的小野果。小野果看上去不美丽，很脆弱，可小野果却非常坚强，不论下多大的雨，它都不会裂开，除非它成熟了才会掉下来。”
这次摘樱桃，又让我明白了一个道理：看一个人、或一件事，不能只看外貌，而是要去看他的内在。
哦,我明白了初中作文
看到这些，我想这就是父母对孩子的爱吧。解说员领着我们继续参观。
突然，跑过来一头狮子。我吓得尖叫着躲在爸爸后面。待我稍稍平静之后，爸爸拉着我继续向前走，不知从哪又过来一头狮子，解说员指着两头狮子，对我们说：“你们能分辨那头是儿子，那头是爸爸吗？”正说着，他拿起一块牛肉，扔了过去。两头狮子同时扑向空中争夺那块牛肉。一头狮子咬住了牛肉，可是还没等它站稳脚跟，另一头狮子发出凶猛的.吼声从它的口中夺下牛肉，并恐吓地竖起鬃毛。被赶走的狮子，很不服气的站在一旁。爸爸连忙说：“凶悍而蛮不讲理的那位一定是儿子，因为孩子往往霸道自私。”听了这话，站在一旁的我不由自住的脸红了。解说员忙摇头说：“凶悍的恰恰是爸爸。”我不由得“啊”了一声，爸爸脸上也写满了疑惑，我和爸爸几乎异口同声的说：“爸爸怎么会给儿子抢食物？它不是应该呵护自己的孩子吗？”解说员接着说：“一个狮群，一般只有一头成年雄狮，儿子一旦长大，就会被爸爸毫不留情的驱逐出群。这正是为了让儿子日后能够尽快自主生存。”哦，我这才知道，是爸爸为什么对他凶。其实这也是一种爱啊。
一路上，我回想着解说员的话。仔细想想，爸爸有时对我严厉，那不是不爱我，而是对我的另一种爱。
哦我明白了作文
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。在千千万万的名人名句中，我选择了这句话来做为我的座右铭。
不错，我明白一个人要想成功有多么困难，但是困难只是加了虎皮的老鼠，只要你勇敢的面对，它永远没有你强，它永远都会被你而征服。
我刚转到樱花小学，自然有些不习惯。学校里开设了电脑课，同学们都练过很长时间了，而我，显然只能落在他们之后。
看着同学打得总是一帆风顺，而我，摸了半天键盘还找不到一个字母。我开始埋怨自己，要想达到打得最快的一名同学的那种水平，真是天方夜谭！
由于经常失落，我开始灰心了。管他呢，干什么费那么多劲去打？我又打不过别人！看着别人在分秒必争，而我却瞪着屏幕发愣。我气得干脆不打了。
回到家，我看了看家里的电脑，气得嘟着嘴巴，“我们俩天生无缘分！我才不管你呢！”我拿出一本小说书看了起来。在我漫不经心地翻着书时，突然被几个苍劲有力的大隶书字吸引住了，这上面写的是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。我思忖了一阵，我知道，我明白了！并且我下了决心，从此苦学苦练！
每天放学，我早早地跑到家，将作业写好后，开始了练习。
“abc……”对我要从abc开始练起！一天，我正准备继续练习时，爸爸帮我装了个程序，这是个打字程序。我打开这个程序，发现里面有一些打字游戏，挺有趣的！于是，我开始边练边玩，一练就是两三小时，甚至忘记吃饭了。
又是一次电脑课，我走到了电脑前面。在打字的时候，我的速度比往常快了许多，打好后，胸有成竹地向老师汇报自己的成绩！
成绩上来了！我从全班的倒数几名，一下跃到了前20名！
小小的成功开始进一步鼓励着我。铁杵磨成针，我的成绩又开始跳入了第一二两名，我简直惊呆了，这明明就是梦境！
在看看现在，我的手指在键盘上活蹦乱跳着，跟本不用看一下键盘。每人看到了我快指如飞，都个个羡慕不已。，我还帮助老师打文件，我骄傲我自豪！
但是，我永远不会忘记那句名言，它让我明白了，它让我从一只丑小鸭变成了一只白天鹅，一只展翅高飞，蓬勃向上的白天鹅！
哦我明白了作文
今天中午，太阳暖洋洋的，东方红学校的小记者你一言我一语地来到了湘乡市牛行山水务局，听说这里是湘乡唯一的污水处理厂呢！
我们刚踏进那里的大门，污水处理厂的周经理就微笑着欢迎我们的到来。周经理带着我们来到休息室，没想到小记者们刚坐下就围着周经理不断提问，有的问污水是怎样被净化成干净水的，有的问污水厂一天能净化多少污水，我也把我的手抖抖的举了起来，一会又放下，一会又举起又放下，这时我的心里有两个小人在打架，一方“坚持”，一方“退缩”，最后“退缩”占了上风，我没能采访成功。
休息好了，小记者们该出去参观参观了。我们走在路上，路旁的桃树好像在用它那优美的舞姿欢迎我们的.到来呢！我们来到污水池边，只见臭气熏天的污水首先通过“粗格栅”把里边大的漂浮物捞出来，然后通过“细格栅”净化后，再通过氧化池把一些有害物反应掉，最后还要通过“二沉池”沉淀后流出来的水就是清澈无比的干净水了。看似简单的污水处理却要经过这么多道工序，看来那里的工作人员可真辛苦啊！
通过这次活动让我不仅懂得了工人叔叔是怎样让污水变成干净水的，还让我懂得了我们要保护水资源，珍惜身边的每一滴水，再也不要污染水了。
哦我明白了的作文
这一天，我打开我的小金猪，把我所有的钱都拿出来，看着一张20元的和一枚5元硬币。我以为只有这么一点点。我很惊讶，我的“家庭财产”总额只有25元。完了，我说：“家里有活让我干，就把工钱给我。”就在我妈听到的时候，她说：“导员，要不要在你的小猪身上多放点钱？”如果你愿意，来帮我做家务，一个人腰酸腿疼！“就这样，我和妈妈在家里坐了起来。我们一起工作。我妈主要上一楼，我主要上二楼。奶奶笑着走过来，很有精神地说：“我帮你做。我三楼准备好了，就三个人。我提前完成了任务。看着我妈骄傲的说：“你还在做，我都做了！”妈妈惊讶地说：“你确定你做到了吗？”我自信地点点头，妈妈的眼睛仔细盯着它。我妈看完了，我说：“好点了吗？”我有什么技巧吗？”我妈摇摇头说，“你不能说它好，它刚刚结束，它远没有好！“那之后，让我重做吧。我坚持要找我妈要钱，我妈只给了我10块钱。我也还嘴说：“为什么我做的这么好，才10块！“一定要索取！我妈看着我说：“你去看看，没饭吃的人多着呢。即使给他们1元钱，他们也会感动的说谢谢！还有你！我懂钱，你不工作我宁愿撕了也不给你钱！”我低下头说，“妈妈，我不该这样的！最后我妈给了我10块钱。虽然拿了10块钱，但我觉得很值，因为我明白了一个道理！真理是不能用的，但我知道人不能不劳而获！
哦我明白了作文
记得有一次，我站在屋檐下看几只小燕子在燕窝里叽叽喳喳地叫着。
我还小，呆呆地站在那儿看着。一会儿，一只大燕子飞来，那应该是燕妈妈，它嘴口叼着什么东西，给小燕子们吃，但小燕子们还是不停地叫着，似乎在说：“我还要吃，妈妈。”
燕妈妈又飞走了，不一会儿又叼来了食物给它们吃，就这样，燕妈妈不停地飞来飞去。我虽然只看见小燕子的脑袋，但我感觉到它们的.肚子，装了一个“汤圆”，而燕妈妈瘦得不成样。
两年后，我长大了。我站在屋檐下，燕窝里露出一个脑袋，那个脑袋好像是两年前那只燕妈妈，这时，它显得非常苍老，接着，我看见了几只大燕子飞来，给它喂食，这应该是两年前的小燕子。我见了，不禁赞叹：“小燕子也知道回报父母啊！”
哦我明白了的作文
当我一看到这个作文题目，就在心里说：“小云姐姐这次出的题目，真是考验我们的水平呀！从“？”到“！”，这个题目什么意思呢？”我把题目转告了爸爸妈妈，妈妈跟我解释说：“从‘？’到‘！’的意思就是从疑惑不解到恍然大悟。”妈妈的话总会让我豁然开朗，爸爸说：“既然觉得有点难度就先放一放，到书上去找找题材吧！”
我便随便拿了一本《小学语文教材全解》看了起来，当看到《尊严》这一课时，我粗略地看了下内容，觉得好像有点文题不相符。有了，我现在不就是疑惑不解吗？待会儿就是恍然大悟了，这就是我的作文题材了！
这篇课文讲的就是一个年轻人不接受不劳而获之食，从而成了石油大王的事，可是这与题目“尊严”有什么关系呢？一串串问题立刻全部冒了出来。我又从头到尾仔细读了一遍，“哦，原来这个小伙子哈默不吃嗟来之食，他必须劳动之后吃才能吃得安心，这也应证了我国的一句古话：‘无功不受禄，受禄必有功’，最后成为了石油大王。”“哦，我明白了！原来哈默就是用这种方式来维护自己的尊严的”。
哦，我明白了，原来是这样，我突然开始觉得好像这期的作文并不难嘛！不过，这突如其来的题材真是帮了我不少忙。
哦我明白了作文
一次，我跟四位同学玩起了，生存大比拼——徒步行走与打工挣钱。
徒步行走，没有难倒我们中任何一个，坚持，坚持就完成了，我们都能从二小走到一小，中途没有乘坐任何交通工具。
接着，我们要去挣钱啦！感觉难度系数是五颗星。
我们先到了一家卖衣服店，这家老板回答：“只要你们能帮我卖出一件衣服就给60元酬劳。”原以为做生意挺简单的，不用几分钟就搞定。可是我们热情“叫唤”了一个多小时，也没有一个人进来光顾一下。我们只好撤退。
这一回，我们到了一家卖水果的店，我依然信心满满地说：“我能帮你卖很多的水果。”
老板见状，则不以为然地说：“你？有本事卖出一个榴莲，我就给你10元钱。”
于是，我们努力地干起活来，又是一个小时过去了，终于有一位顾客进店了。
“新鲜的水果，快来看一下榴莲。”我跟客人热情地招呼着。客人见我如此诚心实意就走近榴莲。我趁机又鼓动起来：“这些榴莲特别好吃，不好吃不要钱。”
客人犹豫了一会儿，最终还是买下了榴莲。
经过了我们的'辛苦努力，生存活动暂过一段落，我们终于赚了10元，平均每人2。5元。
哦我明白了的作文
某时某刻，心中再也无法平静，一种独立的自信，一种绽放的魅力，在绽放独立的自信时，我明白了。
花样般的年纪，棱角分明的小小姑娘，在食客面前的自信模样印在了我的脑海中。看着他像是十一二岁的年纪，竟从容地招呼客人，在喧闹中井然有序的收起碟碗，擦拭桌子，头上的马尾辫还时不时的晃来晃去。这是我和家人在回族餐馆里吃饭时遇见了她，小小的她吸引着我的目光，看着她每一个极其熟练的动作都绽放着光芒。
在位子上，我忍不住询问她的年纪，她从容而又自信的说“十二”。这个回答让我惊讶了，按这个年纪应是在上学读书吧。可她却在餐馆中帮助自己的父母照看生意。听别人说回族的姑娘伙子都是在小学二三年级便退学，打点家中事务，照看自家生意十五六岁便可以自己经营一间不大的拉面馆。这过早的独立不禁让人惊叹，而我却在她身上看到了特殊的自信和迷人的魅力，在大多数人身上是寻找不到的，举止之间透露出的气质还带着一份未消散的稚嫩，绽放着美丽的光芒。
付钱之后匆匆离去，但是在路上却发现她多给了十块钱。我便马上拿着钱向那里跑去，把钱放在她手中时，她先是愣了一下，然后又迅速反应过来用汉语说了一声“谢谢”。我低看着她笑了笑就走开了。这样的一位小小姑娘，她从自己的家乡来到这里，将难懂得语言转变成流畅的汉语，早早地独立。她就如同一枝花骨朵一样，即将绽放出更加成熟的光芒。
因为与她的相遇，她所绽放出的独立的自信竟可以如此美丽，让我明白了一种魅力叫做独立的自信。让我明白了有这么一位让我惊讶的姑娘，此时此刻，我的心再也无法平静。因为你的绽放，我开始明白了你的独特美丽。
哦我明白了作文
每人的老师都有下止一位，历史就是一位前映古人、后照来者的好老师它让我明白了许多。
战国时，廉颇因为蔺相如的.官在他之上，心里不服，就扬言：“如果见到蔺相如，要当羞辱他。”蔺相如知道后，处处躲着廉颇。别人以为是他怕廉将军，其实是因为他以大局为重，不给敌人可乘之机。
春秋末期，吴国与越国打仗，越国被吴国打败了，越王勾践在吴国当仆人。他住囚室，服劳役，替吴王驾车养马，受尽屈辱，但他并没有气馁，而是发愤图台，立志报仇。他睡在柴草上，用兵器当枕头，饭前都要尝一尝苦胆的味道，终于有一天，越国灭了吴国，成为春秋时期最后一个霸王。哦，我明白了，凡事不能气馁，要发奋图强。
历史告诉我了很多道理，让我一天天在成长。
哦，我明白了，历史是一面以史为鉴的明镜，是一座用知识道理搭起的城市，是成功宝库的一把金钥匙。
哦我明白了的作文
宽容是每个人都必须拥有的，如果没有宽容，那么世界上就没有热情和理解。
记得有一次，我和最亲密的好朋友小红在家里玩。因为我和小红都非常喜欢一只小木船，我们两个就争抢着玩，小红一不小心就把小木船摔到了地上，看着这只心爱的小木船转眼间变成了七零八落的碎片了。我的心里像打翻了五味瓶，便火冒三丈地对小红吼道：“你赔我的小木船。”小红一听到这个“赔”字，一下子蒙了，因为做手工是她最不擅长的。现在，我说出了要让她“赔”的话语，这真是难为她了。可泪水模糊了我的双眼。但她看我哭了，便连忙站起来边为我擦眼泪边安慰我说：“不哭了，我再给你做一个好了！”当时我好像着了魔似的，一把把她推过去生气地说：“你不要假惺惺的了，你想着你这样一说我就不让你赔了吗？哼！，我告诉你，你休想！”说完我就生气地跑到了屋里，埋头痛哭，通过窗户我看见她也伤心地流下了眼泪，然后慢慢蹲下，用手拭了拭眼泪，小心翼翼地将小木船的碎片一块块地捡起来，捧在手中飞快地跑了出去。
几天后我去上学。那天下着小雨，走进教室，看见同学都抱着小红失声痛哭，我十分疑惑。过了一会儿我才得知，原来小红今天下午就要转学走了，我在窃喜：好啊！她终于走了，再也不烦我了。下午在老师的带领下我们全班同学去给小红送别，出了校门，只见小红从一个红色的布袋里掏出一只精致的小木船，她走到我身边把这个小木船送给了我，对我说：“对不起，这是我赔你的小木船。”说完就把小木船递给了我。无比羞愧的我眼泪顿时掉了下来，我哭着对她说：“我不该让你赔，我们本来就是好朋友嘛！”她使劲地点了点头。
宽容让人世间变得更加美好。
哦我明白了作文
当我一看到这个作文题目，就在心里说：“小云姐姐这次出的题目，真是考验我们的水平呀！从“？”到“！”，这个题目什么意思呢？”我把题目转告了爸爸妈妈，妈妈跟我解释说：“从‘？’到‘！’的意思就是从疑惑不解到恍然大悟。”妈妈的'话总会让我豁然开朗，爸爸说：“既然觉得有点难度就先放一放，到书上去找找题材吧！”
我便随便拿了一本《小学语文教材全解》看了起来，当看到《尊严》这一课时，我粗略地看了下内容，觉得好像有点文题不相符。有了，我现在不就是疑惑不解吗？待会儿就是恍然大悟了，这就是我的作文题材了！
这篇课文讲的就是一个年轻人不接受不劳而获之食，从而成了石油大王的事，可是这与题目“尊严”有什么关系呢？一串串问题立刻全部冒了出来。我又从头到尾仔细读了一遍，“哦，原来这个小伙子哈默不吃嗟来之食，他必须劳动之后吃才能吃得安心，这也应证了我国的一句古话：‘无功不受禄，受禄必有功’，最后成为了石油大王。”“哦，我明白了！原来哈默就是用这种方式来维护自己的尊严的！”我终于恍然大悟了。
我突然开始觉得好像这期的作文并不难嘛！不过，这突如其来的题材真是帮了我不少忙。