撰写心得体会可以让我们更加深入地思考和反思，从而更好地改进和提高自己的表现。以下是一些来自不同领域的心得体会范文，希望可以为大家提供一些新的思路。
张爱玲半生缘读书心得体会
说来惭愧，这是我第一次完整地读下来张爱玲的作品。初次翻开这本书，前面讲述着曼桢和世钧相识到恋爱的过程，叙述得平平淡淡却又情真意切。
刚开始惊讶于张爱玲对人物细致刻画上。没有多余的赘述，每一笔都恰到实处，不放过每一个小细节。每一个细微的动作，每一处细微的心理变化都被很好地捕捉到并平铺直叙地展现出来。
剧情平淡地展开，可前面越是平淡地记录，到了变故之处突然转折的剧情越让人措手不及。一波三折的剧情却又继续用如此平淡的语言来叙述，实在是叫人害怕。
我从曼璐欺骗曼桢使被鸿才时开始愤怒，或许时太过于投入了，我一直愤怒到了这本书全都看完也没有平复下来。我实在是气愤，曼璐是曼桢的亲姐姐，辛苦了自己的整个青春来帮助家里，供着曼桢上学工作，到头来却又是这样的残害她。曼桢那迂腐的母亲却又是不敢作声，甚至逃到苏州，成全曼璐一家对曼桢多年的软禁。
曼桢和世钧、叔惠和翠芝，他们互相相爱，却又彼此错过，到头来却都是在重逢时再度永别，却道是感情上的永别。
我不知道该如何评价世钧，说他是大猪蹄子，可他对曼桢倒也是情真意切，只不过在曼桢失踪后没有继续探寻下去;说他不是大猪蹄子，可也不见得他有多好，但凡是有点心眼儿，对曼桢有丝执着，也不至于在十多年的重逢时才了解真相。曼桢一心一意地盼着世钧能来解救他，可是世钧呢，扔下曾经的誓言却又和翠芝结了婚。
从前突如其来的不告而别，对彼此都是极大的伤害。可重复之后的真相大白，却又时他们的这段感情真正终了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
叔惠和翠芝心里有着彼此，可是叔惠实在是太后知后觉了，他不了解自己真正喜欢的，翠芝单身时却又总是对她冷冷淡淡，翠芝不单身的时候却又黯然惆怅。他们就像从0到2π区间里的正弦余弦函数，相交之后便会分离，分离之后过着几乎平行的生活，却又不知不觉地再相交。
“那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随之就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，由此生虚度之感。”
“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
豫瑾对曼桢，曼璐对豫瑾却又是那种爱而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄凉要怪罪于那个动荡的旧社会了。至于曼璐，可怜又可恨。读后感·年轻时候全家的经济来源靠她一人撑着，她一人要养着母亲、外婆和三个弟弟妹妹。迫于生计她不得不去做舞女，去卖身。可是谁又会去理解一个舞女呢，谁又看得起她呢。
曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他(世钧父亲，曾经的一个嫖客)了，是你看不起人!我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德!”
曼璐的确是可怜的，可是自己的悲剧却更不该怪罪于家人身上。是她改变了曼桢的一生，让她一生都注定在痛苦中怅然。她纵使再抵抗又如何呢，发生的事情已经发生过了。
“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命确实比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
有的时候我们深知“只有活着才能创造一切”的道理，可有时候的状况却又是越活越痛苦。可这样痛苦的生命却又在不断的延续，宛如行尸走肉般存活于世。
半生缘的读书心得体会总结
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
半生缘读书心得体会
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的"我们已经回不去了"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说："千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的："说好永远的，不知怎么就散了。"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为"苍凉美学".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲"苍凉美学"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说："日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
"她(曼桢)一直知道的，是她说的，他们回不去了。他(世钧)现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。""两人(指叔惠和翠芝)看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的"苍凉美学"的优美之处。
曼桢曾对世钧说过："我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。"世钧也曾对曼桢许诺："我要知道你要我抢，我一定是会抢的。"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……。
半生缘的读书心得体会总结
如果你不想对一座城市失望，必须要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出，把粗陋隐藏。这段话来自《背包十年》。
这本书是我的大学同学所赠，但毕业后这么多年，我竟然到今日才勉强将它读完，我想是不是我太忙了，亦或者只是因为我一向忽略了我的本心。人应当趁着年轻去流浪，只要不忘了回家的路。
这本书里有许多我喜欢的文字，喜欢作者遇到的美景与美食，喜欢作者敢于追梦的生活态度。作者小鹏大学毕业后没正经上过班，攒点钱就去旅行，直到他发现旅行也能赚钱，于是生活就变成了旅行、旅行、旅行。
他喜欢文字，他说他要把一路上的所思所想写下来和朋友们一齐分享，正是因为这种真实与坚持，他获得千万网友的热烈追捧，也获得了我的喜爱。他还喜欢拍照片，他说他只拍自我在旅行时的一瞬间感动。其实说到底他就是一个追梦人，一个敢于追求自我梦想的人。
这本书记录了小鹏十年的旅程。十年里，他打过不一样的工，睡过不一样的床，遇见不一样的人，开心过，孤独过，骄傲过，沮丧过，也热血沸腾过，黯然泪下过，怦然心动过，心灰意冷过。我想，如果青春是一首诗，那小鹏用整整十年光阴让这首诗中的每个字都笔触饱满。
不论是身体还是心灵，总要有一个在路上。毕业后多年的我，一向认为这个世界转得太快、自我太忙。忙得忘记自我以往也是爱文字、爱音乐、爱旅行。其实是该停下脚步，去寻找初心，哪怕已不再年轻，也该敢于去追求自我的梦想。
半生缘的读书心得体会感想
1、如果我们用半生的时间来怀念一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑。显得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，无所事事，只能在回忆里过日子。
2、人的一生只限于半生缘，为何只有半生的缘分，却不是一生一世的缘分，难道天空中的星夜之上一轮圆月必须切割成另一半才能团圆完整只能在剩下的'后半生里苦苦等待一个毫无痴心的知己吗?本来还有一丝机会再重新相聚一起，但是面对毫无慈悲的命运却要一次次的擦肩而过的感情，不管将来是什么样的人生，事到如今也许只能有十八春的缘分。只要错过一次，就是等于自己错过自己一辈子吗?但愿，那好似一刹那的遗憾。
3、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
4、有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的又不一定是自己的意中人。
文档为doc格式。
张爱玲半生缘读书心得体会
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于平淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇?相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长;在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚?为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运;一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
半生缘的读书心得体会总结
《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。
全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。
是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。
我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。
我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。
“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。
随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”
爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。
最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。
读书感想心得体会
作为一个现代人，我们可能已经忙碌到没有时间阅读，又或者我们已经习惯了按下“跳过这个广告”这个按钮，以至于我们忘记了阅读的乐趣。但是，读书对我们的启迪和成长来说是至关重要的。作为一个喜欢读书的人，我想要分享一下我的读书感想和心得体会，希望能够鼓励更多的人踏入这个美好而有益的世界。
第一段：阅读是一种手段，不是目的。
与很多人一样，我刚开始读书的时候也是为了追求知识，积累经验，充实自己。但是，随着我越来越沉浸在书中，我逐渐发现阅读本身就是一种快乐。从一本好书中，我们可以学到很多有用的东西，但在阅读的过程中，我们更多的是收获了内心的平静和愉悦，这是其他任何事情都无法比拟的。
第二段：书中有世界，心中有书。
我们常说，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”不仅如此，读书还能够带给我们更多关于人生和现实的思考。品读一本好书，可以帮助我们更好地了解世界和自己，甚至能够启迪我们内心的智慧和灵感。因为阅读是一种追求深度的体验，我们不仅需要关注书中的内容，也需要反思我们自己的思想和行为，从而建立自己的人生观，价值观和信念。
第三段：读书是一种修养和素养。
除了带给我们无限的快乐和启迪，阅读还能够帮助我们提高文化素养和修养。通过阅读，我们可以更加深入地理解人类文明和人类的那些价值追求。当然，我们还可以更好地理解和欣赏好的文学作品和艺术作品。这些都是我们自己在某种意义上必须去追求和拥有的，这也是我们建立人生价值和生活之美的基础。
第四段：读书是一个突破自我的过程。
有一位著名的阅读爱好者曾经说过：“一个人的文化程度是可以直接看出来的，只要看他读的书。”阅读不仅能够帮助我们拥有更多的知识和思维方式，还能够改变我们的个人形象和形态。通过读书，我们可以变得更加文学和有观点，从而激发我们内心中的艺术性和美感。当然，阅读还能够帮助我们更好地思考问题，更好地处理事情，这是我们在学习和工作中非常必要和重要的一种能力。
第五段：阅读的重要性远高于它所谓的知识和经验。
最后，我想强调的是阅读的重要性与它所带给我们的远远超出了任何知识和经验。当我们读一本内心深处的书时，我们能感受到一种真正的启迪和精神上的平衡。读书不仅能够拓展我们的知识面，还能够提高我们的对文化和价值的理解，以及对生命和人性的理解。从这个意义上讲，阅读对于人类的进步和发展是不可替代的。我相信，只要我们每个人日复一日地坚持阅读，我们一定能够在改变自己的同时，实现自身的人生价值。
读书心得体会及感想
曾经以为《红楼梦》”大皆不过谈爱情”，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹息。如今再细细品读一遍，忽觉爱情不过是其中不可或缺的一味香料。
贾府其实就是当时那个时代的社会缩影，在这个微型社会中，每个都是一个社会人，并且百色各异。
贾母看似慈善，对刘姥姥施恩有加，实则自吹自擂，不过是出”携蝗不嚼”的闹剧，在”上层”人物中最吃得香的秦氏，拍马手段，黛玉视之，指出那些是”贫嘴贱舌”。极善奉承迎合旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是”放诞”，”无礼”。自命清高的”槛外人”妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为”识大体”的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的本质——”我只拿你当嫂嫂待。”于是，黛玉被认为”小性，多心，心窄”，没有大家闺秀风范，不能入选”宝二奶奶”，终成了”世外仙姝寂寞林”。
黛玉虽为”主子姑娘”，却又被称为”小鸡肚肠”，但她除了一颗痴心外别无其他。她是不谙人情，是恃才傲物，但”芙蓉吹断秋风狠”，不要过份指责她的”多心”，那实则不为她之过，周遭使她不得不多多考虑。
众钗中可与黛玉之才相比的非宝钗莫属，她家私雄厚，善于处世，这两点胜过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典范。她没有木石前盟，却相信金玉良缘。
初到贾府，便”连下人也都多与宝钗亲近”，赵姨娘也称她厚道。生日会上，她知贾母”喜欢热闹戏文”，”爱吃甜烂之物”，使”依着意思”去说。蘅芜院她布置得素净简单，给人以恬静的淑女之感，让人觉得节俭。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上众人嘲笑乡下人刘姥姥，独无描写宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她维持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为”不干已事不张口，一问摇头三不知”，一方面又让老太太，王夫人觉得”小惠全大体”。对黛玉的讥讽听若惘闻，让人以为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高明与黛玉的清高形成鲜明对比。于是，宝钗被认为”大家闺秀，温顺，识大体”，选上了”宝二奶奶”，终成了”山中高士晶莹雪”。
对于宝钗，我一直无法喜欢，从情感上无法接受她与宝玉的婚姻。她的处世圆滑，她的性格温顺，在我看来皆是虚伪之举。借由一些小事拉近与黛玉的关系，让黛玉认为与她”情同姐妹”。对待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜忌。
黛玉死时，只说了半句”宝玉，你好……”，便命丧黄泉。如果要我填满这句，我想必当是”宝玉，你好狠。”为何狠心抛弃黛玉，另娶宝钗，这令黛玉情何以堪，一个空有痴心的女子，如果连痴心也化为灰烬，又如何撑得下去。殊不知，这只是王夫人的掉包计，宝玉并非无情，只是一直认为迎娶的是黛玉。
再说那宝钗，堂堂公侯女，千金小姐，竟顶别人之名嫁给一个不爱自己的男人。宝玉掀开红盖头之后，发现林妹妹成了宝姐姐大失所望，就那么把宝钗冰在那儿，不再理会，这叫宝钗又情何以堪。原本”任是无情也动人”，竟落得个独守空闺的下场。思及至此，忽觉宝钗也是受害者，真正害人的则是吃人的封建礼教。
这时，我方可看出作者曹雪芹是想要通过《红楼梦》，揭示当时封建社会的黑暗，表达他的生不逢时，怀才不遇的不满与愤怒。
读书心得体会及感想
一次偶然的机会让我有幸拜读了关老师的《凭什么让学生服你》这本书。看此书如同和一位长者交谈，她娓娓道来，每一句话都那么真诚。她不但令她的学生们佩服，也同样令我心服口服。是呀，与其不断地要求孩子这样那样，还不如不断提升自己，让自己成为一块吸铁石。全书通过一个个栩栩如生的案例，让我们看到了一名普通教师，是如何用心，用脑，用情让每一个或善感、或叛逆、或懵懂莽撞的孩子的心慢慢向她靠近的。
一、以身作则，提升人格魅力。
“亲其师，信其道”是说一个人只有在亲近自己的师长时，才会相信、学习师长所传授的知识和道理。在这里关老师认为“亲”不仅仅是亲近，更多的是佩服和发自内心的崇拜，而真正能赢得学生佩服的是老师深刻的文化底蕴和人格魅力。关老师用具体的事例讲述了她如何用自己的人格魅力让学生佩服，她可以在军训时陪孩子们一起淋雨;她带领孩子们一起进行爱心捐助;她愿意做学生的朋友，做班级的一员和学生们共同承担集体责任，看到教室内的废纸不是批评指责而是弯腰捡起来;她不仅关注孩子们的学习成绩更关注他们的道德水平……这样的老师怎能不让学生佩服。教师的人格魅力就体现在琐碎的日常教学中，老师的一言一行学生都看在眼里，一个动作，一个眼神可能就会成为学生模仿的对象，这就要求老师时时处处严格要求自己，庄重自己的仪表，注重言谈举止，丰富自己的知识，形成强烈的事业心和良好的责任感。只有老师的人格魅力提升了，在学生中的威信和号召力才会进一步提高。
二、用心沟通，倾听孩子的心声。
时代在发展，传统的批评、训斥、管教已不再是灵丹妙药，心灵上的沟通、理解和尊重才是孩子们更为需要的。我们总是会迁怒于“今天的孩子思想真复杂”但是这并不是孩子的错，这是复杂的社会环境决定的。所以做为老师，我们有时候需要弯下身子去听听孩子的心声，当心和心贴在一起的时候，心与心之间的冰霜也就被融化了。反思自己，我总是站在一个老师的角度去理所当然的给孩子提出这样那样的要求，认为我是老师，都是为了你好，所以你必须听我的，但是收效甚微，这时我会觉得自己的良苦用心不被理解，会生气、恼火，甚至演变为严厉的批评、指责，这样的结果就是两败俱伤。“身躯高大，面目狰狞”学生就会服你吗?关老师的书中用大量的例子告诉我，不是的，当我们把孩子当做是朋友，而不是管教的对象时，当我们真的能够平静的坐下来，认真倾听孩子向我们倾诉他的困惑而不是不问青红皂白的责骂时，当我们给孩子一个鼓励的眼神而不是狠狠的责备时，孩子的心正在向我们靠近。
三、动脑思考，完善教育方式。
教育是一门技术，更是一门艺术，如果我们在爱和理解的基础上增加一些方式方法，那我们就会得心应手，甚至乐在其中。
书中讲到了很多故事，读到一些故事的时候，真能触动自己的心，在为故事中的老师机智幽默的对白，独具匠心的设计，妙趣横生的情镜叫绝的时候，我也真正领悟到了一些实用的教育方式。每个孩子他的个性心理是不一样的，所以我们在面对不同的个体时需要因人而异。我很赞同关老师的的观点：教育需要鼓励，但一味的，盲目的鼓励可能会让学生陷入一种自我放纵。“失败乃成功之母”“胜败乃兵家常事”这些句子充满了正能量，但是如果经常用这样的方式来激励一个屡战屡败的学生，会让学生陷入一种“失败乃成功之母”的自我麻痹之中，甚至陷入低谷，一味的鼓励——无济于事，一味的批评——更加叛逆。这时候需要我们使用一种“强刺激”，一针见血的指出学生的错误，严厉批评甚至直接否定，激发学生的内疚感，由此激发学生的动力。当然这种方法适用于那些心理素质比较强的孩子，这就要求我们必须了解每个孩子的性格特征，对症下药。
四、用爱滋润，温暖孩子的心田。
与教师的人格魅力、高明的教育方式相比，最容易进入孩子内心的可能就是老师的爱了。当我们尽我们所能去关心一个孩子，帮助一个孩子的时候，我想孩子是完全能感受到的。当我们能够把每个孩子都放在眼里，把孩子的喜怒哀乐记在心里时，我想孩子会亲近我们的。也许就是你帮他系好散落的红领巾的一个小举动，在他生病时的几句问候，课堂上的一句“真棒”，在他考试失败时的几句安慰，在他赢得短跑比赛时的一个拥抱，就会触动他心中的涟漪，牵动他的心。孩子并不是铁石心肠，心被捂热了，他们自然也会用真情来回应。
做一块吸铁石吧，用“脑”去思考教育，提高自己的教育深度，用“心”去了解学生，给予他们平等与真诚，用“情”去温暖和滋润还不够茁壮的小苗，你的眼里、心里有了孩子，孩子自然会敬佩你，喜欢你。
读书感想心得体会
在人类的文明进程中，读书一直被视为一种重要的方式来获取知识，思考和成长。我相信大多数人都有过读书的经历，不管是读小说，诗歌还是科学书籍，每本书都有其独特的魅力，带给我们不一样的感受。今天我要分享的是我在读书过程中的感想，心得和体会，希望对大家有所启迪。
一、习惯养成的重要性。
在我看来，通过读书培养阅读习惯是一生受益的事情。作为一个喜欢阅读的人，我发现我可以更准确地表达自己的想法，理性地思考和感性地表达。但是，阅读并不意味着独自学习。通过阅读，我们还能够与社会沟通，与作家的思想互动，从而不断地发掘新的视角和理解。此外，阅读也是一种思考的方式，通过思考和总结，我们可以理清自己的想法并更好地表达它们。
二、用心品读。
阅读的过程不仅仅是通过文字理解和理性思辨，更是需要情感上的理解和思考感性。在我看来，我们需要充分理解作家想要表达给我们的思想和情感，并且与自己的人生经验和思考相联系。这样才能真正地理解并且从中得到启示。因此，我常常在读书时记录自己的想法，反复阅读和思考，以便更好地理解书中的内容及给我的启示。在读完以后，我也会跟身边的人分享自己的感想，来深化我的思考和理解。
三、多元化的阅读体验。
虽然我们常常对自己有固定的喜好，但我们应该让自己保持多元化的阅读体验。不同的书籍有不同的题材、文化、社会和历史背景，往往可以带给我们不同的感受和启示。我常常尝试阅读不同题材的书籍，并不断寻找不同文化和历史背景的作品，从而拓宽我的视野。这种多元的阅读体验也能够更好地让我们理解和接纳多元文化，更好地拥抱这个世界。
四、把阅读与生活联系起来。
除了享受阅读本身带来的快乐和启示，我们也可以尝试把阅读和日常生活紧密关联起来。我常常从书中学到新知识和想法，尝试去应用它们来解决现实的问题。比如，我曾经在读《复杂》这本书时，发现书中对于复杂性的研究可以帮助我理解自己生活中所遇到的问题，并尝试去应用抽象的思考来慢慢解决它们。这种使用阅读中所学到的知识来实践的过程，不仅能够加深我们的理解，也能够更好地把读书的体验留存在我们的生活中。
五、阅读也可以让我们更好地理解自己。
在我看来，阅读也是一种更好地理解自己的方式。在读书的过程中，我们也许可以看到作家对于世界和人物的看法，而这些看法往往也能为我们自己的思考和成长带来启示。因为阅读带给我们的不仅仅是新思想的启示和开拓，更是让我们明白了自己看待世界和人性的理解，从而不断成长和改善。
总而言之，阅读是一件非常有意义的事情，而在阅读的过程中，多元化的阅读体验，和把阅读与生活联系起来，再加上理解作家的情感及思想和与自身的联系，都是可以帮助我们获得更多的快乐和启示。我希望大家也能够尝试这些方法，并且享受到阅读带来的无穷的乐趣和收获。
《呐喊》读书心得体会感想
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
读书心得体会感想
学习是科技工作者创新研究方法、扩大研究视野、提高个人修养的重要基础。高尔基说，"书籍是人类进步的阶梯"。选择学习就是选择了进步，选择读书就是选择了睿智。作为一名共产党员，面对学习实践科学发展观，构建和谐社会的形势和任务，应自觉把学习作为一种追求，把读书作为一种责任。这次利用全院组织读书活动机会，我广泛涉猎，开阔了专业视野，净化了心灵，促进我对科研和人生有了更深入的思考。我在初步的实践和探索中主要有三点体会：
体会之一：读书应该"志存高远"，方能持之以恒。"有志始知蓬莱近，无为总觉咫尺远。"凡勤于读书者，都是志存高远者。周恩来曾教导我们，"为中华之崛起而读书!"。循着古人的足迹，聆听伟人的教诲，如沐春风，我深深认识到，只有把个人志向和国家命运结合起来，读书才能有不竭的动力;只有把学习当作提高修养、升华人格、增长见识、启迪智慧的必要手段，才能在社会建设中有真知灼见，始终走在时代前面。相反，有些科技工作者认为自己已是"车到马头船到岸"，生活目标缺失，精神空虚，失去了学习动力。即便偶尔读书，也是浅尝辄止、隔靴搔痒。既不能解决科学研究中的实际问题，也不能树立正确的社会主义核心价值观。因此，多读书、读好书，既是励志需要，更是做人的良师益友。清代学者陆陇其说过："读书做人，不是两件事。将所读之书，句句体贴到自己身上来，便是做人的法则。"可见读书对人的世界观、人生观的影响之大。在全院近期组织的活动中，我先后读了《美国大城市的死与生》、《苏菲的世界》、《中国汉文学史纳》、《中国小说史略》、《麦田里的守望者》、《工作就是责任》、《动植物入侵生态学》等书籍，尽管内容各不相同，但都能从不同角度提高我对生活的感知，提升我对人生的定位，提炼我对工作的感悟，确实是我的良师益友。读书进一步坚定了我做科研工作的志向，也让我深深感受到了本领恐慌和能力危机，不断鞭策我多读书、常读书、读好书。
体会之二：读书应该"学习致用"，方能活学活用。读书的目的是学以致用。读书应该解决科研中的实际问题，把握生活中的幸福感觉。因此读书应该与实际工作结合起来，随时发现科研选题、试验设计、项目推进、技术总结中的不足之处，多积累资料，多读一些科技前沿书籍，及时解决工作中遇到的问题。攀登科技高峰的道路上充满荆棘，但知识犹如推土机，耕耘出一条践行的路。作为一名农田草害领域的科研新兵，读书不仅能让我渐入佳境，时常也能带给我花开有声的惊喜。当然，读书也要增强生活的幸福感，要重视阅读人文、法律、社会科学等方面书籍的阅读，这类书籍解构社会、剖析心灵、指引生活方向，使我从思考中认识了自我，从领悟中增长了知识，从追求中获得了力量，从实践中体现了价值。但学海无涯，"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，我将以更加饱满的热情，投入到读书活动中去，让读书之花永远芬芳绽放!
体会之三：读书应该"深入思考"，方能融会贯通。"学而不思则罔，思而不学则殆。"读书重在读、贵在思。读书者，应该常思考工作廉洁，控制欲望、抵制诱惑，以平常心，做老实事，争做优秀共产党员;读书者，应该常思考工作进展，细心观察，见微知著，创新方法，做好团队合作，推动工作再上新台阶;读书者，应该常思考生活和人生，给心灵让出一份宁静，让生活增添一份乐趣，享受阅读的乐趣，正确处理好工作、学习和生活的关系。思考给读书插上了翅膀，它山之石、芝麻之门，不断叩开科研殿堂，理论与实践交融并进。总之，"知识就是力量"，要真正发挥读书的力量，就必须静下心来，沉下身去，反复阅读，深入阅读，真正心无旁骛地"学而时习之"，力求在学习中增长才干，在学习中磨砺意志，在学习中陶冶情操。
培根曾经说过，读书足以怡情，足以博彩，足以长才。作为农业科学工作者，我们要常读书，常思考，并结合到实际工作中去，争创佳绩，去攀登一个又一个高峰!
高中生半生缘读书心得体会
小说《半生缘》可谓是头绪纷繁，但作者细腻的笔触以及跌宕起伏的故事情节，使人读后回味不已。故事是以四十年代的上海为背景，叙述了女主人公顾曼桢的半生姻缘，一腔愁怨。曼桢是个善良、坚强、执着的姑娘，她与许叔惠、沈世钧三人同在一个纺织厂工作，在相处中，曼桢渐渐与温和敦厚的世钧相爱了。
也许小说的故事情节和结局给人一种很残忍的感觉，因为在大部分人思维里都是希望有情人能终成眷属的，然而这也正是张爱玲写小说的过人之处，假如小说里的三对情人最终都是顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，那么这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。而正是她那种能置身局外，娓娓向你道出笔下人物的故事，并且对人物的心理，尤其是对女性的心理细腻生动的描写和对人物形象入木三分的刻画，使得你有强烈的阅读欲去读完它，并且在合上书卷后又会自觉不自觉地去进行的反思。
更为甚者，张爱玲的小说情节也是对生活在那个时代的小人物的真实写照!
小说中曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，本会幸福地走到一起，然而遗憾的是他们生存在一个畸形的时代、一个畸形的社会!命运跟他们开了个一个大大的玩笑，他们只能在现实中无奈的分开了，而十八年后的再次重逢，或许又是一种缘分，然而此时早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不问世间的繁华。
命运给予的眼泪，盈盈了整个半生的片段，更多的只剩喟叹!曼桢那一句“我们都回不去了”，还有“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，应该是《半生缘》里边最经典最真切最感人的言语，当回首再读这些话时，直教人心里痛。因为此时早已没有了风花雪月，岁月无情地走过，苍老了你我的容颜，在你我身上刻下了深深的烙印，再也无法回到十八年前的那一天!凄美的结局，冷冷地收场，让人心头为之一震，更是留下尽由缘尽的遗憾和酸楚……回想起他们因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，也许这是缘分，更是宿命，相聚是缘，分手是命。缘分也是有半份，那就是用半部分来回忆，用半部分来喟叹!
也许我们每个人都有自己的因缘，然而在宿命的面前，在那个惨烈现实与黑暗人性的操纵下，我们不过是一颗无能为力的棋子，尽由他人摆布，一切的挣扎都会变得那么的苍白，那么的无力，最终也莫过于自我麻木，强颜欢笑，无奈悲叹，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，去祭奠逝去的爱情!
高中生半生缘读书心得体会
我们回不去了dd我读到最后，总是泪水涟涟，曼桢和世钧就这么阴差阳错地分开了，分开了十四年后，才消释前嫌，才知道彼此已经错过了最幸福的时光。
爱得美好。两个心地善良的年轻人，最是一低头的温柔，小心翼翼地遮掩，终有那如此炽烈的情怀，是那只遗失的红手套，是那件用心编织的毛衣，是那份未完成的信……还是父亲的那份不信任，或者是对“第三者”张豫瑾的那份嫉妒……挚爱中总有也或大或小的波澜，但是，若有爱，这些又算得了什么，所有的，都抵不住对彼此刻骨铭心的思念。再回首，爱已成殇。再深，再久，却抵不住现实的无奈。再见面，泪眼中，只能永别。
爱得错乱。翠枝明明是爱着淑惠，淑惠也是有感觉的，可是，辗转反侧，他们的只是彼此的过客，席已散，酒微醺，爱无处安放，冷了的心，继续漂泊，但淑惠赌着一口气dd我还会结婚，我定会成为一个有钱人，这分明是翠枝家人拒绝淑惠的方式。一鹏最是幸福，牵手翠枝时，却遇到了真爱。张爱玲的半生缘写尽了女人们的苍凉，细腻而悲伤，是泪也没有了的那种凄凉。
每个人，也许也正真经历过，缘来缘去，是命运。聚散离合，自成故事，苦苦的，在淡淡的生活中上演。
文档为doc格式。
高中生半生缘读书心得体会
张爱玲的小说结局总是悲哀的，连着将她的全集读完，便也大抵对她故事的结束有了预测，即便早已料到必是个凄凉的结果，还是无法停止读下去。《半生缘》前几日读到一半，一切都突然急转直下，我对着曼璐与鸿才咬牙切齿，看着曼桢和世钧生生错过，一时放下书竟不敢再拿起。固然作为上世纪的作品，其中的桥段已不算新奇，然而每一个转折还是牵动着我的心。张爱玲笔下的主人公基本都是再平凡不过的人物，生活在琐碎的日常中，和我们所有人都一样，怀着这样那样难以启齿的心思。
那时的曼桢和世钧还是处于他们最好的时间里——人生比起仅有的十年青春是那样漫长，仿佛人活一世也只有那短短十年是为自己而活——他们有未来，有彼此，哪怕家累重重，他们都并不觉得灰心。曼桢是坚强、有活力、有新思想的那样一个讨人喜欢的典型的人物，最终也失去了眼睛中的亮光。她身边的亲人加之于她的伤害成了把利剑，砍掉她所有的尖角，与世钧误会的分离加之生活艰难将她打磨成一个普通的麻木的中年人。她攒了那十几年的想要告诉世钧的话，到了可以倾诉的那一天，也就成了两人自此之后清楚明白的永别。
他们再也回不去了。想想十几年前的彼此，仿佛伸手便可触及，却已隔了一道鸿沟。小半生过去了，他们也终成了对生活妥协的中年人。
对时间，我常抱有一种未知的恐惧，因为它太过庞大，太过神秘，没有人知道它会带给我们什么。我不知道，等到数十年后，我是不是也会成为庸碌生活的人们中的一个。我现在还这样年轻，很容易对世事忿忿不平，希望自己可以改变这个世界(起码是这个世界的一小部分)，总忍不住有些怜悯被时代落下的人们。多少人都曾像我现在这样年轻过，未经历多少生活的艰辛，抱着激昂的梦想，又归于平静。我怕我会失去对事物的敏感，每天牢骚满腹。
张爱玲的小说读完，便有凄凉的情绪在胸中扩散。看着他们一点点被生活吞噬，将恶循环加至下一代身上，我觉得恨又无可奈何。《半生缘》中的人物最后都因为他们的妥协而错位了，那些错过的都成了念想，身上却一辈子都套着枷锁。