通过写作，我们可以锻炼语言表达的能力，提高自己的思维素质。以下是一些经典的优秀作文范文，希望能够给大家带来灵感和启示。
初中我的村庄作文
山路弯弯曲曲，一直通向大山的深处，空气中弥漫着泥土的芳香，在路的尽头，小小的村庄静静地躺着，周围笼罩着宁静、祥和的气息。
大山的早晨总是在忙碌开始之后才姗姗来迟。伴着此起彼伏的鸡鸣，大山抖掉夜的阴霾，微笑着向太阳昂起了头。夜里一场悄然而至的春雨，让村庄的早晨忙碌中带有一丝闲情。远处的山、树都被洗刷了旧的颜色，溶成了一片浅绿。刚吃过早饭，陆陆续续地，男人女人们带着被春雨勾起的嘴角，开始了一天的劳作。
太阳升高了，路上的人也渐渐少了。几个老太太坐在路边，手比画着，不知在说些什么，不时会咧开嘴孩子般咯咯地笑，脸上的皱纹愈加深刻了，露出仅剩的几颗牙齿。泥泞的路上，偶尔有一两只鸭子悠闲地踱过。几个赤着脚的孩子呼喊着从远处跑过来，鸭子便带着不耐烦的嘎嘎声拍着翅膀跑开了，一头扎进河里，若无其事地游起来。孩子笑得小脸通红，然后又呼喊着跑远了。沾满泥巴的小脚踏在地上啪啪作响。微风吹来，河岸上的柳树轻轻地抖动起来，一种让人心痒的沙沙声自远而至，夹着远处隐隐约约的笑语，是河边洗衣服的女孩吧。河水静静淌着，携着她们的笑声，追逐着到更远的地方去了。
燕子一袭黑装，从田野上轻轻地掠过。田里的人们弯着腰耕作。跟着来凑热闹的孩子，拿着比他们还高的锄头，学着大人的样子，东锄锄，西锄锄。不一会儿，就无聊地放下锄头，跑去追蝴蝶了。经过春雨的洗礼，庄稼变得油亮亮的，精精神神地挺着腰，影子在太阳下由长变短，然后又拉长。
太阳缓缓地向西边沉去，劳作归来的人们的说笑声撒满曲折的山路。远处大山起伏的轮廓闪着金光，块块麦田在夕阳的映照下，变得金黄，带着一种丰收的喜悦。村子里的宁静一点一点地被抹去，各种声音又在村中轻轻地颤动起来。炊烟从各家各户的房顶上袅袅地升起，弯弯曲曲地扭动着，消失在天空中最后一抹余晖里。说话声、笑声、切菜声、砍柴声在家家户户忙碌地穿梭，挥霍着从西方投来的最后一丝光芒。
文档为doc格式。
我和我的村庄
隔壁的哥哥。
没回家。
那只小母狗就在他家门前。
青蛙没有叫。
蜻蜓早就歇息了。
我站在那只小母狗前。
也这样等着邻家的哥哥。
这时这么安静。
没有喧嚣。
没有作业。
二元一次方程的苦恼。
也甩得远远的。
有理数和无理数的尾巴。
也被村庄的狗尾巴草。
扫得远远的。
这里的天空。
哪块是我的？
找片草地躺下。
举起双手想要框住整片天空。
框不住。
我只能傻笑。
傍晚的炊烟。
点燃了我的无聊。
把它像火箭一样。
越送越远吧。
送到遥远的方程组旁边。
送到遥远的不等式旁边。
我就只剩下了。
快乐和早上双手抱住了的蓝天。
我的一个喷嚏让黄昏落了泪。
下了一场大雨。
雨停了，草都笑了。
让我想起那个也爱笑的。
邻家哥哥。
可是他没回家。
为什么呢？
我不知道。
只能带着小母狗。
在夜晚时和狗尾巴草。
一同守候着。
回到我的村庄散文诗
宛如一位老人，牵住夕阳走过了春秋冬夏。
把头深深地低下，直至与泥土近在咫尺。
风过，微微晃动身姿；雨来，洗尽铅华与尘埃。
村头的这颗树，阅尽了村庄的昌盛，读够了村庄的衰败，
依然矗立在哪里，不言语，不表达，像一部活着的历史，年轮大一圈，纪事就多一页。
饥荒蔓延大地时，村民的刀子伸向它，疯狂抢夺树皮。
父亲说，天无绝人之路，亦无绝树之心。
树在无皮肤的状况下，借助意志和天地间的力量居然存活下来，
只是失去了枝繁叶茂。吃树皮的人最终被时间吃了，而树刻下了那段时间的无辜。
今年回老家，我看见树上挂满了红布条，檀香、冥纸灰堆满了它周围。
我想，这颗树已经成了一种信仰，足够支撑起村民的天空，不信，你看看树身上的刀痕。
我的村庄乳名现代散文
在绥化市西长发镇南三公里的地方，有一个高踞在岗子地上的村庄，被清亮亮、望不到边的泥河水柔柔地依傍着。年年岁岁，小桥流水人家。村里的老人们推算，这是一块月华初照的宝地。
少小离家，心中早已盛满了苦涩的记忆。乡音如梦，多年来，似在眼前，似绕耳边。多么想，时间变成小船，载着我所崇尚的光明，快一点儿送给乡亲们，让他们过上文明、富有的生活。
紧张的工作之余，我越来越惦念儿时的家，正直秋高气爽，回家去看一看。沿途尽是柏油路，路两旁挺拔繁茂的白杨树，在眼前排闼而开，或空中握手，或彼此含颈倾心而谈，这样的林荫护着即将动镰的`庄稼，犹如一条绿色的长城。一路上，我呼吸着清新的空气，心中是如此敞亮！
家是亲切的，也是陌生的。发绿树掩映中，一排排红瓦房，一条条沙石铺成的小巷，房前屋后和墙边，花草已被精心侍弄过。没有了猪儿、鸡鸭的横行，少了孩子们围着生人观看的惊奇，一切都静悄悄地，安详、恬静。我辨认着，走进了老邻居李叔家，小院儿被收拾得条理分明。红砖铺成的甬道，一面是热闹、果实累累的小园子，一面是鸡鸭舍、猪圈。那几只大鹅听见脚步声，便从栅栏里伸出长长的脖子，嘎嘎地叫开了。这时屋里小跑出一位年近五十岁的女人，她步子轻盈，结实而发福的模样，让我脱口而出：“胖婶儿！”她先是一愣，进而双手一拍大腿，笑得眼睛都眯成了一条缝儿，一边拽着我进屋，一边大声地嗔怪地说：“你这丫头，多久了，才来看我！”我只是嘻嘻地笑，任凭她端茶到水地忙着。胖婶儿的孩子们都结婚了，家里只有她和老伴儿。如今，国家政策好，种田有补助，搞副业大力扶持。李叔承包了队里的鱼塘，胖婶儿种了十亩黄豆田，庄稼长势好，丰收在望。我感慨道：大伙的日子好过了！胖婶儿并没注意我的话，仍饶有兴趣地说着，她身子骨闲下来，就给人家打工赚钱，也有不少的收入。
胖婶儿说要为我做一顿丰盛的饭菜，便麻利地挎起篮子，到坡下摘菜。我推辞不过，也要去看李叔的鱼塘。走在熟悉的田埂上，眼前的景色让我心动：肥沃的菜畦，蛙儿鸣叫，野花儿飘香。泊舟前行，数不清的芦苇，象睫毛一样，微风吹来，眨动之间，泥河，犹如妩媚动人的月亮，深情地注视着村庄。
李叔，老实巴交的农民，见了谁都没话儿，看见我，只是微笑着，蹲在他的鱼塘边。这鱼塘很大呀！我目测着，望不到边的水面没有任何涟漪，怎能象有鱼的样子呢？胖婶笑着说：塘里有十万条鱼，大的三斤多，小的一斤半，国庆节上市，每条鱼至少赚一元钱，喜悦之情溢于言表，我惊讶得不知怎样祝贺他们。喂鱼的时间到了，我学着李叔的样子，坐在船上，用木棍儿敲打几下船帮儿，一会儿，只见周围几十米的水面开始攒动着鳞光，渐渐地、近了，伴着水花儿，磨肩擦肘的鱼儿，雀跃着，伸着张开的小嘴儿，跳出水面，抢着撒下的食物，围着船儿，尽情地挥洒着它们的快乐。鱼儿的热情，主人的好客，家园的生机勃勃，一瞬间，感染着我，浸润着我的记忆，激动得我再也忍不住热泪盈眶。
回来的路上，一片片金黄的豆田闯入眼帘，哪一片是胖婶种的？可爱的村庄可敬的人们永远和月亮相伴，感受它普施恩惠的月光，但愿人长久，千里共婵娟。
我的家乡是小村庄作文
我的家乡在广西合山市的某个小村庄里，那里的风景优美，物产丰富。
春天是一个温暖又充满希望的季节。小草绿了，花儿开放了，树儿发新芽儿，大地也穿上了绿色的新装。勤劳的农民从寒冷的冬天走了出来，田地里开始出现一片繁忙的景象。
夏天是一个炎热的季节。树枝上长满了碧绿的树叶，知了在树上喳喳地叫着。雨后的天空也架起了一座五彩桥，美丽极了。果树上的桃子、李子成熟了，红通通、亮晶晶，馋得小朋友们口水直流，垂涎三尺。
秋天是一个丰收的季节。树上结满了红通通的苹果、黄澄澄的梨子，稻田里的禾苗都被沉甸甸的稻谷压得直不起腰来了。玉米是我们那的特产，一颗颗金黄的玉米犹如珍珠般闪耀诱人的光泽，农民的心情可开心了！
冬天是一个寒冷的季节。冬天来了，树上的叶子掉了，小动物们都呼呼入睡了。虽然我们这里没有雪，但是我们村组织了精彩的篮球比赛。我们一边吃着妈妈做好的油馍、粽子，一边看着精彩的球赛，时不时地喊上几声“加油！”，这年过得好吃、好看、又好玩。
我的村庄我的家作文
我的家是幸福的，我爱我家。
因为爸爸的慈祥，所以我家是幸福的。因为爸爸的慈祥，所以我家是幸福的。都说慈母严父，但我家却是慈父严母，在生活中，爸爸总是用一颗宽容的心来对待我们家的每位成员。有一次，弟弟因为做错了事，惹妈妈生气了，妈妈就把他大吵了一顿，弟弟一直在旁边哭，爸爸把弟弟抱起来，拿纸巾帮弟弟擦眼泪和鼻涕，耐心地安慰弟弟，弟弟才不哭了，直到弟弟的情绪好了一些后，爸爸才心平气和地跟弟弟讲道理。我的爸爸对待妈妈和我也是如此，我为我的家有一位可敬可爱的爸爸而自豪。
因为有一位有责任心的妈妈，所以我的家是幸福的。妈妈不仅在工作上认真、负责，在家也是如此，她是我们家最辛苦的人，每天除了上班，还要照顾我和弟弟，还要做家务。每天从早晨六点到晚上十点一直不停歇。有一次，弟弟晚上发烧，妈妈一夜没睡，就坐在弟弟床前，不停的为弟弟推拿、擦洗，量体温，盖被子。就这样，妈妈熬出了一根根的白头发。同样，我为我的家有一位不辞辛苦的妈妈而感到骄傲。
因为弟弟的认真，所以我的家是幸福的。我弟弟才六岁，就能认真的做每一件事。弟弟的作业本每一页都写的工工整整；他的书桌上总是收拾的整整齐齐；玩具屋里也被弟弟整理的井井有条。如果家里开家庭会议时谁不认真听，弟弟就会像纪律委员似的去维持秩序。我为我家有一个这样的弟弟而感到欣慰。
因为我的幽默，所以我家是幸福的。我是我家的开心果，我在家说十句话，准有七句能让人捧腹大笑。因此，我们家时常会传出“哈哈哈”的笑声。有一次，爸爸和妈妈不知因为什么事吵了起来，事后就谁不理谁。我和弟弟都看在眼里，急在心里。这时，我急中生智，三言两语就化解了他们俩的矛盾，顿时，我家又恢复了原有的和谐和幸福。
我家的幸福离不开每一个家庭成员的努力和付出，所以我爱我的家人，我爱我幸福的家。
文档为doc格式。
我的村庄之舅舅家的村庄的散文
江南水乡，是位如水般恬静柔媚的女子，水样的灵性是与生俱来的。
疏烟淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，与我家乡，遥远东北的黑山白水、高天厚土有着炯然不同的世俗生活景象与观念。
恬静暮色里，后屋细瘦的三宝打着一把旧式黑伞缓步走过村前青石小桥。到他田里的两间小平房里去过夜。第二天早，又打着伞，手里拎着一只保温瓶，在细雨中，过了青石小桥，走回到田生家的后院他自己的家中，吃罢早饭，去沙墩小学上班。
田生的三叔，立根姥爷正在田生房东水塘的对岸，趁着绵绵小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝，就埋在菜地头，小小的坟，立着一块小小的石碑。好象就在地头坐着，默默无声地陪伴着这个老头，立根姥爷陶醉在自己小小的欣喜与快乐里，今年他的小菜苗长的最好，他每天把伺弄菜苗当成一种乐趣。
江南的人，对于生死有淡漠的定义，有更为广阔的胸怀，家人死去，要放爆竹，爆竹接二连三不停的放，很远的地方都能听到，晚上还要请乐班搭台唱歌奏乐，将丧事办得其乐融融。逝去的人，就埋在房前屋后，有种远乡而近往的意味。
我家乡，那遥远的北方，村中死了人，悄无声息。除了悲恸哭声，杜绝其它一切声音。只有消息传开去，村中人在餐前饭后会热议此人生前之种种有趣可记事情，有一句没一句的议说些。等到人入土为安之后，或许还有几人在议，待到月余，议说也连同那人一同在世上消逝，如白云飘过蓝天，清风掠过大地。再无痕迹。死人的坟都埋在离村很远的地方，叫乱死岗子。夜里有哪家小孩子不听话哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔乱死岗子去，或者你再哭，乱死岗子里的鬼听到了来把你抓去，哭叫之声立马断绝。
人们根深蒂固的相信，人死后都会变成鬼。鬼是万分可怕的。生时的亲情就在死时已一笔勾销。我不知道，故乡的人为什么那样的怕死去的人。谁要敢把自家亲人的坟埋在村房前屋后村近处，是要惹起公愤的，不说祖坟有被刨之灾也差不多。北方人绝对不许鬼瞧村（死人的坟在近处对着村子，否则村子里的人就会倒血霉的），在家乡，两人骂街时，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就冲南天门磕两响头，放上一串二踢脚。死人时放炮丈，那是不共戴天的仇敌。
在江南，有别样的风俗。
一日走在田生家后边的大马路上，看见一个人提了很多纸做的东西，不明白是怎么一回事。村人告诉我，那是人家要给先人过冥寿，他们那里都是这样的。心中感动，不禁肃然起敬。而在我们北方有些人，连父母生时都不记得老人家们的生日的。不过在江南，只有小孩子十岁时才很隆重地过一次生日，此后一般不过生日了。而在我们北方，老人儿女成家之后，一般都会过生日。至于六十，六十六，七十，八十的整岁生日一般都是要告知亲友，大操大办一番，如果有儿女当官做老爷的，那就要四处发请谏，必要大收礼金，小发一笔。在江南许多日，终没有见过故乡的热闹在此地上演。
田生的村庄在大马路的南边，稀拉拉的房子，没有整齐的标准，只靠近大马路有几座新近年代盖起的小楼房。田生家是二层小楼，他从东北回来之前，卖了养了几年的十头牛，有几万块钱，算是对他在东北的深山老林里受的苦楚的回报。回到老家，他在大马路边开了两年的小店，后来，就在自家老屋之上盖了现在的房子，由于钱不够，房子盖完了，好几年了，二楼没有安窗子。而一楼只安了用江南特有的木材杉木做的门窗，和他老爹一家一头，很清苦地讨生活。
村里的青壮年都跑去江浙福建广东那边打工去了，留守的，都是老弱，病残者，和小孩子。出外打工的，攒下钱，回来有的去了县城，有的到镇上，买了商品房；次一些的，就在大马路后边盖了新楼房；更次一些的，也要打算在大马后边买下地基，二千块钱一块的。
江南的冬天是寂寞的。浓重的大雾时常沉沉地笼罩着天地，当大雾慢慢消散，太阳露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田里悄悄生长，样子象极了北方秋天拔成单棵的萝卜菜。树木退了绿叶，无精打彩，在水塘里顾影自怜。偶有老妇，摇撸撑篙过河塘，吱呀吱呀悠扬而去。屋子里阴郁的很，冻得人骨头隐隐的疼。白天房子前常聚了村里的老人，晒晒太阳，毕竟屋外比屋子里暖和多了。晚上人们用厚重的棉被裹住自己，没有梦地睡去。
天晴时，方村卖水豆腐的那个中年男人，把自己弄的干干净净的，就会挑着担子进村来，一边慢悠悠地从各家的房前屋后经过，一边慢悠悠地叫卖着，豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……人还没有进村，象唱黄梅戏一样，细长悠扬的叫卖声先从河塘的对岸缓缓地飘了过来。想买的人，听到那悠长如水般荡漾的歌声，就早早地立在了自家的房门口，静静地等着卖豆腐的走到门口，有时也会三五人把卖豆腐的围拢起来。
冬雨沙沙而下，村里响着麻将声。哗啦哗啦的，象极了夜里远方涌动的潮水……冷风穿街过巷，那些老房子，有岁月悠暗记忆，立在房门口，要半天才能在刺眼的阳光下看清屋子里的人和物件。房前屋后也没有半根篱栅，就是你闭着眼睛在村中闲逛，也不用担心有障碍，或被拌倒什么的。在岁月中，随时随地，人与风可以自由出入这些江南的村庄。我很喜欢那些屋舍，不象我家乡，有坚固篱栅重重包围，我家乡的风，在村中也没有这样长驱直入的自由。
在江南很多日子里，我只在大马路很远处的边上，发现有一座很大的楼房，那里是唯一有铁栅栏的，因为要防贼，要有气派。大门里有一条大狼狗，一有人经过，那狗就恶声狂吠。听说那是一个有钱人家，我觉得他与他的房子很可怜，因为他们都是不自由的，他们生活在坚固的包围与时刻的提防里。
立根姥爷要到湾沚去卖老咸菜了，临走时到田生家里来，把自家的`钥匙交到田生手里，让他保管，顺便替他喂两天圈里的猪，他说顺便要去六郎镇去看看小外孙，其实这只是一个借口，大家都知是怎么回事儿，后天是村中小吉结婚的日子。
田生两口子有事儿去到芜湖市里，于是把喂猪的重任托咐给了我，我接过这光荣且重大的任务。那一天，我看着钟点儿给立根姥爷的小猪送早中晚餐，心里以为自己干了一件了不起的大事，以为很卖力。可是田生后来告诉我，我那样喂江南的小猪是不行的，他们那里乡下的猪，还是用土方法喂养的。往猪食盆里倒一桶清水，舀一瓢米糠一扬，猪就自己吃掉了。可我却自以为自己很聪明，倒完米糠之后又用小棍把米糠和水搅均了，小猪一见就不吃了。田生告诉我真相后，我满心怀的失意，这江南的小猪，太不给我这北方人面子了。
小吉是羊子从前的对象，羊子是立根姥爷的独生儿子。羊子长的很是英俊帅气，唯一不足是个子稍稍矮了些。小吉长的一般，刀条儿脸，两只细小的眼睛，灰暗而没有神情，整个人瘦的跟个麻杆一般。小吉和羊子在上海打工时处上了对象，后来两个人订了婚，过了三万的财礼，后来小吉怀孕了，羊子不知为何，说什么也不肯和小吉结婚了，家里的房子都装修好了。由于羊子悔了婚约，他许是为了逃避什么，就一直在上海打工，装好的房子就一直空在那里。有一天我好奇，趁立根姥爷不在家，一个人偷偷地爬上了他家的小二楼，从玻璃窗子偷窥过那新房子，装修的还蛮不错的。
羊子不跟小吉结婚，小吉娘家人恼了，来羊子家闹了一场。因为小吉怀了羊子的孩子，三万的财礼一分也没有给退，当然小吉肚子里的孩子小命不保，被人流了，从此小吉更瘦了。羊子在上海，有时过年也不回来。小吉要结婚了，立根姥爷一定难过极了，本应是要进自家门的儿媳妇成了别家妇。哎……况且小吉结婚走水路，船从立根姥爷房后的河塘上经过（江南的房子都是有前后门的）。所以立根姥爷先逃了。
立根姥爷挑上一担老咸菜，后裤袋里鼓鼓的塞着他的茶水杯，一巅一巅的上了大马路，在那里叫住了一辆从十连过来去湾沚的三轮车，三轮车发动起来，嗒嗒嗒地响，留下阵阵呛人的柴油浓烟，眨眼之间不见了。
田生扛起镐头，要到六坝去看看油菜田，走时告诉他媳妇玉香，煮几个子（鸡蛋）送到小吉家去，算是结婚的贺礼，小吉家第二天派人送过来一包香烟，一袋蛋糕算是回礼。村里人不吃酒，也不摆席。很是简单。要是在我家乡，有人家办喜事，村里人是要拿钱随礼份子的。什么事情都要随，一生挣的钱多半随礼了，若是不掏钱是要被人议论的。江南，还是民风古朴之地。当然，在田生的村里，结婚时近亲还是要掏腰包随礼的，但那又是与我们这里意义不同的。小吉的船第三天从立根姥爷屋后的河塘上经过，第四天立根姥爷从六郎镇返回，因为很是惦记他的猪。喂完猪一天闭门不出。不几日后，玉香说十几里路外的骆村有打年糕的，立根姥爷和玉香用船载了自家的米，去骆村，天黑时才回，玉香水淋淋象只落汤鸡一样踏进自家的屋门，说是打年糕的人很多，排了很长的队才轮到，回来时天又黑了，过一个小桥时，没有看准有急流，撑篙的玉香没有站稳，一跤摔下船，好在过去玉香在家乡的大河边长大，会游水，憋了一口长气，才爬上了船，回到家冷得打哆嗦。田生赶忙捅着炭炉子，让水壶烧起来，好叫玉香去洗热水澡。
立根姥爷也炸了许多的肉圆子，因为羊子要在年后串休，今年要晚些回家来，立根姥爷就把他的肉圆子全部放进灶后的熟油坛子里去。留着羊子回来吃。田生家西邻四岁小娇娇平时和她姥爷在家生活，父母在常州打工，小娇娇口齿不清，平日里喊她姥爷做：家鸡!这时也嚷着要家鸡给她炸肉圆子吃。立根姥爷急忙从油坛子里给她捞了一小碗，对付她小肚瓜子里的大馋虫们。住在村前的六岁的哆唻咪（在幼儿园她只会把数字数到123，绝对不会再数4，也不知道是再不会还是4这个音太难发，被村中人戏称成这个很有艺术韵味的名字，还别说真的挺好的）带着粉红色的蝴蝶结，串着高儿，欢蹦乱跳地跑过青石小桥，跑向自己的家。她为何如此兴奋？因为刚才在村口，冬至告诉她，她在广州打工的爸爸回来了，给她带回了梦想中可爱的巴比娃娃呢！
过年也要贴对联，但是很多都没有横批，去年家里逝了人的，也要贴对联（在我家乡三年不帖对联的），那种对联底子不是红的，而是蓝紫色，词句极是婉伤，就那样贴在房子的门板上。打工的回到村里，村子立马有了朝气。说笑声很热烈。连空气也是热烈喜庆的！男人们见了面都要掏出香烟来请人家吃烟，谁的烟好，谁就有面子，就说明过去一年里在外面混的不错，苦到了钱。亲戚们互相串门子，人们黑天白夜的打麻将，年青人推牌九，赌钱。看热闹比赌钱的还要多，常常是里三层外三层的。人们呼号喊叫，只见那桌上各人手边的钱，喷泉的水柱子一样，忽地高上去，忽地低下来，有的人眼见的没了咸鱼翻身的指望，也管不了许多，只好孤注一掷，还真没成想，来了惊天大逆转，不禁狂喜过旺，呼天喊地的。那刚刚以为十拿九稳的以为赢钱的，不觉又是拍桌子又是跺脚的。人们当了笑料。嘻嘻哈哈一阵哄笑散去。
正月间，过去在东北同村的水乡婶请我去做客，在她妹妹家吃过晚饭，我们在昏暗暮色里，经过蜿蜒田埂走回到她在田地里的住处，经过一处坟地，那里立着一个木杆，上面挂着一个灯笼，蜡烛忽闪忽闪地亮着，我偷偷问玉香这是干什么，玉香说她也不太清楚，说南方都这样，过年时要在坟前给已故之人点上一盏灯，因为家里人担心，过年时他是要回家的，等天黑再回来时，担心他，才为他点一盏这样的灯吧？我听了心里很是感动，家人在他死后还想着他，为他点上一盏回时的明灯，不可不谓心思细腻，体贴与周到（在我们北方从前的农村也有这个习俗，可是现在已经很少见了）。
过了正月，打工的人一波又一波离了村庄，村庄又回复了宁静。田生家不远处的文工桥，依旧人迹稀少，偶尔有小船摇过，有一声没一声，支支呀呀的，细窄的河塘便荡起淡淡水波。
江南的村庄，所有岁月，依旧如一池春水般，波澜不惊，有的只是，平淡，平静，平凡，美好。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我的村庄随笔散文
那个地方叫盐坡尾。海边的一条村。
跟南方大部分村庄一样，盐坡尾高高矮矮的房子散落在簕竹中间。竹林中间辟出一条泥路，串通村子东西两头。出村子，要么从村西出，要么从村东出。
竹子是天然屏障，护卫着这个村子。
一九四九年某日，夕阳西下，鸡狗声不闻，村子笼罩在死寂之中。外婆说，鸡抓到笼子、猪狗赶到小屋，都关起来了。女人带着孩子，关着门，躲在家里的墙角处。所有男人拿着禾镰、禾叉、大刀，集中到东西两处村口，埋伏起来，村口用簕竹堵得严严实实。这是几天前就准备好的。派到县城打听消息的人连夜赶回来报信，今晚他们要从村子边过，去湛江。他们是指那年兵败，要从这里撤到海边，搭船去军队。终于看到那些疲惫、惊慌的军队从远处的田野小道出现，然后慢慢接近村子，一队队人马，挨着村子的泥路往东走。也有两三人到村口探头探脑，显然是想察看村子里的情况，但到了村口，见有竹子堵住，转身就走了。但如果他们要进来，竹子虽有刺，到底也是堵不住的。外公后来讲，他们看样子没甚精神头，想必没吃饱，但不知道为什么到了村口最终还是没进去找吃的。
有残兵败将从村口经过，够险的。外公讲，三十年代有一次七八个海盗进村抢劫，就杀死了好多人，海盗走后，家家门口都摆了棺材。
村子离海不远，经常闹台风，竹子把村子围得密密实实。风过竹摇，最多掀去些屋顶的瓦片，屋子基本没大碍。竹子是村子的保护神。
所以，村里人轻易不会砍伐竹子。
后来，村里有些人外出做生意，有钱了，要建房子，即使村子祖屋位置不够宽阔，也不会砍竹子。他们会把屋子建到村子外。村子里的人，感恩竹子。
我在盐坡尾当“外婆仔”，到了七岁，左手可以绕过头顶摸得到右耳，该读书了，才离开村子。小时候在盐坡尾，天天跟在舅舅屁股后面，插秧、割禾、种甘蔗、收花生、摸鱼。村里每家每户的庭院，每家每户的人，叫声各异的猪狗，都是熟悉的。時至今日，离开村子近三十年了，那些东西总要出其不意在脑里跳出来。现在有时也回盐坡尾。回到村里，总要在村子里走一走，看一看。儿时的伙伴已身为人父人母，一些老人不知道哪一天已经过世，很多屋子也都改变了模样。虽然如此，但每次的感受，总不会有太大的改变。村里的人，就像我从来也没有离开一样，大家见到，点头或者打招呼，待遇还是类似朝见面晚见面的`村里人。
晚上，竹叶间漏下来的零碎月光，映照在村子中间那条路上。路还是当年那条泥路，转弯曲直也少有改变。那个地方，小时看过《老杨公》；那个地方，村里人冬天烘火；那个地方，生产队集中分过粮食……都记得一清二楚。
有时，我会一直走出东边的村口。村口不远处是社王庙。社王庙的大榕树和儿时一样，枝叶婆娑。社王庙这里是盐坡尾高处。回望村子，簕竹围绕的村子，在月光中睡着。社王庙周围的草儿、花儿、树木和作物，清晰可见。
宁静、寂寥。
夜深了，感觉到有细细凉意沿着田埂传来，是下露水了。
风没有和露水一起来，隐约听见风似乎躺在村子后面轻轻说话。
风轻轻的平缓的声音，像是谁在低声吟唱。
风把我身边的草儿，都唱哭了。
回到我的村庄散文诗
乡村的夜晚，岑寂。
几声狗吠，诉说着乡村的寂寥，和留守老人的孤单。
鸟儿们长大了，纷纷从老人们的掌心飞走。在天空划过的痕迹，苍凉。那些低声浅吟的，无不是村庄在苍茫的夜色里，诉说着锅碗瓢盆发生碰撞的喟叹。
老树，站在村头，耷拉着脑袋。等待着推土机、挖掘机轰鸣的到来。
时光背影下，叶子由绿到黄，由黄返青。岁月枯荣，守望着声气渐失的村庄。
他年的树冠如伞，次第张开。绿树的'蓊翳，遮掩不住裸露的骨架。鸟儿，在即将连根拔起的季节，落下莫名的忧伤。
老树，内心总是储藏着少有的惊悚和恐惧。一生的繁华和荣辱，衰败和兴盛，难以抑制的心尖上升起的愤怒和悲哀。
村口的小河，干枯。
昔日的水花，沉落。
成群的鱼儿，不再优哉游哉。馥郁的花朵，喧嚣中褪色，凋落。横七竖八的石头，利如刀刃般，怒视着遥远的长空。
无须预测，村庄里的鱼儿与水的命运是否悲惨？也无须预测，小草的信仰是否高于云天？
它们无法破译崖壁上残存的天书暗藏的玄机。它们无法从线装书的碎片里找到村庄丰腴圆润的记忆。它们同村庄一起消瘦，一起落寞，一起用落寞的泪水，淘洗着过往。
过去，抑或现在。交替着昼与夜的迅疾。
一只鸟飞过天空，飞过日渐消瘦的村庄。
没落，在那些机械手扬起的灰尘之中。
散文我的故乡我的村庄
因为一次饮酒，73岁的老徐睡下了。这一睡，就再也没有醒来。
老徐走了，我老家的院子也就更加凄凉了，凄凉得连一个走动的人影都没有了。
记忆中的这个村庄，是充满幸福、快乐和热闹的。那里有一条清清的小河，留下了我多彩的童年和恐惧的梦魇。
每到夏天，我们总爱往河里钻，扣泥鳅、逮螃蟹、摸鱼、下河洗澡童年的世界，大人们不解，也不理，更不许。
有一次涨水后，我和我的小伙伴们趁父母不在家，偷偷溜下河里洗澡。河水不深，冲劲却不小。一不小心我就被一股激流冲到了河底。慌乱中，一双有力的大手抓住了我，将我抱上了岸。这双手，就是老徐的。
如今，老徐走了，这条河也像老徐一样，干涸了，没有了声响。
记忆中的这个村庄，不仅水美，鱼儿也肥。就在我的院子前，是一块偌大的稻田，足足有20余亩。老夏、老田、老徐各占三分之一。老徐的这块，紧邻院子。鱼儿吃了院子里排放的生活污水，长得格外肥美。
那时似乎没有污水的概念。每逢夏天，我们都会悄悄躲进田边的竹林里，拿出钓竿，勾上虫线，偷钓稻花鱼，常常惹得老徐满坡撵。到了秋天，谷子收获过后，我们又会趁着夜色，偷偷潜入老徐的稻田里，用渔具罩鱼。不过，夜晚的行动，我们几乎没被老徐发现过。
如今，老徐走了，这里水美鱼肥的景象似乎也没有了。院子前的几块稻田，因为疏于管理，长满了荒草。
我们的院子，最多的时候，住着至少13户人家。每年夏天，大人们为了晒谷子、争院坝，总不免吵几架。院子里有一个姓杨的妇女，吵架尤其厉害，谁都不怕，吵起来几乎有要把裤子跳落的危险。
老徐是我们院子里唯一当过村官的人，算得上德高望重。每逢这个时候，老徐就会出来调停，站在对峙的双方中间，劝架评理。吵急了的双方，才不会管那么多。惹毛了的'时候，还会拳脚相向。这个时候，往往受伤的都是老徐。不过，被打了，老徐也不急，还是会不慌不忙地给双方讲道理。
老徐当过官，见的世面多。那时候没有电视，夏天的傍晚，院子里的人最大的消遣方式，就是围坐在一堆，听老徐讲故事。老徐除了爱讲新闻，讲历史，也会讲鬼故事。每到这个时候，我们这群小孩子，都会挤成一团，既好奇又害怕地听老徐的鬼故事。记忆中的一个夜晚，老徐讲鬼故事的过程中，我曾斜眼看到老夏家的蚊帐上出现了一道闪光。这事，几乎吓坏了我的整个童年。
小院是我们的天堂。那个时候大家的娱乐方式都很少，我们最先进、最现代的娱乐方式，就是坐滚珠车。用一块木板，固定三个滚珠（轴承），前一个大（做方向盘，用脚转向），后两个小，玩起来如同坐车一般，呼呼的，拉风得很。不过，那个时候，滚珠是稀罕物，穷人家的孩子买不起，我们都只有坐huopao（念一声）。
对于我们坐滚珠车，院子里的大人们都很反感，他们担心把三合土的坝子压坏了。唯独老徐看到我们不撵，有时候还会和我们一起坐几圈。不过，更多的时候，老徐都是在后面用手推，为滚珠车提供源源不断的动力。
老徐走了，院子里也就真的凄凉了。如同老夏、老张、老黄一样，走得悄无声息，连一个扫院坝的人都没有留下。如今，院子中央都长满了野草。
老徐下葬的那天，来送葬的人并不多。不是乡亲们不喜欢他，而是留在村子里的人实在太少，少到连抬棺材的人都找不齐。
我的父亲那天去参加了老徐的葬礼，差点被拉壮丁去抬棺材。父亲很担忧，到了他们叶落归根的时候，真的找不到人抬棺材。毕竟，在农村生活了一辈子的人，还是喜欢这种最原生态的安葬方式。
回到我的村庄散文诗
红灯绿酒存托下的夜晚，酒精麻痹的睡梦，我挣扎着勾描属于自己的灵魂圣地。
弯弯曲曲的小径延伸至丛林深处，高高矮矮的屋舍古色古香。老柳树见证了无数代人起起落落依然随风晃动身子，不是鸡鸣就是狗吠，总有开门声打破黑夜的寂静。
闹钟，打断梦，断的却是灵魂的牵挂。这一生究竟还要遗失多少无法弥补的遗憾？
【远山】。
黄昏，一阵风煽动秃树摇曳，灰色染满天空。
老水田冒着泡泡，活活像一个小孩。简单的素衣包裹住躯体站在咋暖还寒的冬季的.田野，觅食的鹤安静着等待游动的猎物，而一支烟却等不到下一次思想的转换就已熄灭。
当天色已晚，我望着远山的一山一木竟是铁青而严肃。松树的绿，充满了沧桑；而大片秃树又何其地刻上岁月的痕迹。
岁月背后是把刀！不断的变更与交替，只是远山颜色的变化，只是我容颜渐老，只是这次呼吸与下次心跳的距离。
远山一雁，孤独盘旋，留下我，静静的观望远山。
我的村庄,我的家爱情美文
世界多我人不多，少我人不少，可在我家里了我，那可就不一样。
妈妈要做家务，还要上班，几乎空闲。，有我的帮助妈妈做家务活儿，她就不会那么疲惫了。
记得有一次，妈妈在快要到中午12点时，让我去买菜回来，然后做饭。我答应了。不一会儿，就把任务了，这时，我很累，可是我很开心，中午妈妈不再像以前那那么累了。
星期天，爸爸妈妈都在家看电视，觉得不好玩，可是我，那就不同了。我想出了个“鬼点子”，玩捉迷藏，赢的人吃块巧力，输了的人就要让我当马骑，当然我输了，就不会受罚了。
开始捉迷藏了，我和妈妈藏好后，爸爸来找，结果爸爸看见我，我不让爸爸说，还告诉爸爸妈妈藏在那儿，豪无疑问，妈妈变成了“马”，我却当上了小骑士。平凡的星期天，让我给画上了五彩缤纷的颜色，它就不再平凡了。
说，家了我，爸爸妈妈也许会天天享福，都有生活来源，而且不会天天为我牵肠挂肚为我付出，可是我，爸爸妈妈拼命挣钱供我上学，供我吃、、、、、、还天天担心我，怕我在学校不快乐，怕我和同学吵架，怕我生病。可是转念想想，我，那怎么办呀？我爸爸妈妈老了才有生活保障嘛。
有一次，爸爸生病了，妈妈工作又忙几乎没去看爸爸。我担起了照顾爸爸的责任，每天放学后，我都要去买些食物，去看爸爸，在我的照顾下爸爸的'病一天天好起来了，来看爸爸的阿姨们称我是个懂事的好孩子。爸爸妈妈也给了我“乖宝宝”的称号。
在家里，我，生活就白开水。每天有滋有味的。我爱我家，我会付出更多更多。
回到我的村庄散文诗
（一）。
一粒种子从村庄开始出发。
春播，夏种，秋收，冬藏。一粒种子的命运在村庄里轮回，一粒种子走不出一座村庄宽厚的胸脯，只好在村庄感受生命的整个过程。一粒种子躺在村庄的土地上，一个生命徜徉在村庄的土地上，就不会稀罕阳光雨露，就不会短缺风雪肆虐，一座村庄将还原给一粒种子生命的亮色。
一粒种子的生命在村庄被完整地还原了。一粒种子在村庄里生根发芽，然后开枝散叶，之后繁殖新的种子。如果一粒种子生发野心，一粒种子生发想要从村庄出走的念头，那是十分危险的。一粒种子和其它野心勃勃的种子一起将让人打包了，一肩扛上翻山越岭、过河走桥来到乡镇集市上，被交付给一个尖酸刻薄的酒厂老板，那么一粒种子的希望就会被终结，一粒种子在村庄萌发的所有念头就会被残酷地埋藏。一粒种子在村庄宁静而润泽地生长，一粒种子在村庄中安居乐业，一粒种子懂得村庄教会它富足地生活，一粒种子清楚村庄告诉给它生命的斑斓色彩。
山河为邻，土石作伴。一粒种子背靠村庄，一粒种子就拥有自己宁静的后园，一粒种子就拥有搏击命运中风雨的力气，一粒种子就拥有坐观晨起夕落的本钱。一粒种子背靠村庄，一粒种子散落在村庄的土地上，一粒种子找到它一生里最大的幸福。
一粒种子是幸福的，一粒种子坐拥一座村庄，一座村庄还原它生命的颜色。一粒种子的眼界是狭隘的，一粒种子走不出村庄的视野，一粒种子看不到山那边的风景，也不能和山那边的一粒种子说话，不能和山那边的一粒种子串门。
一粒种子始终生活在村庄的风雨阳光中。一粒种子从村庄开始出发，一粒种子的归宿仍然在村庄，一粒种子一生尽享着村庄的恩泽。
（二）。
一个人就是村庄里的一粒种子。
一个人从出生就生活在村庄的恩泽里。一个人从一扇简陋的窗棂背后传出第一个清脆的啼声，一个人在村庄获得第一次话语权，一个姓名被添加进村庄的记事本，意味他从今以后可以尽享村庄的荣耀。
一个人就是村庄里的一粒种子，一个人的生命中流淌着村庄的气息，一个人和村庄血脉相连荣辱与共。如果一个人从村庄里出走了，一个人因为生计南上北下东奔西走，一个人的根仍然生长在村庄里，一座衰败寂寞的老屋是村庄对一个人出走的牵拌，荒芜的丛丛茅草是村庄的土地对一个人出走的抗议。生长在村庄的人，从此村庄记住你的名字镌刻你的音容，使你自始至终活在村庄的田间地头，从头到尾活在村庄的鸡鸣犬吠里。
一粒种子需要一种宁静的生活，一个人需要一场热烈的生活。一粒种子的命运和一座村庄有关，一个人的命运却不可能只和村庄有关。一粒从村庄出发的种子，一个从村庄出走被托付给世态的人，它们有着一样未知的命运。
我也是一粒种子，一粒来自一个叫唐家坪村庄的种子。唐家坪有着西南地区村庄所有的优劣，出门是爬坡下坎，触目为青山绿水。村庄离乡镇遥远，一粒种子在这里可以宁静地生活，一个群体保存下来一种自然的拙朴，即使从村庄出走多年也无妨他们中的绝大多数保持村庄的本色，那青山绿水使他们在东西南北时，经常想起通往村南方向的路上丹桂飘香，不致忘记那是一座村庄的色彩。
一粒种子的出发和归宿，一个人出走的出发地。这就是一座村庄的宿命。一粒从村庄出发的种子不能忘记村庄的色泽，一个从村庄出发的.人不能忘记村庄的恩泽。
（三）。
一粒种子惯看朝阳夕昏，一粒种子历经过村庄里烈日和风雨的锤炼，一粒种子终于背靠村庄看轻风雨。一粒孱弱瘦小的种子，在村庄获得了从村庄出发的勇气和力量。
一粒种子从村庄获得力量，一个人也是从村庄获得力量。一个人在村庄获得了足够的力量，一次从村庄的出走才会演变成为可能，一个人出走的勇气和力量是村庄赋予他的。村庄是一位智者，它把一粒种子攥紧，却把一个人推上出走的道路。一座村庄拥有更高的意境，一座村庄因为一粒种子可以气吞山河，一座村庄因为一个人的出走可以激扬江山。这是一座村庄拥有的梦想，一粒种子孕育的一份希望，一个人出走诞生的一种可能。
我的那个叫唐家坪的村庄，一粒粒种子互相传递萌芽的音讯，一个个人重复着出走的消息。那是一个近百号人的村庄，眼前剩下三十余口人，一粒粒种子在村庄里落寞和疯狂地生长着。这是一个被出走的人们放逐的村庄，一个被一粒种子收复失地的村庄，村庄由此陷入到一种两难的困境当中。这是一个怎么样悲情的村庄呢？一座村庄因有梦想而被放逐，一粒种子因有希望以成荒芜，一个群体因有可能失却本色。
一个人承受村庄的恩泽，一粒种子分享村庄的寂寥。一个人孜孜以求从村庄汲取力量，一粒种子鸦雀反哺滋长村庄的力量。一个人从村庄出走做着孤胆英雄拼搏江山，一粒种子在村庄为他赡老育幼，一粒种子在村庄为他放牧灵魂。
一粒种子从村庄获得出发的力量，一个人从村庄获得出走的力量。这是一座村庄的力量和信仰，这是一座村庄的失落和梦想。这是一粒种子和人的村庄。
（四）。
一粒种子是一座村庄生命的延续。
一粒种子的生命是坚韧和强健的，它不像一朵盛开的花朵那样矜娇。一粒种子有着很强的对环境的适应力，它是容易在村庄里扎下根来的。一粒种子在村庄任何恶劣的环境里都可以安置下来，它不会畏惧一头仔猪的造访，它不会畏惧一头牛犊的啃啮，它不会畏惧一座村庄的落寞。
犁地，剖土；播种，浇灌；施肥，薅草。一粒种子经过萌芽前的黑暗和阵痛，就到了它最荣耀的时光。这是一粒种子的幸福时光。
在一个阳春天气，一粒种子在时间的浇灌里终于蜕变成为一株婷婷玉立的青苗。一粒种子在回眸村庄的刹那间绽开笑靥，于是它开枝散叶，放花结子，并在一个秋风吹起的日子瓜熟蒂落。一粒种子生命的续接是村庄里一道靓丽的风景线。
在唐家坪，一座村庄的生命延续充满了艰辛和辛酸。一座村庄就是一个出走的人的大后方，一支支援前线的队伍被安置在这里。从村庄出走的人，往往将爱情转移到打拼个人江山的前线，却要把生养甩给一座村庄。这意味着你总是不能准确地掌握一座村庄的人口，你不知道何时村庄增添了新的人丁。在唐家坪，在一个老人该当享受天伦之乐的日子，他们不能奢望儿孙绕膝的生活。东家和西家的老俩口，常常各自拖扯着一群孩子，村庄属于老人和孩子。你开始发现一座村庄的秘密。村庄里的新丁越来越多了，牲口越来越少了，人口越来越两极化了，人气越来越少了。如此，也是一座村庄生命的延续。
一粒种子有一粒种子的富丽，这一种富丽和高低贵贱两不相干。一座村庄有一座村庄的繁华，有一种繁华叫做门前冷落车马稀。
一座村庄的生命就这样不断延续下来了。
（五）。
一粒种子从村庄出发，在风里雨里穿梭，在村庄的土地上走过一个夏天。这注定一粒种子将会感到疲备不堪，一粒种子将会想念它的归宿，想念一条走上村庄的归途。
萧风乍起，一叶知秋；晚蝉啁啾，北雁南回。一个个秋事就勾引起了一粒种子惆怅的心事，一粒种子开始感怀风里雨里的往事，一粒种子就生发了归去来兮的想法。季节走过晚秋，一粒种子的意愿就是寻找一条归途。一粒种子总是千方百计地寻找归途，那一条归途是农人的镰刀，是顽童的戏耍，是牛羊的毛发，是倏忽吹起的一阵北风，而归途总归是在村庄。也有找不到归途的一粒种子，这样一粒种子就只有孤苦伶仃地守在枝头，眼望着别的种子走上一条回村庄的路，从此任凭风吹雨打，然而终究枯萎在一个霜雪交加的早晨，被零落成泥碾作尘。即使如此，对于一粒种子而言也是一条幸福的归途了。
一个人从村庄出走了，这个人还是在一个秋天的早晨想起了归途，想起了唐家坪的人事，想起了村庄的草木。一个人从村庄出走了，是一粒种子使他想起了归途，一粒种子在他的屋梁上走过春夏，一粒种子代替一个出走的人看守屋子，引诱他做出回家的打算。他是春天从村庄里出走的，他在秋天里想起走上回村庄的路，生命里的一粒种子却在悄悄生长。一座村庄是这样的，一个人在春天从村庄出走，一座村庄在秋天收获一次回归。
一粒从春天出发的种子，它的归宿在村庄。一个从春天出走的人，他的归路还在村庄。一座村庄总是通往一条归途，一粒种子和一个人前世今生的归途。有一条路只会通向归途，它就是村庄！我们的村庄！
我的村庄诗歌
在她的胸怀里。
我迈着磕磕绊绊的脚步。
也不能忘记村庄的双手。
恰如我日益近视的双眼。
可我仍旧会在某段歌声。
亦或是某个梦境中。
看清我的家乡。
那稍纵即逝的。
碎瓦、灶台和脸孔。
贫瘠的土地唤起的。
佝偻的背影。
村头。
老人的哈欠，吹出的旱烟的苦难。
更远的河边。
女人的双手，摆掉的衣物的辛酸。
一群孩子的欢与笑。
是不是对村外的呼与喊。
土坯墙外缭绕炊烟的黄昏。
满是疮痂的老槐树下乡亲的歌声。
还是。
跟在牛后走出的黎明的希望。
不
越来越放不下的牵绊。
在她的胸怀里。
我迈着磕磕绊绊的脚步。
也不能忘记村庄的双手。
恰如我日益近视的双眼。
可我仍旧会在某段歌声。
亦或是某个梦境中。
看清我的家乡。
那稍纵即逝的。
碎瓦、灶台和脸孔。
贫瘠的土地唤起的。
佝偻的背影。
村头。
老人的哈欠，吹出的旱烟的苦难。
更远的河边。
女人的双手，摆掉的衣物的辛酸。
一群孩子的欢与笑。
是不是对村外的呼与喊。
土坯墙外缭绕炊烟的黄昏。
满是疮痂的老槐树下乡亲的歌声。
还是。
跟在牛后走出的黎明的希望。
不
越来越放不下的牵绊。
散文我的故乡我的村庄
是这么一个村落。一条三点五米宽的水泥公路，从镇上通到村里，好似肠子般旋绕，弯弯区区的；如果从天上往下看的话，呈现双龙戏珠的画面：以镇作为龙珠，两条公路比作大小龙；大龙是城里到镇上往上仰头，小龙是村里到镇上也往上仰头，龙头交汇于镇上，争抢着这个香饽饽。要是风水先生来了肯定会说：这里方位很好，龙脉所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食无忧，子孙满堂。一片繁华之景啊。听着不错，但我要讲的不是镇上，而是村里，是小龙的尾巴。从村头开始说起吧：在公路上方有个卫星信号接收器，我们那叫大锅，这是我们村唯一一个现代化的设备，靠它电视才能工作，才能见识到外面的世界。往上走，就到我们的栖息之地了。房子是坐南朝北的，没什么特色，因为年代有点久远，看着有些暗淡、有些老气。大大小小的加在一起有百来户人家。中间有个主村道，供大人聊天、小孩嬉闹。房屋前面是山谷，水从山顶上流下来，汇集成了一条龙形的小河。大人们都说这水是村里的命根子，是不能断掉的。
这次返乡，是我一个人的旅行。由于昨晚下了雨，天气很是凉爽，正是回家的好时机。我简单吃了点早餐就往车站奔去了。一定要赶上第一班车，迫不及待的回归故里。在那里发生的每一个故事，我轻易不敢忘记，我牢记着那里的一切。找个时间、一个合适的机会把那里的故事都讲出来。
汽车到站，我抢先出了车门。深深吸了一口气，空气中混着泥土的气息，这是久别的味道了，在城里被汽油味所代替了。没做别的，环顾四周：村里的信号接收器还在，只是多了些伤痕；山还是原来的山，可原来的菜地被杂草占领了；水还是流着，只是闻其声并未见其形；眼前的房屋在岁月的洗礼下，有些弯腰了；村里的那条主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔这种装饰，难保雨天不会摔人；村道上倒是多了几个东倒西歪的垃圾桶，散发着呕人的气味。几位已是不惑之年的老人在晒太阳。跟他们打过招呼后，回家瞧瞧。
村道尽头侧对着的大门就是我家了。十几户人家共同居住，只有一个大门，所以没上锁。我随手推进门去，门栓发出摩擦的响声，吓我一跳，里面空空荡荡的。地上爬满了青苔，门窗也是如此，真是苔痕上阶绿，草色入帘青啊。要不是自家庭院，我不敢进去。我往里探了探，一片漆黑，有发霉的味道。我打开所有的窗户，阳光顺势射了进来，这里的灰尘好像监狱里的犯人似的，那么渴望阳光，竟然飞舞起来。我也不闲着了，赶紧找来抹布跟脸盆，打水洗洗擦擦。趁着太阳没下山还能晒干。不然晚上没地方睡了。
整理了一下午，总算有个地方落脚了。
吃过晚饭，大概七点左右。我琢磨着，找点什么事情做做，消磨完睡前的时间。在这山沟沟里有啥可做的呢？沿着村道走走，散散步，也是一种消遣。
这里的夜没有都市的喧嚣，没有灯红酒绿，没有车水马龙。有的是乡下特有的`静。满天的星星，就像无数个天使向你招手。让你放松，让你情不自禁的畅想未来，回忆曾经的梦想，憧憬那些美好的东西。这是城里人做梦都想要的环境。一些有钱人不惜重金打造的所谓别墅区，在这里根本不值一提。告别浮夸燥动的城市，回到宁静的小山村。心情大好，继续走着。
转过弯角，有一些微弱的光亮着，走近一看，是几个老人同几个中年人点了根蜡烛在聊天，有秉烛夜谈的感觉。老的坐在石凳上驮着背，时不时的吸口手中的香烟，烟雾随着烛光盘旋而上，宛如从烟囱里冒出的。年轻的几个则是半蹲着仰着头，认真的听着老者的话。他们频频点头，不仔细点，还以为在打瞌睡呢。
大家看到我有些惊讶。年轻的几个还能认出我是谁，几个老人就费劲了。其中有个中年人调侃说：城里人回来啦，给我们添了不少光啊。听着怪不好意思的，我赶紧回答：哪里，都是一村人，不说两乡话，见外了不是。大家哈哈的笑，我加入谈话的行列。
我说：在聊什么呢？累了一天该在家休息呀。
一老人说：小伙子，你出去的早，可能忘了我们村还有这么一个传统。早年，我们的祖先在这里商量大小事情，后来村里的人渐渐多了，这小地方容不下那么多人，商量事情就转移到祠堂里了，这里就成了村民间交流的场所了。这些年大家都往城里搬，村里的人数减少了，就剩下我们几个在这里商量大事了。这个传统延续到今天，不能断在我们的手里要传承下去，所以在村的人没事都会聚在这里聊聊。
一中年人接着说：是啊，从我懂事开始就在这里闹腾了，要是被杂草占了去甚是不甘心。
田野上几只青蛙在哀叫，不知是否被抛弃了。那声音不像往日那般洪亮，不像往日那般干净。像是一个喊破喉咙的人的声，那么的沙哑，那样的悲伤。只有这里还有这么一根蜡烛，给这暗淡的村落添了点光辉；只有这里还有这么些人在，给这寂静的村落添了点声音。让时间跑吧，这个世界、这个国家、这个社会在不断的前进。城里的高楼，各种高级会所，各种欢声笑语，是这个时代人的向往、追求。追到了，可喜；没追到，可悲。但凡有人停下追求的脚步，稍微留意这里微弱的烛光、细微的声音，万能的大地会给他回报的。可恨自己没能做点什么。
我说：村里的人差不多都搬走了吧。
村里大部分人都搬城里去了。早些年去的，赚了点钱，在城里盖了房子。在村里没搬出去的，看着别人在城里有了房，三三两两的也都往城里跑了，这才多久的光景，村里就成现在这样了。也不知道后来去的过的好不好，赚到钱没有。
我说：村里的人都走了，要是碰上了病，去哪治？
镇上卫生所会派人来，一周来一次，只是看些小病，量量血压什么的。刚开始几周有来，几个月下来也就打了折扣，最后干脆就不来了。要是真遇上大病，那也只好自认倒霉了。年轻的人都在外面打工，只任你在床上喊叫了。能好算你行大运了，要是好不了，也就差不多了。
是啊，村头的老吴就是这样走的。他病了有一段时间了，老人自己的想法是子女们在城里都不容易，能熬的过去就熬过去，熬不过去也不拖累他们。临走了，床边也没个亲人，是隔壁的大婶去提水时发现的，也不知道走了多久了。子女们回来了，没到家就开始喊爹：爹啊，你怎么说走就走了，我们都还没尽孝道啊。孝道，早干嘛去了。
我沉默着，他们也沉默着。也许大家是在祈祷，也许大家是在担忧；或祈祷自己能够好死，或担忧自己不能够好死。而我在想更多农村老人的好死，等哪天我们想起了，他们已经死好了。
一阵冷风吹过，我扣紧领口。一老人说要去休息了，这身老骨头经不起寒夜的侵蚀，下半身开始发冷了，只有被窝才能驱寒。大伙散了，回家休息去了。我再坐会儿。
天空很美，繁星点点。曾经在外的某个晚上，我独自在某个角落，遥看着天空，凝视着那轮明月，也就是这轮，想着这里的一切；我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......今天我回到了这里，坐在石凳上，回忆着那天晚上的所想：我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......
闭上眼，在这草丛上休养生息吧。
我的心平静了下来。周围静悄悄的，有一会儿没一会儿的，耳边有轰炸机飞过；两手往耳边一拍，飞机就掉下来了，可没一会儿又袭来了，我继续拍，一直重复着。才一会儿的功夫，手上就沾满了敌人的鲜血。或许这个时候，才有点生命感。人的灵魂是有根的，根是丢不得的。丢了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空挥了挥手，明天会是个好天气。