读书心得可以帮助我们更好地总结和梳理阅读的内容，从而更好地将书中的知识应用到自己的实际生活中。以下是一些读书心得的摘录，希望能够激发大家对阅读的兴趣和热情。
张爱玲《半生缘》读书心得
快乐和悲伤都是那么简单的事情，简单到我可以不着一字就能尽得风流。而这其中的奥秘是我用了那么长的时间才领悟到的，梦里还是现实，我已分不太清。就像爱情，爱着的时间太长，回忆起来足够一辈子品味。
缘分可遇不可求，遇到的太早或者太晚，爱情都不会有生根发芽的机会。《20__》里那个一言不发的机器人，她不是反应迟钝了，而是她的心已经有了归属，你再努力，她能给你的也只有她的沉默和眼泪。那个想用十块钱得到爱情的女子，青春哗啦啦地流淌，一如她洗不尽的悲伤。
也许一开始的相爱是有原因的，可是随着感情水涨船高般加深，你会忽视甚至淡忘原因，直至完全忘记。有一天忽然记起这个问题，是什么原因让我们相爱，释然而笑，原来根本没有原因，只是我们相爱了，我们是彼此的世界。
在爱人温柔的臂弯里，一个亲吻，一个拥抱，严寒的冬季里也嗅得到甜美的花香。而微笑让人如沐春风，刹那间的永恒。十指交叉的双手勾勒出心底美好的涟漪，涟漪泛起脸上的红晕，红晕停留在脸颊迟迟不肯褪去。
爱的清泉里，你侬我侬的流水，抵挡不住现实赤裸裸的阻挡分割。美好的一切总是太美太短暂，昙花一现，香消玉殒。若还不够，风霜紧逼的现实，把你的一切幻想打消，哭喊，尖叫都没有用，懦弱不是得到的只能是怜悯，而坚强才能拥有独立和自由。
现实与梦想的差距，有时让人难以置信，回顾自己的经历犹如故事一般，可那真真实实地发生过，曲折坎坷，不正是人生的真实面貌。如今容貌不再姣好，站在小桥上独自看着天边，那缓缓而落的夕阳。
我们再一次相遇，相拥而泣，叹息错过的缘分，可是一切都回不去了。我在你眼里看到了，你在我这里也得到了，我们不说但是都懂得的答案。我们挥手告别，不会再相见。在我转身回望时你也同样凝视着我，除了微笑，我们能给彼此的还是微笑。
原来我们相爱的.时间只有三五年，可是却感觉有三十年，五十年，一辈子。只是因为那些日子里有你，这些回忆，足够我剩下的时间来回忆。
《半生缘》读书心得
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀.有时我们把自己感情和生活规划得过于理想,沉醉在这样理想的童话，不知道已不知不觉地受伤了。缘分也是这样，只有半份的，前半生用来回忆，后半生用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴!
曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我们同情她的遭遇，同时感叹她可畏的精神。
小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运。
事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
张爱玲《半生缘》读书心得
看了半生缘，久久不能从曼桢的悲伤中出来。从前的曼桢是一个充满朝气活力，未来一片光明，就算生活苦，却有数不完的勇气和精力来面对生活赋予的一切。幼时读不懂张爱玲的书，因为她的书大抵都是有点伤感的。
曼桢，世钧，叔惠，从前三个人一起吃饭，有一次下雨天中午下班一起去比较远的地方吃饭，曼桢的手套掉在路上，而世钧后来一个人回去在泥泞的路上，田野上找了很久，最后他把手套放在曼桢面前时，曼桢这时候是多么开心。
两个人在一起是因为相互吸引，是什么吸引世钧呢，大概是曼桢的漂亮，坚强，勇敢，善良，是什么吸引曼桢呢，大概是世钧的帅气和才气。也或者什么有原因也不是。看书的前半部分时，觉得是在看一部甜甜的喜剧，曼桢和世钧在傍晚时一起走过的回家的路，世钧和曼桢的家人在一起吃饭，一起在夜晚的灯下聊天，世钧送曼桢去教书，曼桢在世钧要回南京的前一晚帮他整理行李，送点心……还有曼桢去南京的那一次，世钧送给她的戒指，用草藏绑起来，戴在她手上，这时候两人都相信，未来他们是会永远在一起的。
然而在他们的面前却有无数道需要跨越的坎。世钧对曼桢的姐姐的过去还是有在乎，他希望曼桢一家搬家，希望她与过去的生活隔离。世钧对曼桢也不能完全的信任，因为张预瑾的到来，世钧曾一度想要放弃他俩的感情。而曼桢的身上，承担了太多，家庭的重担使得她推迟了和世钧的婚期，她以为她们会有一辈子的，结婚晚一点能算什么。她的姐姐后来为了得到祝鸿才的好感，竟然设计陷害了自己的妹妹，曼桢被关在祝家的房间里时，我感到了命运的无奈，曼桢的悲伤，此刻的曼桢虽然被践踏了，但她还是充满希望的，她想着办法逃出去，希望有一天能见到世钧，她将把她这几天所有的遭遇告诉他。然而，她却不知道，世钧来过了，他却并没有来救她。命运无情地把她捉弄了，世钧最终相信了曼璐的话，他走了，他以为她和预瑾结婚了......这时候到全文结束，我都是带着想哭的冲动看完。
再后来，世钧结婚了，和翠芝，他从前以为从来不会喜欢的人。事实上，现在也是不爱的。然而他还是选择了结婚。他为了他的家庭抄心，为着父亲的离世，并且放弃了以前向往的工作，他的世界里，好像曼桢从来没有来过一样，有了自己的孩子，有了自己的妻子，还过着似乎别人羡慕的生活。
曼桢还是生下了祝鸿才的孩子，曼桢真的太坚强了。她逃走了，义无反顾地，去了一个没有人知道的地方教书。再后来，曼桢的姐姐哭着来找她，最后曼璐去世了。曼桢一个人换了好多次住的地方，她还是不断地将自己赚的钱汇给母亲，弟弟们也上完大学结婚了。
此时的曼桢还是自己一个人，替她想想，这么多年，有没有哪一个人是真的爱她关心过她。她的母亲可能是爱她的吧，可是母亲却是软弱的，当曼桢被姐姐算计时，母亲就此屈服了，从心底里觉得她该嫁给祝鸿才。世钧从前是很爱她的，可是这样的爱却抵不过现实的强大和他的软弱，他介意她的家庭，他没有完全信任曼桢对他的爱，当曼璐用编造的事情来说服他时，他没有考虑地就相信了，转而毫不犹豫地和别人结婚了，当曼桢听到他结婚的消息时，应该是最心痛的，不管别人怎么对待她，不管她这两年遭遇了什么，也没有比听到这个最信任的人已经结婚的消息更痛心，从曼桢逃出来了那一刻开始已经物是人非。预瑾是曾经爱过她的，还有一直到后来，他结婚生子，再次遇见曼桢时，还是对她满满的关心，这个知道了曼桢遭遇的人，真正地为她感到惋惜。祝鸿才可能曾经喜欢过他，但他的喜欢是十分浅薄的，再后来，曼桢因为这些遭遇不注重收拾自己，祝鸿才也没有真正的喜欢过他。
这么多年，或许曼桢已经精疲力竭，或许是因为对孩子的爱，他又回到祝鸿才身边，曼桢的心态或许也变了，再也回不去从前穿着纯净的蓝色大褂的女少时代，再后来的曼桢时常神情呆滞，好像与这个世界隔离开了。再后来，曼桢还是想办法打官司离开了祝鸿才......
这么多年，世钧从来没有试图去找过曼桢，他却有着他看似令人羡慕的家庭，漂亮的妻子和可爱的孩子。直到最后，再次相见的时候，曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。记得拜伦的一句诗：假如我又遇见你，时隔多年，我将如何致意，眼泪，还是沉默。
曼桢这么多年，好像一个人演了一场电影，她一个人在电影里怎么也走不出来，身边的人都越走越远，等到电影落幕时，曼桢一个人变得千疮百孔，再次见到熟悉的人，他们都只看得到快愈合了的伤口，真正的伤痛都被外表的结痂抹平，并变得不那么鲜明。只有曼桢一个人知道，愈合这些伤口要了多大的勇气，几乎用尽了她所有的朝气，她一个人的力量太小了，最后未免被这些伤痛一次次影响。就算常人看到了已经愈合的伤口，但那已经不是完整的曼桢，她的青春，朝气，她的希望，她的前程，都被深深埋藏在伤口里，只有自己知道。
能责怪世钧吗?可是从什么立场去责怪他。怪他没有坚持他的真心?怪他在曼桢消失的时候去找她?怪他和现实妥协，和不爱的人结婚?这些对曼桢已经不重要了，这么多年，在曼桢最难过的这些年，世钧却自己生活得至少很好。他已经早就不是曼桢的依靠，曼桢的希望了。
小说还讲了叔惠的悲伤，他喜欢翠芝，却只能看着好朋友和她成亲，自己却是伴郎。因为自己家里穷，而翠芝却是大户人家，虽然翠芝也喜欢她。他的自尊心促使他去了国外留学，读了博士。多年以后再次见面时，“两人看着都若有所失，有此生虚度之感”。
以前都不读张爱玲的小说，因为读不懂，因为太悲伤。从前没有经历过主人公的悲伤，不知道怎样体会那样的遭遇那样的心境，以为世界上没有存在这样的心情。现在慢慢知道了，这样的心情是存在的。因为有好多没有经历的事情要去经历，唯一能做的是，勇敢一点，再勇敢一点，不要被打败，还做那个穿着蓝色大褂子的少女，头上是五彩的云，阳光是暖的，空气是湿润的。
《半生缘》读书心得
读了《半生缘》之后，最让我感触的是，姐姐曼璐居然为了留住一个男人的躯壳，出卖妹妹曼桢的肉体，让所谓的姐夫鸿才玷污妹妹的清白。虽然姐姐为了她们的家放弃了自己的前途，但是她也不能够也没有权利就毁掉妹妹的人生。如果没有这件事，妹妹的人生将不会这么曲折。但现实就是这样残忍。我们有时不得不向现实低头。
发生这件事后，她对他的爱情还是没有放弃。她一直深爱着世均，世均也爱着她。当她在医院生了那个孩子之后，她拼命想办法逃离她姐姐和姐夫的控制，为的就是要到南京找她的爱人。她追求爱情的勇气是值得我们佩服的。想到我们为了自己的一点尊严，而不能踏出第一步，曾经错过了多少幸福。
最后世均与翠芝在一起了。他们的结合是受到各自家庭的赞同的。虽然他们没有爱情，但是他们还是很相敬如宾的。那个时代年轻人的爱情差不多都是媒妁之言的，他们都身不由己，不得不接受。然后就这样过一辈子。我们生活在21世纪是多么幸福啊。我们是90后那就更幸福了。作为90后，我们应该更珍惜我们所拥有的额，包括恋爱自由。
我的前半生读书心得
今年暑假我有翻开我的书柜，又读完了爱新觉罗·溥仪先生的《我的前半生》，有些感受。溥仪先生的一生充满了不平凡的色彩，这些不平凡，造就了他这一生的特别历史，同时也造就了中国的历史。这里面，有闹剧，有悲哀，有疑惧，有希望。
1906年，溥仪出生于北京，1908年慈禧临死前选择了溥仪继承皇位，慈禧的一句话，改变了溥仪的一生。1911年清帝溥仪逊位，从此，清室的复辟闹剧便一幕幕的开始上演了。先是张勋带着辫子军帮助溥仪复辟，然而溥仪就又退位了。溥仪第三次做皇帝是在1934年的伪满洲国，称帝为康德皇帝。1931年九一八事变后，溥仪于1932年初在长春(当时称为新京)任满洲国执政，后于1934年初称帝。1945年抗日战争胜利，溥仪作为伪满战犯被关押于前苏联，五年后回国进行改造，十年后得到国家特赦，任职于全国文史资料委员会。1967年，病逝于北京。宣统皇帝，大清逊帝，伪满执政，康德皇帝，战犯，普通公民，这些字眼写照了溥仪先生的一生。
伪满十四年的历史，是悲哀的。由于清室宗庙受到孙殿英军阀可耻的盗墓行为以及其他的种.种原因，激起了溥仪恢复帝业的愿望，而这个愿望又恰恰是跟那个时代所背离的，正如杨天石先生所说：“历史是从专制走向民主的”，这个愿望不会实现，也不可能实现。被这个愿望冲昏了头脑的溥仪陷入了日本侵略者设计的圈套，而这个圈套在我们今天看来，其用意是多么的明显，多么的可耻。或许只要稍作思考，顺应历史潮流，拒绝日本侵略者的邀请，这十四年的血泪史就不会发生了。
作为个人，我尊重溥仪先生在改造后为国家做出的贡献，溥仪先生所著《我的前半生》一书本身就是对国家和历史的贡献，使读者更加清晰的了解当时的中国。
是否明天将要走向死亡，我们才会珍惜自己的生命，珍惜现有的光阴?生命只有短短的几十年，难道你不希望他有价值吗?我们不指望如岳飞那样驰骋沙场，流芳百世;不奢求如李白那样豪迈浪漫，一诗一剑纵横江湖。只要能在有限的生命里做一些有意义的事，难道不比吃喝玩乐更有意义吗?生命的价值不在于它经历过多少惊天动地的大事，而是在于：当你回首往事之时，不会因曾经虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。
《半生缘》读书心得
不禁感叹，时间，真可怕!没有谁离不了谁，曾经的海誓山盟最后不也归于平淡了吗?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，爱情的死亡在于什么?在于误会!!世钧和曼帧，多么纯粹、多么真挚的爱，却因种种误会被生生地扼杀，徒留终身遗憾!是怪当时的社会环境吗?不是!怪他们自己不敢坚信，坚信爱的伟大力量!
如果那时就有《男人来自火星，女人来自金星》这本书就好了，他们这种文化人应该看看这本书，就不会轻易的产生那么多误会，让反对他们的爱的人有机可乘，留下那无可挽回的遗憾。所以，吸取经验教训，必然要送冉冉一本!
其实他等同于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全市他知道的，心里是那样的兴奋，而又感到一种异样的平静。
曼帧想到：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姐姐，其实还是因为他的态度不大好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姐姐就是死了，问题也还是不能解决的。”她反复地告诉自己，姐姐死了也没用，自己就又对反对自己有一点疑惑，是不是还是有一点盼望她死呢?曼帧立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了。
《半生缘》读书心得
原以为书里讲的不过是旧社会对人的束缚，读完后才发现更恐怖的是来自亲人、爱人的“威胁”。
书大概讲述了曼露为了家人献出了自己最美好的时间却被认为是丢脸，曼桢和世钧爱情收到“门不当户不对”的阻碍，机缘巧合下相识相爱的叔惠和翠芝也因为“门第之见”无疾而终，灯红酒绿的旧上海依旧残留着封建社会的思想。也正因为这，曼璐为了用孩子留住丈夫出谋划策帮丈夫强暴软禁了妹妹，而顾母选择了帮助曼璐。当一切已成定局，原本该交集的人都已经分开，曼璐久郁成疾，曼桢为了孩子和最痛恨的人同居一屋檐下，世钧和翠芝结婚。十八年后，曼桢和世钧再次相遇，依旧在醉生梦死的上海，情还在，却都回不到当初了。
在讲到曼璐和顾母联手帮曼璐的丈夫祝宏才强暴并软禁曼桢的时候，对世界的失望充斥了整个人，没有怨恨，没有愤怒只剩淡然，如同行尸走肉般的只是希望解脱。那一刻才理解为什么老师不建议读这本书，人性最黑暗的一面被曝光，带来的感情无遗是最消极的。当曼桢向亲人求助的时候，发现正是她们把她推入火坑;她等着爱人来解救，却不知他已有了新的婚姻。曼桢最后知道她母亲姐姐这么做的初衷是为了家人的生活时的不反抗顺从反而看起来那么刺眼;人依旧，但心已死，使得她的淡然接受令人有种莫名的心酸。
读完这本书才知道最可悲不是莫过于生不如死，没有希望，而是仅剩的挂念却是你和最恨的人的联系，产物。曼桢对祝宏才的恨可想而知，然而她对他们的孩子爱却没有丝毫减少，我无法想象她为何可以正常的他。我想她一开始的离开正是因为无法面对这个孩子，恨却放不下他，爱他但无法忽视对孩子父亲恨意。她不知道该以何样的感情对他、当爱和恨共存时，她该如何选择。
书最后昔日的情侣再次相遇，可惜已经不比当年，最难受的恐怕不是遇见，而是错过。
张爱玲《半生缘》读书心得
在读张爱玲所写的《半生缘》之前，曾读过张爱玲的《传奇》《小团圆》,个人觉得张爱玲的小说多是女性悲剧。
《倾城之恋》中的白流苏和范柳原最终能够在一起，作者认为是战争的原因。战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。《倾城之恋》被看作是张爱玲悲剧小说中难得的喜剧，除了结局，反观全文，真的是一个喜剧吗?白流苏寄居在自己娘家里，是一位离婚女子，面对七妹的相亲她又是何滋味呢?新的家庭对于白流苏而言不仅是爱情，更是一种救赎，一种拯救她于水火之中的希望。在我看来，白流苏需要的只是一个依靠，需要的只是一纸婚契，她深知爱情不能天长地久,婚姻能为她提供生存所必需的一切。对于范柳原来说,童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，他已经是伤痕累累，城之将倾，国将不国,在饱经沧桑之后，在面对动荡局势之时，范柳原想要的或许是一个安宁的家，在遇见白流苏之前,范柳原阅历犹如沧海，早已看透人世间的苍凉。范柳原早已疲惫,这时，白流苏恰好出现。香港一战，动荡让范柳原对自己的生活方式产生怀疑，并一定程度上促成了他与白流苏的结合。当读者喜悦于他们的相许时，故事最后的那些话不由让人心生悲凉:柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。乱世中他们的相遇是令人感动的，他们有所依赖，或物质上或精神上。但又因为是在乱世，存在着那么多的外界因素，他们之间的爱情就显得没有那么单纯。
正如张爱玲所写:《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全故弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗,就事论事，他们又只能如此。
再次翻阅《半生缘》，脑海里却浮现出《倾城之恋》，两者之间似乎并没有什么可联系之处，但我越思索越感到其中的奇妙。《倾城之恋》的男女主人公或许没有那么纯真的爱情，结局却很美满,对于《半生缘》，似乎文中的每个人物都是那么鲜活，那么温馨，结局却带着一些悲凉。
《半生缘》中的主人公是世钧与曼桢，上一次的感悟虽然未将我对他们两人的体会写尽，但也是写得七零八落，再次回想，却是对文中的其他人物有兴趣。且说说翠芝与叔惠,我始终感觉翠芝与叔惠之间是存在情感的，那种情感只深深埋藏在他们两个人的心里，却表现在他们不经意的行动中。互生好感是爱情的最初，叔惠与翠芝的情感萌芽或许就是在世钧回翠芝家帮其拿鞋开始，叔惠与翠芝两人单独看电影，必少不了一番交流，后又发生了两人共同游玩的事情。叔惠本对翠芝无隔阂，翠芝对叔惠的幽默风趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝写过几封信给叔惠，叔惠自然是明白的。他没有回过一封信，一是觉得自己配不上翠芝这样的富家女，二是连一点点希望也不愿给翠芝。叔惠是个聪明人，不愿将自己得不到的一面展现出来。后来翠芝与自己的表哥一鹏订婚，曼桢与叔惠受邀来南京玩，寺庙一游翠芝与叔惠相处甚久，待曼桢与叔惠回去上海后，翠芝立即反悔与一鹏的婚约。其中的隐情，可知一二。我始终认为翠芝是一个可敬可爱的女子，她是那样的真率，当自己所爱之人给她一点希望时她便有不顾一切的勇气，当发现所有的做法显得那么幼稚时，她又可以想明白，成长成熟。做了世钧的太太，她便承担了自己的责任，持家有道。十余年后叔惠外出游学归来，她却仍记得叔惠怕狗这回事，命令佣人将拘牵走，还亲自去买花、备食材。她没有忘记那份最初的美好，她只是站在现有的立场上去怀念。
让我觉得十分惋惜的还有豫瑾，他是如此痴情的人，当曼璐为了生活为了家庭去做交际花时，他选择理解，在乡下的一家医院里当上了院长，可谓事业有成。他找到了自己的爱人，有一个温馨的家，但他仍旧有着一丝旧情。在曼桢生活困窘时，他施于援手，当曼桢的孩子生病时他千里赴医,时时惦念。豫谨又是那么爱恨分明，听了曼桢的遭遇后，他回乡也只看过顾太太一次,那是他刚烈的性子阻止他去做违心的事。不幸的是，好人的结局却是如此令人心痛。透过此我们也可见日本侵华战争给当时中国人带来了多么大的伤害。
最后不想多提及的是曼璐，曼璐为了家庭去当交际花，后嫁鸿才受委屈，固然让人觉得可怜。但她为了挽留自己的丈夫竟想出两姐妹共侍一夫的方法，不仅仅没有挽救一个家庭也致了另外一个家庭。世钧与曼桢的爱情很大程度上毁于此，曼璐终最的结局也是不好。
可谓:长的是磨难，短的是人生。
《半生缘》读书心得
因为雾霾天气中小学生都被停课的新闻在网络上铺天盖地的宣传着，这也应当算是这个时代最有代表性的事件之一了。污染、雾霾、拆迁、房价，这些词汇终日成为当下说不尽的话题，说的多了，仿佛就像在说一件隔靴搔痒的事，事不关己一样，照旧像平常一般，上班、下班、谈恋爱、买房子、结婚、生小孩，命运永远不在自己的手里，那些成功的传说被传颂的越来越远，倒像来自另一个世界。
床头放着一本张爱玲的《半生缘》，与石姑娘通完视频翻来看，打开了就一发不可收拾，通宵达旦的看了一夜，整整把这场长达十八年的恋爱看完，看完却留下一丝凄凉的胜利与喜悦感。
窗前照进一束晨光，照在书本的最后一页，让人仿若还在梦中，沉侵在老上海聒噪的.弄堂里，伴随着电台里传来的断断续续的胡琴声里和磨刀匠、买蘑菇豆腐干的吆喝声，看着这场被命运打乱的游戏一幕幕上演。
曼桢和世均的爱情开始的时候是那么的令人唏嘘不已，从相互的爱慕、到相知、相恋，每一幕仿佛我们都站在他们跟前亲历了这场平凡而又让人羡慕的爱情。
爱情之所以伟大也许就是他在平凡之中总能给人以无限的期许吧，爱情的火花是如此的闪亮，让两个平凡的人无时无刻不充满了生命的朝气，无论生活是如何的琐碎，只要这两个人在一起，那么他们就应该是幸福的吧。
至少在他们恋爱时的分分秒秒都是那么珍贵，珍贵到让他们半生的心都停留在那一段时间里。
我总觉得很多人都是为了爱情里的那些分分秒秒而活的，没经历过的人身上到底少了一种气质。
话又说回来在这个无聊的世界上走一遭倘若没有那些分分秒秒珍贵的经历，那么他的生命中也算存在了某种缺失与遗憾了吧。
故事转折是从家庭的变故开始的，要把两个爱到谈婚论嫁的人分开，家庭原因应该算是最好的借口，就算在当下总不免依旧听到这样的故事，某某恋人在双方家长见面时谈蹦了，最后闹的不欢而散，爱情最终拜在了世俗里。
离曼桢生活的世界大概也已过去了七八十年了，社会在日新月异的变化着，可是世俗依旧是爱情最大的敌人，一夜间改革开放春风吹起，许多人富起来了，这些人的孩子在今天成为了富二代，占据了大多数的社会资源。
旧社会里的那些门当户对的说法又冒出来了，人们越发带着世俗的眼光去看人，家庭怎么样，工作怎么样，年纪合不合适，有没有房子，有没有车子，两个人若要正常的恋爱，上面这些条件必须一条条严格的审查，条件达标了才能继续恋爱的事宜。
爱情正在变得廉价，所以世界上便多了很多的叔惠与翠芝这样的人物，爱情未发生便扼杀在摇篮里，等待年轻不再时，才想到当年的拥有那份若隐若现的情感已经抓不住了，眼下追逐的一切只是幻影，当初错误的选择只会另自己变得更加虚无，最终变得面目全非，又想起来当年那场没开始的恋爱有多么的珍贵。
他们是那种彻底的可怜人。
曼桢与世筠到底是经历过刻骨铭心的爱情，所以命运沉浮，沧海桑田之后那份情还在，那是一份取之不尽的珍宝，无论身边陪伴着什么样的人，回忆起来的时候总会勉起略带沧桑的笑意吧——至少我幸福过。
爱情再美好最终也抵不过生活和世俗的聒噪，我们能争取的也许就是那份回忆时勉起的那一抹沧桑的笑意——至少我爱过。
人到底是一个坚强的物种，大多时候都是在默默忍耐，也许就因为那分分秒秒的闪光点，所以我们才能抵得过岁月无尽的摧残与折磨吧。
所以，生命不过是一场聒噪华丽的荒凉，我们最好珍惜爱情在时的分分秒秒，它如此短暂与宝贵，却值得用一生去回味。
《半生缘》读书心得
张爱玲，一个多情的女子，用每一篇文章都能展现出她那唯美的文笔，细腻的感情旋律，总会让人不自禁的跟随着她思路掀起自身的情感波浪。而正是为此我才深深的被她的文风所折服。
第一次看到的张爱玲的书就是《半生缘》，以前偶尔听到过同学讲讲里面的情节而已，可能是因为从未拜读吧，所以感觉对自己没有丝毫吸引力。一日舍友外出回来买了一本《半生缘》，百般无聊之际就拿来看看了，不到数页我就几乎“无法自拔”了，是的，就在此刻我喜欢上了这本书，我也对曾经并不熟悉的张爱玲顿生好感。
张爱玲以自己的生活及情感经历为原型成功地塑造了“顾曼桢”这个人物形象，以及对“沈世钧”也是费了不少笔墨，可见他们俩就是该书的主要人物。
顾曼帧是个感性而又多情的女子，在面对自己的情感抉择时她有时会显得是那么的脆弱：也许张豫瑾可以给她幸福，可她主动放弃了;也许沈世钧可以给她幸福，但她错过了本可以抓住的机会。当面对自己姐姐设陷玷污自己时，她显示出来了自己的度量，她要顾全大局，因为曾经为了她及整个家庭姐姐牺牲过自己的幸福和青春，因而在内心就认为自己对姐姐愧疚，没有责怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然选择原谅姐姐。我们会认为她太过于倔强与宽容，不知道珍惜自己的幸福，其实这样的看法只能说明我们对她认识不够，还没有深入到她的内心世界，所以看不到那颗受伤并且流血的心。
若要了解《半生缘》，就要体会文中每个人的性格特点，其实，你会发现正是他们各异的性格特点才使文章更加吸引人，因为这样的文章可以使每个读者都能找到自己喜爱的角色，甚至是与自己的相似点。
我感觉在这书中张爱玲融入了自己的感伤，也展现了自己的性格特点。在顾曼帧与沈世钧，李叔惠与石翠芝及交错复杂的顾曼璐，张豫瑾，祝鸿才他们的交往及感情发展来看，她通过对当时社会现实中的人们进行勾画，所具有现实意义也让人体味到了世态炎凉。这与张爱玲当时所处的社会有着诸多的契合点。
著名学者，哥伦比亚教授夏志清曾这样评价张爱玲：在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。此言实不为过，《半生缘》是一本通俗小说，但是张爱玲把它升华到了高雅深沉的程度。这些特点实在足以另一般作家汗颜。
品情感甜蜜酸涩，察世间欢聚悲离。《半生缘》用了寥寥篇幅向人们生动地展示了一个真实的社会和一个真实的张爱玲。
读过她的书之后你也许会开始思考：如何才能深入到这个传奇女子内心的最深处?
半生缘读书心得
总觉得很多人都是一样的，无论在年轻时曾怎样张扬肆意过，渐渐都会被岁月磨平棱角，融在人群中，成为他们最鄙夷的样子。
张爱玲的小说结局总是悲哀的，连着将她的全集读完，便也大抵对她故事的结束有了预测，即便早已料到必是个凄凉的结果，还是无法停止读下去。《半生缘》前几日读到一半，一切都突然急转直下，我对着曼璐与鸿才咬牙切齿，看着曼桢和世钧生生错过，一时放下书竟不敢再拿起。固然作为上世纪的作品，其中的桥段已不算新奇，然而每一个转折还是牵动着我的心。张爱玲笔下的主人公基本都是再平凡不过的人物，生活在琐碎的日常中，和我们所有人都一样，怀着这样那样难以启齿的心思。
那时的曼桢和世钧还是处于他们最好的时间里——人生比起仅有的十年青春是那样漫长，仿佛人活一世也只有那短短十年是为自己而活——他们有未来，有彼此，哪怕家累重重，他们都并不觉得灰心。曼桢是坚强、有活力、有新思想的那样一个讨人喜欢的典型的人物，最终也失去了眼睛中的亮光。她身边的亲人加之于她的伤害成了把利剑，砍掉她所有的尖角，与世钧误会的分离加之生活艰难将她打磨成一个普通的麻木的中年人。她攒了那十几年的想要告诉世钧的话，到了可以倾诉的那一天，也就成了两人自此之后清楚明白的永别。
他们再也回不去了。想想十几年前的彼此，仿佛伸手便可触及，却已隔了一道鸿沟。小半生过去了，他们也终成了对生活妥协的中年人。
对时间，我常抱有一种未知的恐惧，因为它太过庞大，太过神秘，没有人知道它会带给我们什么。我不知道，等到数十年后，我是不是也会成为庸碌生活的人们中的一个。我现在还这样年轻，很容易对世事忿忿不平，希望自己可以改变这个世界(起码是这个世界的一小部分)，总忍不住有些怜悯被时代落下的人们。多少人都曾像我现在这样年轻过，未经历多少生活的艰辛，抱着激昂的梦想，又归于平静。我怕我会失去对事物的敏感，每天牢骚满腹。
张爱玲的小说读完，便有凄凉的情绪在胸中扩散。看着他们一点点被生活吞噬，将恶循环加至下一代身上，我觉得恨又无可奈何。《半生缘》中的人物最后都因为他们的妥协而错位了，那些错过的都成了念想，身上却一辈子都套着枷锁。
半生缘读书心得字
我为文章拟题目，并无定法，有时是喧嚣之后，梗括出中心，有时必先定题目，免得支蔓地太开，就如此际。
近日重读《半生缘》，这是我读的张爱玲的第一部小说，从此，很长一段时间沉浸在张爱玲文字的风情里。
世间事推究起来都很宿命，一旦电光火石般的碰撞起来，才发现因果的导线早埋在红尘里。大一寒假，我高中时代最要好的男同学把一本《半生缘》轻巧的放在我案头，以先知的口吻告诉我：“看看吧，你会喜欢的，符合你的气质。”就象中了魔咒一样，看看，就喜欢了。
除了初恋男友直接晋升为丈夫的他之外，这位男同学是唯一的相交最深的异性。高中毕业后，我们保持通信五年，频率当以周计。青春懵懂的岁月里，一份至真至纯的友谊，但已失了音信四年多了，一如这小说的名子“半生缘”，多少情缘是无法一辈子的。淡若水的友情亦或书中的风月浓情，阴错阳差中，丢了，就再也回不去了。
曼桢和世均是回不去了，所以张爱玲安排他们向前走，让世钧与翠芝卸下旧情爱的包袱，达成一种谅解，去了新的天地。让曼桢在慕謹处照水临花，再现生机。初读时，我甚至是厌恶这样的安排。“罗带同心结未成，江头潮已平”，是我那时无法理解的，真爱一次，足可澎湃一生的，如何就潮平浪静了呢?渐经了一些人事，也相信了，命运的风无止息的吹，情感和灵魂行走在路上，总渴望寓所的，再执拗的人也走不回光阴里去。
一直都喜欢张爱玲以平静的笔调写爱情，平实琐碎如家常日子。爱情到底不过是凡俗生活的一部分，任心底阳光普照，如花怒放，欣喜和激动，缠绵和深挚，表现出来，不还是一粥一饭，半丝半缕的沉溺和庸常吗。爱的佳境当是爱着而不自知，就如世钧冒雨走了远路为曼桢找回丢掉的一只手套，然后颇费踌躇的交给她。就如曼桢要为世钧整理回家的衣箱，他的衬衣领带和袜子，一样一样经过她的手，那种异样感觉，就如他们在不甚干净的小饭馆吃午饭，曼桢在水杯里为世钧涮干净了筷子。当时过境迁，这此曾漫淡不经的细节，成了心上的落英缤纷。有时越是情真意切，表现出来越淡越浅，回味起来越绵久纯正。
太多的人习惯把爱情戏剧化，一旦说了爱，就要约会，礼物，急着关怀和殷勤，生怕负了爱的浪漫，而忘了扪心自问，正如张爱玲笔下的另一个人物所言“太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。”
世钧和曼桢是尽了工夫恋爱的，没有情书和密约幽会，只慢慢走近，渐生了解，情朦如隔雾，全非言情小说中，搭台唱戏一样尽情悲欢，是读到后来，曼璐鸿才这对卑鄙的夫妇，设了陷阱把同一轨道的两个人驱散，曼桢的抗争，她在绝望里对世钧的信任和盼望，曼桢被囚禁后，世钧的焦灼和追寻，十八年后知道了使他们分离的，多少年来困惑与痛苦的那些事情，他们感到的凄凉的满足，我也才满足的确知，他们是那样爱着的，曾是彼此全部的需要和存在的快乐。如许深情，张爱玲只以浅语写就，看罢方知，一旦这爱消歇，便从此无心爱良夜，十八年都纠缠不能释怀的，就是，那时彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的爱的。擦肩而过的瞬间都奋力伸出了搀挽的手臂。奈何命运布下阴霾，让他们看不见对方，错过，渐远，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同学所谓的符合的气质，那时，我是爱生活的，如许多的年青的人，爱的热烈，简单，唯美，自然就有随之而来的惶然和落寞，张爱玲恰站在时间之流的彼岸，拍击着浪花，凉冽的渐落在此岸人的头脸上，指引我们向时间的深处望去，向人性的肤浅和算计里望去。他总是一副历经沧海指点归帆的闲雅姿态，一语就道破了我的寞。
何止我，这一定也符合了许多人的所谓气质吧，总有一些人，如翠芝在新婚红烛下悲泗淋漓，对世钧的问：“怎么办，我不爱你，你也不爱我?”但依然得把生活继续下去。也许生活就是这样，有些东西拥有过，却无法永恒，还占去了心地，只剩荒芜。不仅爱，许多东西。
生命的底色就是苍凉。我们只是侥幸活得有些色彩。
市场门口有卖氢气球的，美丽而饱满。一个漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的气球飘远了，我抓不到它了。”她妈妈劝慰她：“飞就飞吧，放在那儿也慢慢瘪了。”其实，饱满的生命也如此，不知所终或日渐空瘪，抑或暴破。生命是终将荒芜的渡口。
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。
办事情愿肝肠断，
海枯石烂终虚幻。
命运多舛十八春，
痴心一片注心间。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢!难道人到中年就会失去追求幸福的勇气?”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢?世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去?我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧!搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在!
在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生，张爱玲《半生缘》又名《十八春》读后感。在《半生缘》中有这样一句话"也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分"。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世均向他的家人屈从，辞掉了上海的工程师工作，其实沈世均和顾曼桢的爱情悲剧就已经注定了，就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖，没被祝鸿才，沈世均和顾曼桢也不可能走在一起。沈世均的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的，顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚，因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样，她们一家人都是"不干净"的人，所以顾曼桢和沈世均的婚事就如同镜花水月，看不到一点希望的。我并不喜欢沈世均这样的.人，有点懦弱，有点小气。如果沈世均可以为顾曼桢不顾一切待在上海，可能她们两个还会有一点在一起生活的希望，但在小说中可以看出沈世均显然不是这样的人，就算勉强在一起，这么多人的阻挠，也不会生活的幸福，还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世均和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐"卖肉"换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫谨结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢?顾曼桢是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么?就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心里失衡吧!顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢?再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫谨，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹"卖"给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的精神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世均是抱着希望的，她盼望着沈世均会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世均结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世均是爱她的，沈世均在知道她的遭遇后会更加的爱她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世均已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命性的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕落。顾曼桢为了自己孩子不受虐待，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢?难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然《半生缘》是一个悲剧的故事，但张爱玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世均，沈世均的家庭和性格已经决定这段爱情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世均这段让自己刻骨铭心的爱从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世均，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份爱独自的坚强的生活下去，况且爱一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
半生缘读书心得
读过张爱玲的《半生缘》最大的感觉就是小说中曼桢和世钧虽然没有轰轰烈烈的爱情，但写得细腻，往往也比当代那些迅速发展的爱情要清新醇朴许多，世钧的“我只要你幸福。”还有曼桢在给世钧的信中：“世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”他们最热情的表白也就这些諆称是“经典”了。符合当时那个年代所发生的一切。我想也许这就是张爱玲作品深受欢迎的原因之一吧。
列举《半生缘》小说中几处描写真是生动细腻：
写张豫瑾来到曼桢家，几天后对曼桢很是亲切，他真的很希望能够追求到曼桢，可又不知道曼桢和世钧是一种什么样的关系时候，曼桢跑出去接电话时，他在饭桌上的表现注意力不集中，他仍坐在那里发呆，大家对杰民哄堂大笑的时候，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看上去，也不得要领。这一段写得比较细致，足见豫瑾想心事痴迷的程度。
还有,20xx年后，当世钧得知曼桢的电话，他想要打过去，又想了一大堆应当打的理由：老朋友了，这些年不见，本来应当的。又说如果叔惠告诉这是世钧家的电话，他不打-倒像是他缺礼，也不是年轻人了，还不放洒脱点?这一系列心理活动，足以看出当时世钧似乎有些矛盾又有些兴奋的心情。
再比如当在街头曼桢认出了世钧,误以为世钧也认出了她,想要逃出世钧的视线,竟然跑了起来,跑来跑去竟然发现世钧根本没有看见她。她当时的恐慌心情,悲喜交集,无以言表。她又盯着世钧乘坐的公共汽车出神，甚至后来发生的事情她都不是很清晰。
《半生缘》结局就是叔惠从美国回来，叔惠和翠芝在翠芝家中，世钧和曼桢在餐馆中互述衷肠，其实结局是比较悲伤的;《十八春》结局是叔惠从大后方回来，世均与曼桢在餐馆相遇后，后又在沈阳重聚，最后世均在看演出时巧遇豫谨，希望二人今后共同生活。
如果当初他们没有经历那些曲折分离，水到渠成地喜结良缘，人世间不过又多一对平凡的夫妻而已，每日里为柴米油盐为子女劳心费神，再浓烈的爱恐怕也要被生活消磨贻尽，久了，也许就会视而不见。
曼桢和世钧也想有一天能够见面的情景，但他们在20xx年后真正见面时，却是物事人非，说不上的滋味儿，心里老是恍恍惚惚，他们独处的时候，他什么都想不起来，希望她说句话，可是她也没说什么。两个人就这么站着，对看着。她们沉默好半天后，曼桢的一句“世钧，我们回不去了。”文中的“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分，这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”世钧看到曼桢手上的伤痕，引起了曼桢对往事的回忆“那时候一直想有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些看前的事了。这时候世钧也把他去曼桢家和去祝家找曼桢的经过和所闻告诉了曼桢。这多年间他们之间的谜团终于散开了。“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死去的一样。”也许这就是他们爱情的结局吧。但这又未尝不是好的结局，或许，人与人之间，有时候有些人相守真的不如怀念还有曼桢在给世钧的信中：“世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”短短的几句话，或许注定了他们一生的思念。
我觉得今后在写小说应当注意的几个方面：
一、对人物的外表描写要细致，对心理描写要细腻，又要符合个人的身份。
二、今后在阅读小说的时候，不仅仅要揣摩故事的结局，还要揣摩作者的写作思路。自己写故事的时候，整体构思避免直来直去，我认为这是写作功夫问题，需要不断地积累、锻炼。
三、写小说必须有意境，《半生缘》写得就很有意境，比如写世钧陪曼桢去教书的夜晚：道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，“嚓!”从他头上掠过。落在地下又是“嚓嚓”两声，顺地溜着。
还有关于张豫瑾爱人要生小孩子前，正巧得知曼桢在这里住，豫瑾去看曼桢，“在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了……”
再比如世钧回南京的夜晚，“沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那花色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳魄的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的”
半生缘读书心得
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能平静。文中共有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学习，为建设更美好的明天，而努力奋斗!
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去?我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧!搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在!
前些天，我读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
用“残缺的完美”去形容《半生缘》是再贴切不过了。《半生缘》之所以能流传至今并被人们所赞称，或许并不仅因为张爱玲这个作者和故事发生的社会背景，还因为它能以悲剧的形式打动人心。笔者很喜欢女主角曼桢，而她是当时受社会迫害的典范;被姐姐出卖;母亲却袒护姐姐，认为姐姐求子心切的做法也情有可原;被姐姐从中阻碍，使她与她当时的未婚夫相隔十四年后再相见。可结局已定，哪怕两人再相爱，却再也不能回到那一段已失去的岁月。
红尘中浮沉着太多个梦，又到底多少个梦能生死与共?《半生缘》这段爱情故事也有其“可喜”的二面，至少曼桢这辈子能如此轰轰烈烈地爱过一回，真的是死而无憾了。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。
我为文章拟题目，并无定法，有时是喧嚣之后，梗括出中心，有时必先定题目，免得支蔓地太开，就如此际。
近日重读《半生缘》，这是我读的张爱玲的第一部小说，从此，很长一段时间沉浸在张爱玲文字的风情里。
世间事推究起来都很宿命，一旦电光火石般的碰撞起来，才发现因果的导线早埋在红尘里。大一寒假，我高中时代最要好的男同学把一本《半生缘》轻巧的放在我案头，以先知的口吻告诉我：“看看吧，你会喜欢的，符合你的气质。”就象中了魔咒一样，看看，就喜欢了。
除了初恋男友直接晋升为丈夫的他之外，这位男同学是唯一的相交最深的异性。高中毕业后，我们保持通信五年，频率当以周计。青春懵懂的岁月里，一份至真至纯的友谊，但已失了音信四年多了，一如这小说的名子“半生缘”，多少情缘是无法一辈子的。淡若水的友情亦或书中的风月浓情，阴错阳差中，丢了，就再也回不去了。
曼桢和世均是回不去了，所以张爱玲安排他们向前走，让世钧与翠芝卸下旧情爱的包袱，达成一种谅解，去了新的天地。让曼桢在慕謹处照水临花，再现生机。初读时，我甚至是厌恶这样的安排。“罗带同心结未成，江头潮已平”，是我那时无法理解的，真爱一次，足可澎湃一生的，如何就潮平浪静了呢?渐经了一些人事，也相信了，命运的风无止息的吹，情感和灵魂行走在路上，总渴望寓所的，再执拗的人也走不回光阴里去。
一直都喜欢张爱玲以平静的笔调写爱情，平实琐碎如家常日子。爱情到底不过是凡俗生活的一部分，任心底阳光普照，如花怒放，欣喜和激动，缠绵和深挚，表现出来，不还是一粥一饭，半丝半缕的沉溺和庸常吗。爱的佳境当是爱着而不自知，就如世钧冒雨走了远路为曼桢找回丢掉的一只手套，然后颇费踌躇的交给她。就如曼桢要为世钧整理回家的衣箱，他的衬衣领带和袜子，一样一样经过她的手，那种异样感觉，就如他们在不甚干净的小饭馆吃午饭，曼桢在水杯里为世钧涮干净了筷子。当时过境迁，这此曾漫淡不经的细节，成了心上的落英缤纷。有时越是情真意切，表现出来越淡越浅，回味起来越绵久纯正。
太多的人习惯把爱情戏剧化，一旦说了爱，就要约会，礼物，急着关怀和殷勤，生怕负了爱的浪漫，而忘了扪心自问，正如张爱玲笔下的另一个人物所言“太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。”
世钧和曼桢是尽了工夫恋爱的，没有情书和密约幽会，只慢慢走近，渐生了解，情朦如隔雾，全非言情小说中，搭台唱戏一样尽情悲欢，是读到后来，曼璐鸿才这对卑鄙的夫妇，设了陷阱把同一轨道的两个人驱散，曼桢的抗争，她在绝望里对世钧的信任和盼望，曼桢被囚禁后，世钧的焦灼和追寻，十八年后知道了使他们分离的，多少年来困惑与痛苦的那些事情，他们感到的凄凉的满足，我也才满足的确知，他们是那样爱着的，曾是彼此全部的需要和存在的快乐。如许深情，张爱玲只以浅语写就，看罢方知，一旦这爱消歇，便从此无心爱良夜，十八年都纠缠不能释怀的，就是，那时彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的爱的。擦肩而过的瞬间都奋力伸出了搀挽的手臂。奈何命运布下阴霾，让他们看不见对方，错过，渐远，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同学所谓的符合的气质，那时，我是爱生活的，如许多的年青的人，爱的热烈，简单，唯美，自然就有随之而来的惶然和落寞，张爱玲恰站在时间之流的彼岸，拍击着浪花，凉冽的渐落在此岸人的头脸上，指引我们向时间的深处望去，向人性的肤浅和算计里望去。他总是一副历经沧海指点归帆的闲雅姿态，一语就道破了我的寞。
何止我，这一定也符合了许多人的所谓气质吧，总有一些人，如翠芝在新婚红烛下悲泗淋漓，对世钧的问：“怎么办，我不爱你，你也不爱我?”但依然得把生活继续下去。也许生活就是这样，有些东西拥有过，却无法永恒，还占去了心地，只剩荒芜。不仅爱，许多东西。
生命的底色就是苍凉。我们只是侥幸活得有些色彩。
市场门口有卖氢气球的，美丽而饱满。一个漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的气球飘远了，我抓不到它了。”她妈妈劝慰她：“飞就飞吧，放在那儿也慢慢瘪了。”其实，饱满的生命也如此，不知所终或日渐空瘪，抑或暴破。生命是终将荒芜的渡口。
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决;他的粗心大意，她的细腻;他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里;继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点;某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
张爱玲半生缘读书心得
如果青春是一个美梦，那梦醒之后又是何等惘然。
七月上的午后还没有很热，也可能是树荫的微凉。故事的开场总是很暖，沈世钧因同事许叔惠而认识了顾曼桢。三人结伴上下班，日子很清苦，可他们不觉。或许是冒着大雪去找手套的世钧过于体贴，或许是一天打三份工的曼桢过于坚强，总之，他们相爱了。
而另一边，许叔惠和石翠芝在互看不顺眼中相遇。
有时候，命运弄人是真的。就像相恋两年的沈顾二人，因为一场阴谋，两场误会而分别;就像许石二人，那未表明的心意，随波逐流。
再相见是十四年后，一切已无法改变。如果说一个新鲜的误会的解释是催化剂，一段新鲜的表白能打动人心，那么，他们再一次的相遇加速了清清楚楚的诀别。
其实读到一半时，看了主角们的误会和离合，就觉得会是一个悲剧。但读完后才发现，真正的悲剧不是远隔天涯，永远不见，而是对往事的无力回天。
所以，爱到底是什么呢。真的说不明白，是轰轰烈烈的开场，不顾结局的去赌一把?还是那已经失望的心，在岁月流逝里最终遇到适合的人。
适合有很多种含义，是自己喜欢的，是条件合适的。无论如何，岁月就这样过去。可仍向往着，找到一段完美的爱情，哪有什么完美的爱情，只不过，是想在若干年后感慨起，不会觉得半生虚度。
也曾宵想荡气回肠，也曾宵想细水长流，可在没有下定决心爱自己还是爱别人更多些时，就不要触碰爱情。
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢!不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很平静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这平静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
让我们还留着尽幸存真性情的爱。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:“噢，你也在这里?”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢?终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不平等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生?能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊!但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔!无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。(之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。)在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。(其实每一个人物都很立体)。
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
前些天，我读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
用“残缺的完美”去形容《半生缘》是再贴切不过了。《半生缘》之所以能流传至今并被人们所赞称，或许并不仅因为张爱玲这个作者和故事发生的社会背景，还因为它能以悲剧的形式打动人心。笔者很喜欢女主角曼桢，而她是当时受社会迫害的典范;被姐姐出卖;母亲却袒护姐姐，认为姐姐求子心切的做法也情有可原;被姐姐从中阻碍，使她与她当时的未婚夫相隔十四年后再相见。可结局已定，哪怕两人再相爱，却再也不能回到那一段已失去的岁月。
红尘中浮沉着太多个梦，又到底多少个梦能生死与共?《半生缘》这段爱情故事也有其“可喜”的二面，至少曼桢这辈子能如此轰轰烈烈地爱过一回，真的是死而无憾了。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对中国的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚;同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从中国蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升平。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感;世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒;至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的中国小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
我的后半生心得体会
一直以来，我的人生都是经历起起伏伏的。回想起我的青年时代，我在追逐梦想的路上奋斗不止，一心渴望成为一个成功的人。然而，随着年龄的增长和生活的压力，我不可避免地陷入了对过去的追忆和对未来的疑虑中。而如今，当我迈入后半生时，我开始重新审视我的人生，并从中获得了一些重要的体会和心得。
第二段：珍惜健康与时间的重要性。
值得庆幸的是，虽然我也经历了一些身体不适，但我依然保持着相对健康的状态。经历了曾经年轻时所不懂得的无穷努力与付出后，我渐渐明白了身体的健康是一切的基石。维持身体健康的同时，我也开始更加意识到时间的宝贵性。年轻时常常觉得时间如同流沙，伸手即逝，而如今，我懂得了珍惜每一天，合理安排时间，激活生活中无尽的可能性。
第三段：追求心灵富足与情感交融的重要性。
在后半生的路上，我察觉到一个重要的人生经验，那就是追求心灵富足比物质收获更为重要。如今，当我目睹亲朋好友离世、生死时刻紧相迫近的时候，我明白了对我来说最重要的是培养和维系好人际关系，尽量减少矛盾与纷争。同时，我亦开始更加有意识地寻求内心平静与宁静，从而能够面对生活中的压力和挫折。只有心灵丰盈，才能更好地应对后半生中的各种变化和困难。
第四段：追寻梦想和自我价值的重要性。
在后半生的岁月里，我越发体会到追寻梦想和实现自我价值的重要性。年轻时因为各种原因错过了一些机会和目标，但岁月无法阻挡我的追求。尽管不再年轻，我仍积极寻求机会，努力追求梦想。我相信，只要保持对未来的向往，勇敢地迈出步伐，即使不再年轻，依然能够实现自己在后半生中所期望的一切。
第五段：珍视幸福的来自与传递。
在后半生中，当我沐浴在家庭和事业的阳光中时，我开始更加珍视幸福的来自与传递。与父母、配偶、子女以及亲朋好友的相处成为我生命中最幸福的时刻。同时，我也开始更加关注社会和公益事业，为他人付出自己的力量。因为我明白，幸福从来都不是一个人的事，只有与他人分享，我们才能创造出更多的幸福。
总结：人生经历的复杂与丰富使得我在后半生中获得了诸多的心得与体会。珍惜健康与时间，追求心灵富足与情感交融，追寻梦想和自我价值，以及珍视幸福的来自与传递，这些体会不仅仅是对自身人生的启示，更是对所有人生的指引。在后半生的道路上，让我们共同努力，成长为更好的自己，创造属于自己的幸福与辉煌。
半生缘读书心得体会
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的"我们已经回不去了"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说："千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的："说好永远的，不知怎么就散了。"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为"苍凉美学".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲"苍凉美学"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说："日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
"她(曼桢)一直知道的，是她说的，他们回不去了。他(世钧)现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。""两人(指叔惠和翠芝)看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的"苍凉美学"的优美之处。
曼桢曾对世钧说过："我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。"世钧也曾对曼桢许诺："我要知道你要我抢，我一定是会抢的。"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……。
半生缘读书心得
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪……最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉!
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
半生缘读书心得
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣……。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景……。
半生缘读书心得
张爱玲久仰大名，生平事迹也了解一些，前阶段利用空闲时间阅读了张爱玲的《半生缘》，这部小说是第一次看，看完之后心情很沉重并且连续看了两遍，同时又在网上看了电影和电视连续剧，可以说是全方位立体式的感受作品的魅力!看后感触实在太多，让人揪心到不能自已，就产生了一种不得不写点什么的冲动，马上提笔否则就怕自己稍一偷懒，让这份激情很快淡去。
看完小说，梦碎在心，潸然泪下。真可谓：回不去、放不下、伤不起……同情曼桢的苦命、埋怨世钧的懦弱、痛恨曼璐和祝鸿才的自私。是他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝丝的可怜。曼桢和世钧是那么相爱的一对恋人，为什么会错过这段美好姻缘?是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，更是那个年代造成的。退一步讲如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，因为张爱玲本人的婚姻就是不幸的，所以她感受的痛苦更多一些。作品往往反映作者的心历路程。往往人们对悲剧印象更深，反而很快会忘记美好的结局。
《半生缘》让我中毒不浅，有时间我还准备看第三遍。总而言之，人活一世，要对得起对自己真心的人。不可辜负前尘往事。人活着要勇于追求自己想要的，当然不能伤害别人。这才能拥有无悔的人生。愿有情人终成眷属。
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和平静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊!但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊!不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊!但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的残忍伤害，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫__最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨!
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的`愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于平淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
认识《半生缘》是因为张爱玲，认识张爱玲是因为《半生缘》。
翻开书的精美扉页，不禁想起江南水乡的女子身着蓝底碎花布旗袍，挽着发髻，举着油纸伞，漫步在湿润的窄道胡同里。也许只有这样的背景才配得上张爱玲的世界。
初看张爱玲的半生缘，是恨那鸿才，若不是他欺侮了曼桢，也许曼桢与世钧就不会在茫茫人海中失去了对方，更不会在几十年后望着物是人非的世界喊着，“我们再也回不去了，回不去了”回不去了，是啊，除了他们未变的爱情，还有何当初是一样的!
眼泪忽然落了下来，在纸上当印成了深深的棕色……。