优秀作文清晰地表达了作者的思想情感，让读者沉浸其中，感受到作者的真诚与热情。接下来，我们将为大家呈现一些优秀作文的范文，供大家参考。
那一盏灯作文
太阳，千古以来被人们颂之。万物需要它，大地需要它，它，简直无处不在，它公平地照在每一个人的身上、地上的每一处。试想，如果这个世界上没有了太阳，会是一个怎样的世界呢？首先，植物会死亡，接下来就是万物了。由此可见，太阳对人们是多么的重要啊，对这个世界是多么的重要啊。
于是，越来越多的人们想去做“太阳”，想要让自己的光辉照亮大地，想要让世人尽知自己的光辉，好对自己称功颂得。从来都没有一个人想过要做一盏小小的灯火，一盏在夜路中只能照亮片地的一豆灯火。也是啊，这一豆小小的灯火有什么值得挂怀的呢？想要，多的是。并且这一点微弱的光算的了什么啊，最对照亮夜间前行的一片小地方，跟太阳压根就没法比。
或许吧，这豆灯火太微不足道了，而太阳着实又是太伟大，对人们太重要了。可以说，没有太阳就没有了生命，人们一再地肯定太阳的价值，称赞太阳的奉献。从来不会有人去想一想一盏灯火的价值，哪怕是一会儿。那么我们做一个假设，此时的太阳落山了，而你又正在赶路，不能够停下来，但是你前面面对的是无际的黑暗，你欲以何度此黑暗呢？去指望太阳？那是绝对不可能的事情了吧，可是，就是现在，如果你手上有那么一盏灯火，你可以提着它走，那么我想这也路就会好走的多了吧，起码不会看不见前面的绊脚石。
生活中，有许多的人就像这盏灯火。他们认为自己是微不足道的，也因此而时多唏嘘。这时，你不妨再听我说一个故事吧：从前，有一个牧羊师，他养了64只羊，其中有63只白羊，1只黑羊。那只黑羊因为自己不同于其他的白羊而总是感慨，而牧师也非常地讨厌那只黑羊，就是因为它的与众不同。有一天，那个牧师因为暴风雪丢失了自己的羊群，他在雪地里奔波了多时，却一直无法找到他的羊群，就在这时，他在不远处发现了一个黑点，他顺着那个黑点的方向去了，终于他找到了他的羊群，并且一只也没有少，就是那个黑羊帮助牧师找到他的羊群的，从此，那个牧师在也不讨厌那只黑羊了，他肯定了它的价值。
从这个故事中，我们明明可以知道：也许你的周围全是“太阳”吧，而你则上一个不起眼的“灯火”，不用忧心，你有你的价值的，你根本不用去羡慕他们，你的价值不会亚于他们的，你的奉献与他一样伟大，或许在某些时刻，人们还会更加需要你的。所以，当你不能去做太阳的时候，那么，你好好地做你的灯火吧，当人们找到你的价值的时候，你会倍加耀眼，也许因为你的奉献，你的光芒会更胜“太阳”，因为人们需要你，你有你价值啊，并且你毫无保留地奉献了。
古语有云：萤烛之光也能与日月争光吗？可是谁说不行了呢？
有一盏灯初二作文
每个人成长路上都有一盏灯，或许，是温柔如水的母爱;或许，深沉如山的父爱;或许，是同学之间纯真的友爱;或许，是老师对学生无私的关爱。但亮在我成长路上的那盏灯，是祖国对我们学生的期待。
自从我上小学以来，我从来没有赖过一次床，但我上四年级的一天，大雪纷飞，天格外的冷，窗外所有的一切都变成了白色。我居然有勇气赖在床上不起了，直到妈妈把我从床上硬拖起来，我才极不情愿的穿衣服起床。
往学校走的时候已经很晚了，妈妈又把我包裹成了一个臃肿的面包，这给我的行动造成了极大的不便。于是，在一片皑皑的白雪中，两个人，一高一矮，牵着手往学校走去。
在往学校走的过程中，我问妈妈：“为什么学校不在这样的天气里放假呢?这样的天在被子里多舒服。”我的这句话，勾起了妈妈对往事的回忆。原来，在那个时候，还没有普及《九年义务教育》，所有的学费都是自己家里拿，而且，小学升初中必须考试，如果通过不了就只能回家种地。她们那时候的人都很用功，知道不要辜负家人的期望。于是，靠着自己的努力，妈妈考上了大学。
这时，妈妈回过神来对我说：“看看你们现在多幸福啊，不用交学费，也没有其他的费用，在以前，交不起学费的人家，孩子只能眼巴巴地看着别人家的孩子去上学，自己只能待在家里。还有一些人家，哥哥姐姐种地，凑学费让弟弟妹妹上学，多不容易啊。在现在的社会里，国家想要富强，必须培养出一代又一代的优秀人才，这样，我们的国家才会更加强大，我们的社会才会更和谐、更稳定，才会有更大的进步。现在学习既是你们的权力又是你们的义务，好好学习，才能不辜负家人对你们的期望，不辜负祖国对你们的期望。”
哦，我明白了，国家要培养新一代的优秀人才，才能让我们的国家的国际地位越来越高。
这就是我成长路上的一盏灯，一站最为明亮的的灯，它指引着我前进，是我遇到挫折不退缩，遇到困难不低。这盏灯会照耀着我一路前行!
有一盏灯初二作文
有一个地方被誉为好学生的天堂，坏学生的地狱，这个地方就是学校；有一种职业被誉为好学生的天使坏学生的索命鬼，这种职业就是老师。
我虽然不是什么所谓的好学生，但我也不害怕来学校，不害怕老师，我所害怕的是没有文化而被是人所嘲笑。是老师给了我知识是老师点亮了我前进的方向。我经历了二十几个老师，说实话没有一个能让我记住的，可老师的教诲时刻提醒着我，我记得有一位老师说过：“真话永远都难听。”虽然老师的名字已模糊，但她的教诲仍时刻在我心中相信大家都知道中国有一位最美女教师，他用自己的身躯替同学挡住了汽车的猛烈撞击，自己却瘫在了轮椅上。只有这位老师是最美的么？no！所有的老师都是美丽的。如果我们的老师碰上这种情况时他们会挺生而出么？yes！他们会的。老师永远最早起，最晚睡，老师不仅要撑一个小家庭还要撑一个大家庭呀！老师是最美的职业，是最让人敬佩的职业！请同学们记住，在深夜永远亮着的一盏灯，那是老师批作业的灯，是老师用来给我们点亮人生道路的灯。
有一盏灯初二作文
今天，我和何雨媛发生了争吵，因为她把我的本子踩了一脚。她向我说了对不起，本来我是不应该斤斤计较的。可是不知怎么的，我觉得不公平，于是糊里糊涂的，我在她写钢笔字的时候，推了她一下，结果她写得歪歪扭扭了，这时何雨媛转过身十分委屈地说：“俞可心，你为什么推我？”我心虚地说：“怎么啦？我也不小心嘛！”“你把我的字弄成这样了啦，让我怎么交给老师嘛？”“我不是已经跟你说是不小心嘛！你这个人怎么这么小气呀！”“你……”雨缓被我气得说不出话，她的眼睛红红的，转身跑开了，我的心里十分慌乱而且很难受。
时间过得飞快，一转眼到了放学时间，以前都是我和雨缓一起回家的，今天因为早上的那件事，我们谁也没搭理谁，各自回家了。回到家后，我心烦意乱从书架上拿了一本书来看，书名叫《爱的教育》，当我看到第111页的时候，我陷入了深思，因为这篇叫《争吵》的文章讲的事跟我今天的处境是那么的相似。文章讲了这样一件事：克莱蒂和安利柯有一些小误会，安利柯处处报复克莱蒂，但每一次克莱蒂都宽容了自己的朋友，最后在安利柯父亲的教育下，安利柯知道了自己的错误，并且知道了克莱蒂才是自己真正的朋友。
有一盏灯初二作文
如果将生活比作海洋，那么每个人渺小得就如同一滴水，一不小心便会被浪潮淹没。所以，我们每个人都应该给自己的心灵安上一盏灯，时刻照亮自己前行的路。
给自己的心灵安上一盏灯，努力坚持自己的前进方向。有这样一则小故事：森林里的耕种时间到了，动物们都忙碌着播下种子，悉心照料，希望来年有个好收成。猴子的香蕉树种下后不久，它发现兔子的萝卜长势很好，于是，它急忙拔去香蕉种上了萝卜。又过了一段时间，狐狸的葡萄树已经爬得很高了，猴子看见了又决定种葡萄……收获的季节到了，当其他的动物都高兴地收获果实时，猴子却哭了。这个寓言告诉我们，要在生活中坚持自己的前进方向，不能总看别人，那样只会一事无成！
给自己的心灵安上一盏灯，时刻提醒自己认清自己。人生要有梦想，这是必需的，但是我们不应该高估自己，去树立遥不可及的梦想，而要结合自身的实力去做事！如果自己是一株小草，就不要羡慕树木的高大，只要将世界装扮得更绿就好；如果自己是一支蜡烛，就不要羡慕太阳的光辉，只要将屋子照耀得更亮就好；如果自己是一颗石子，就不要羡慕钻石的璀璨，只要将马路填得更平整就好。同样，如果自己是一个平凡的人，就不要羡慕天才的睿智，只要将自己的人生描绘得更加绚烂就好。
给自己的心灵安上一盏灯，用它的光照亮前行的路；给自己的心灵安上一盏灯，时刻把握自己的梦想，踏实地谱写未来!
一盏灯初二作文
我，是一盏灯，一盏路灯。我矗立在路边，和我的伙伴们，在黑夜中散发出那刺眼的光芒。
我和我的朋友们，一直在路边，不用土地的滋养，不用水的润泽，更不要农夫给我们施肥。我们只是用电线与铁杆等拼组在一起，一盏平凡的路灯。我们不能给予别人温暖，但是我们给人光明。
风吹雨打无法击毁我们，虽说我们不是最坚强的，也注定不是最坚强的。但是，我们并不害怕，也绝不害怕。我们只是一盏路灯，无人管，但我却让人们不管。因为我明白自己是谁，为什么要来到地球村，来地球村是干什么。
每当黑夜降临，我们睁开了眼睛，散发出一种白色的，叫光的物质，让黑夜中那些人们不再迷茫，可以去寻找方向。
我站在那里，亲眼目睹一寸寸农田上升起了座座高楼大厦，荒地里长出种.种花草，让荒芜的农村，变成了一个充满生气的城市。而这些高厦的一旁，是路灯。我依旧在那里，我的灯光衰弱，老态龙钟，但我仍在这里散发微光。
有一种动物，叫人，他们是种“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”的生物。他们表面无常，但内心却让我捉摸不透，他们建造我们但又摧毁我们……这令我困惑不解。
就在最近几年，人们不断破坏、拆解了我们，我的朋友一个个倒下，一个个新人上岗，我难受极了！但我仍用那不多的生命一直保护人类，不让他们受到黑夜的围攻让他们免于徘徊。
我是一盏路灯，我的宿命就是为黑夜增添一些光亮与自信，我不伟大，我平凡。我是一个平凡的在白昼与黑夜的运转者，我送走黑夜，迎来白天。我明白，终有一天，我会被人类拆掉，但是，我想用我不多的生命，用光来照亮每一个人，每一个人的心灵，让人们的心灵充满爱与阳光。
我是一盏路灯，一盏平凡的路灯……。
那一盏灯作文初二
昏黄的烛灯，透露出温馨；明亮的台灯，蕴含着智慧；璀璨的吊灯，象征着和谐。而这些，有一个同一的名字——幸福。
一，温馨。
“啪”的一声，好似堕入无尽的深渊一般，整个小区被黑暗笼罩，孩童的哭闹，狗狗的叫声，顿时响彻了整个小区，好像世界末日来临。突然，爸爸找到了之前剩下的蜡烛，红红的躯干弯曲着，线头也因潮湿贴在蜡烛上。但是因为火焰的燃烧，它又散发出了昏黄的光，从窗外向屋内望去，整个房间倒映着我们的身影，墙壁上辉映着我们的相互依偎的身姿。
二，智慧。
因为吊灯的原因，我的书桌上总是倒映着我的影子，导致我总是看不清题目，原本一分钟可以完成的题目，现代的十几分钟才能写完，严重影响了我的作业效率，爸爸看了之后便给我买了一座台灯，他放在我的书桌上，每次做作业的时候打开它，整个书都是明亮的，做作业的时候，总会想着有他陪着我所以我的作业每次完成的都很快，我想这就是因为台灯带给我了智慧吧。
三，和谐。
客厅安了一个又细又长的节能灯，他的灯光很明亮，但是却总显得很单调，总觉得少了些什么，突然有一天，爸爸带来了一个吊灯，吊灯的罩上有些稀稀碎碎的孔，一打开灯，墙上桌上便会有一些斑驳的灯光，一家人坐在台灯下，吃饭的时候聊天不亦乐乎，到处充斥着温馨的感觉，吊灯并不比节能灯明亮，但是他总能带给我们一些温馨的感觉。
温馨智慧和谐，这三个词汇放在一起进组成了幸福的感觉，所以吊灯，台灯，竹灯他们三个组合起也是幸福的象征，所以我爱这三种灯，我也爱那一盏灯。
人生路上有许许多多的风景，有让你跌倒的风雨，有搀扶你的拐杖，提起她，我就特别温暖。
一个明亮的早晨，火辣辣的太阳照耀着大地。我在床上打了个盹，脑袋里不停地想昨天考试的事。过了好一会儿，我已经在上学的路上。我低着头想着昨天考试的答案和语文书里的答案。想着想着一不小心撞到了一个人。
那路人原先在吃着早餐，可喜滋滋吃完了早餐后，就把早餐随地一扔，那早餐在半空中飞舞，3、2、1，完美降落！那清洁工看了，过去冲着那人说：“不要随地乱扔垃圾！”那路人冲着清洁工破口骂道：“你一个清洁工敢说我！知不知道我是谁？再说你扫一下不就可以了吗？”清洁工停顿了一会，又想了想作罢了，只是一味的叹气。
放学了，我拿着那张考卷不禁有豆大的泪珠从眼角落下。我用手擦了擦泪珠，不想让别人看见我的窘态。我又看见了那个清洁工，那清洁工告诉我道路上有许多垃圾要扫，人生道路上也有许多圬要过，所以加油，不要气馁。
是啊！人生路上有许多明灯，这盏明亮的灯照亮了我，陪伴了我！
我心中的那一盏灯作文
我心中的那盏灯是什么呢？有人说：“兴趣是最好的老师。”在好奇心的驱使下，我看了看《点亮心烛》这本书，看后，我便找到我心中的那盏灯了。
人生之路是不可能完全平坦的，会遇到许多挫折，要想坚强地走下去，靠的是用微笑面对生活。
思绪飘到了初一上学期，我们音乐课学吹竖笛，我原来很讨厌吹竖笛，每次老师叫我们去过关时，我都很无奈，因为我吹得很差劲。当我看到那些和我一样的音乐组长们，背着谱子，微笑着吹奏出一曲曲好听的曲子时，我的心不由地发出赞叹和羡慕。记得那次轮到我吹时，奏出的音要么太高要么太低真是难听极了。我鼓起两腮，脸都涨红了。有的同学暗暗地笑我，一瞬间我的自尊心与虚荣心让我又气又恼，真是渴望有神仙相助，又恨不得一下钻到地洞里去。
但马上我又想，没有什么值得我又气又恼的，我一定能超过他们的，我要让他们刮目相看。于是我暗下决心，再也不像原来那样懒了，我利用中午，下午放学，晚上和下课的时间，认真地练习吹奏。有时候吹好几遍听着都不像样，有时冰冷的竹管让我讨厌，有时口水堵住簧片沉闷无声，但这些困难我都微笑着去面对。因为我相信微笑能使我战胜一切困难。就好比海燕能微笑着坚强的冲破乌云迎接暴风雨的到来！
我终于找到了我心中的那盏灯，请你微笑着面对生活吧，它能驱散我心中的阴霾，相信它也能照亮整个世界！
初二年级作文那盏灯
著名诗人流沙河说过：理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。理想是我心中的盏灯。
人活着，就有自己的目标，从小，老师就教导我们要树立自己的理想。成为一名优秀的长笛演奏家就是我的理想。我的理想源于，妈妈带我去看的一场演奏会，长笛演奏者精彩的表演，让我看的目不转睛。那时候我就想：如果舞台上的是我，那该多好啊！
从那以后，我开始长笛的.练习，每周日去我的长笛老师家接受培训，每天30分钟长笛练习时间…我不断努力练习，对自己严格要求。哪怕在冬天我的手指冻得发红，我用僵硬的手指按下长笛的一个又一个键，练习姿势时，我的双手抬着长笛，我的胳膊感到酸痛和无力，每当练习长笛时，眼看妹妹又可以看电视，而我却在房间里苦苦练习，这些困难如烟雾般飘散不去，但理想好比明灯，他使我努力前行。
自从学习了长笛以后，我知道了任何事情都不可能是一蹴而就的，经过很长一段时间的努力，并且其中会遇到许多的困难挫折。学习长笛也激发了我在学习方面更加努力，在文化科目的学习方面也激发了我的持之以恒。
我要为我的理想而学习，在通往理想的大路时，我要坚持不懈的努力，向理想前进。我认为有理想，你不行动，就是没有用的。只有你克服困难，敢于挑战，立即行动你才能达到目标，才能实现理想。而理想，就是我人生中的明灯。我相信只要我肯努力肯行动肯挑战，我就能成功。
理想是盏灯，它照亮了我的路；理想是条路，它引着我前行。
文档为doc格式。
那一盏灯的作文
我记得那是我第一次一个人睡。晚上，大家都已经甜甜地睡着了，我却睡不着。我恐惧地环顾四周，树枝摇摆着，沙沙作响。皎洁的月光洒在我的窗台上，但过了一会儿，它又把羞涩的脸藏了起来，房间里看不见我的手指。我的心就像口袋里的小兔子，在床下睡着了总想吃我。
啊，救命！我惊恐地尖叫起来，满身冷汗，牙齿不停地打颤，孩子，怎么回事？听到声音，妈妈走过来轻声问：“妈妈，我好害怕，你，请陪我去!"吧不，你自己睡吧。母亲严厉地说，转身回到自己的房间。哼！我看着妈妈远去的背影，愤怒地想：我自己睡吧。我妈真狠心，把我丢下！我哭了，不知不觉就睡着了。
恍惚中感觉有人给我被子。我睁开朦胧的睡眼，看见妈妈小心翼翼的给我盖被子，怕我感冒或者怕自己。我打开房间里的灯，一束柔和的光照在我的脸上和心里。突然，我松了口气，睡着了。
而那盏灯经常陪着我睡觉，直到有一天，我和妈妈说我再也不怕一个人睡了，半夜的灯也不见了。半夜我知道了灯里的一切。
那一盏灯初中作文
我正默默地走着，前面有一颗茂盛的大树，有着粗壮的枝干，浓密的绿叶，我忽然发现树叶间的缝隙中有光正一点点渗透下来。
我一阵惊奇，抬起头，一轮弯弯的月牙儿正静静地挂在苍穹之中，皎洁无暇，还发出淡淡的银光。
或许，一切都是虚无的、缥缈的吧……我甚至在想，月光到底给了人们什么好处，使人们如此大方地赞颂她？这个世界，真令人匪夷所思。
我在月光的笼罩下，全身竟然都凉凉的。一切都毫无生气。
（二）灯――温暖的光。
突然间，路旁的灯亮了！四周，完全明亮了！月亮的光亦不知道该到哪里去寻找。
橘黄色的灯光好像要溢出来，轻轻地传遍我的全身，温暖着我。
灯光，这温暖的光啊！她静静地看着我们，给予我们温暖。
我依在流光溢彩的路灯下，忽然有了一种安全感。
（三）夜之魅。
夜之魅？
头顶发出轻微的声响，忽听啪”的一声，四周一齐黑了下来，路灯不知为什么灭了！
我不禁陷入了一片恐慌与黑暗之中。
我顺着月光向前走着，不安的心终于得到了些许慰藉。
月是一盏长明不熄的灯。
我站在柔和而自然的月光中，冰凉一点点消退，温暖渐渐将我包围起来！
古往今来,人们总是用圆或玉来形容月亮,而在我心中,月亮是一盏灯,那么明亮,那么美.
当我在月下漫步时,偶尔,仰望天空,总有一盏大灯在替我着凉前方的路.在我印下的脚印里,总有月亮的'影子.
有时,那盏灯也会被薄纱盖住,我想是有人害怕这盏灯被破坏,所以特地用一些纱把它蒙住,它依旧能发光,知识只是没有以前那么亮.
可,这盏灯也有会熄灭的时候.那时,我抬起头仰望天空,却找不到往日天天陪我一起走的朋友.心中一股失落感由然而生.可以想象,当一个人每天都和一个朋友一块走,可有一天,这盏灯突然灭了,他一定会感到失落吧.因为他已经习惯了“月亮走,我也走”的日子,不管何地,总会有一盏灯与他随行.
当我做错了事时,如果那盏灯已经点亮了,我抬头一望,会感到,那战灯好象用他的光告诉我:“你错了,再不反省就迟了!”然后,我会马上反省自己的错误并改正.
因为,有了这盏灯,所以,我能生活的更好!
那一天，我正在看报纸，突然，我看到了一本我期盼了好久的书，于是我就想让父亲帮我买。我来到父亲的卧室，父亲正在睡觉，可是我太想得到那本书了，我不顾一切地推醒了父亲：“爸爸，爸爸我要买书！”父亲朦朦胧胧地睁开眼睛，用轻声的话语回答我：“爸爸头很晕，下次吧。”“不要，下次就没有了！”父亲耐不住我的嚎叫，终于穿上衣服，答应帮我买书。
雨不停地下着，可我的心里却暖洋洋的，因为有一盏灯在心中不停地亮着，亮着……。
那一盏灯的作文
刚结婚时，因为几亩薄地实在挖不出金疙瘩，未出正月他就背上行李走了。送他到乡里的车站，一路上沉默不语，直到临上车时，他丢过来一句话：“在家好好照顾自己，还有爹妈。田里的活别逞强干，实在不行就雇人做。天高皇帝远的，我顾及不了你----。”他将脸紧紧贴在玻璃上，向我挥手道别，泪水就是在那一刻潸潸而下，这一走隔着几座城，还有一年的春夏秋冬。
那时候，和他的联系方式只是书信。他每半个月来一封信，没有读过高中的他，作文极差。除了询问家里的耕种情况，告诉我，他在那里一切都好。他已经吃胖了，让我勿挂。
他清楚我在给村里待嫁的姑娘做被褥挣点体己钱，他说：“以后不要做了，很辛苦的。每次要熬到深夜，女人不抗老啊！男人在外多出点力气，就什么都有了。”这个不善言辞的男人，与平淡的岁月中，给我的永远是白开水一样的情感。
那些年，当阳光灿烂的上午，我总会在有意识的等待着，街上传来清脆的自行车铃声。穿着蓝色衣裤的邮递员，朝着院子里喊道：“倩儿，你的信。”这暖暖的呼唤便妩媚了一整天。
读着他飘着南方油桐花香的信件，多少思念凝成清澈的泪，一滴一滴的落下。心灵已幻作漫天美丽的雪花，遁着柔和的风在他的那片天空轻轻地扬洒。
虽然是媒妁之言，在嫁到他村里的本家姑姑的介绍下，我们在碧流河的那座拱桥上相亲。打动我的不是他还算英俊的脸庞，而是，他趁姑姑不在，从路边摘来的一束山丹丹花，满带羞涩的递给我，“对不起，我---没钱买玫瑰给你，只能送这野花了。但是，迟早有一天，我有能力送一车的鲜花给你。”
为了这玫瑰之约，一纸婚约将原来陌生的男女捆到了一起。静静的碧流河见证了这一切，我们的爱情简单如一碗白菜汤，更像盛开在深谷沟壑的一簇簇幽兰。不会因时光的打磨而停止她的怒放与凋零。
世事的变故总在不知不觉间，把人推向深渊。在乡里摆小摊卖蔬菜的公公，那个冬天骑摩托车去卖菜，半路上被一辆破三轮撞下了路旁的水沟里，肇事司机驾车逃逸。幸亏一个老乡途径那里及时电话通知我们。找救护车把公公送进县医院抢救，人是没有生命危险，但是断了好几个肋骨，脑部也有轻伤。办理了住院手续，巨额医疗费迅速掏空了家里全部的积蓄，又在左邻右舍借了很多。
滴水成冰的日子，为还债务，他不得不去海岛登上小渔船捞扇贝，每出一会海，他的衣服都被海水湿透了，大概他的风湿性腰疼就是那一年患的。一方面要偿还欠的饥荒，另一方面春节快来了，看着人们鱼肉电器的往家买，他不想一家人过大年连件像样的衣裳买不上。他推自行车走街串巷卖财神对联蜡烛，起五更爬半夜的，终于赚了一千元。先为爹娘添了一件上衣，几年了，他一个布丝没买上。
一轮斜阳，他拖着疲惫的身影走进院子，对着灶前烧火的我轻声说：“老婆，给，快吃吧，很甜的。”他手心躺着一枚橘子，我扳开橘子，一瓣一瓣的品尝时，分明听到他喉咙吞咽唾沫的咕咚声，问他怎么不吃，他说：“我吃过了，那家主人很善良，端来橘子招待工人。”事后才知道，他都是在骗我，橘子也好糖块也罢，皆是工友们给他的，当他想吃橘子时，面前浮现的是女人那双粗糙的手，以及一张因劳累憔悴的容颜。想当年，女人貌美如花，皮肤如脂。自嫁到他家后，没过一天好日子，上山下田没有趟不过去的河，没有耕不完的土地。他记得哈口气都成冰花的夜晚，女人带着手电筒去给姑娘做新被褥，常常很晚回来。怕惊扰他，蹑手蹑脚不敢撑灯，钻进被窝，可还是吵醒了他。他一把搂紧女人，泪水滴在他的胳膊上，尽管生活艰难，有他的肩膀靠着，一个屋檐下一铺炕过着也是幸福。
他在采石场扛大石头，肩头磨破了结了一层又一层疤痕，我挑着灯给他上药水，“疼吗？”他吸着牙，说：“不疼，老婆。我会实现当年的诺言的，一定送一车的鲜花给你。”我捂住他的嘴，“只要我们一家人平平安安，我还奢求什么？”
他不在的时候，我喜欢欣赏一匹马在槽枥间的静立，一只鸟从一根斜枝飞到另一根斜枝上，在安静的生命眼中，像风中的浮云。他的内心是安静的，我何尝不懂，他是用他的方式，在表达着对一个女人的深爱。只是，粗茶淡饭的琐碎已经抹杀了彼此那颗柔软的心。
当我们的日子像出土的甘蔗，在一天天的茁壮并逐渐向深度蔓延，一个偶然的机会，他时来运转，工地的老板让他代工，三年后，他做到了大代工。
人一旦做了金钱的奴隶，浮躁的灵魂，无论身居深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正像一棵树，红尘中极小的风，物质世界极小的雨，都能引起一树枝柯的颤动，迷乱，彷徨。
随着身份的变化，他的性格也在改变。饭桌上，黄面饼子咸菜令他皱眉头，他的嘴巴在挑剔的同时，也漠视了自己女人的存在。去惯了酒店桑拿浴的肚腹，似乎对我这杯昨日的茶梗，没有了兴趣。
或者，那一车鲜花的约定，仅仅是一张永远难以兑现的'空白支票。当年那个坐在碧流河岸畔吹笛子的男人，一川的河水，在月光下荡着青幽幽的光泽，远山黑黢黢的，而他的笛声却是我走不出的村庄。
可是，现在。他没有时间坐下来，陪我一起分享一枚橘子。即使在，他的心也是停泊在另一蓊郁的森林。能够维系我们关系的，不过是共同送走了一对老人以及渐渐长大的儿子。这残存的老感情，我真的无法预算他还能持续多久。
我也知道，多少次他开着车在各种酒会频频出现，挽着他与他谈笑风生的美眉，拥有很多花边新闻。但是，我异乎寻常的平静，对人生路上的风雨波澜不惊，我可以选择退出，不必因这一纸薄薄的婚书栅栏了一辈子的幸福。下午的阳光斜照进来，墙壁上，电脑上，横竖都是窗棂投射下的沉重影子。空气中，一个安静生命的内核在沉浮中发出金属般的脆响。
相约的爱情，在斑驳而又匆匆逝去的时间里，只剩下一座空城。男人女人孩子房子家具还有一条狗，这便是一个家。写下这段文字时，我听从了自己内心的召唤，是否，他也会在某一时刻幡然醒悟，在滚滚的红尘中，来一个转身，请记住，我依然在老家的那棵杨树底，为你安放一盏转角的灯，等你回家。
那一盏灯作文
夜幕降临，千家万户点亮灯火，仿佛是在一件墨蓝色大衣上镶嵌了美丽的钻石，为夜装点，增添美丽。
我此时站在一条小巷前。
这是一条未安装路灯的小巷，每逢夜晚则一片黑暗，只有点点月光照亮了一小部分，在夜里大家都是带上手电筒，结伴而行。我想绕路，可这是回家的必经之路。等了许久也没有其他人经过，没办法，我只能独自前行。借着淡淡的月光，我小心翼翼地前进，可还是不慎被放在路边的杂物绊倒了。“真倒霉！”我揉揉摔疼的膝盖抱怨道，可还是继续前行。
快到转角处时，隐约看见前方有莹白色的光。是月光吧，可月光没有这么强，却又不及普通的灯光强。走进才发现，这儿安装了一盏小小的灯。光线微弱，可依旧照亮了黑暗中的一片天地。心中感到了点点暖意，仿佛膝盖也没有那么疼了。我继续前行，发现每隔不远就有一盏小小的路灯，散发出淡淡的白光，为来往的行人照亮了一片天地，为人们带来了一份光明，带来了温暖。
走出巷子，碰巧遇到邻居王伯伯。王伯伯告诉我，这里的路灯是今天住在这附近的居民们主动安装的。为了方便大家出行，也为了方便自己。听完这些话，心中仿佛涌起一股暖流。这里一直没有路灯，居委会也没有管理，人们自发安装路灯，为黑夜带来了光明。
也许一盏盏灯的光并不夺目，但依旧照亮了一片天地，带来了光明。但是，它却包含了温暖与爱。黑暗的巷子中，人们以关心为灯泡，以爱为灯芯，在黑暗中散发着温暖人心的光，驱走了黑暗。一盏盏灯，虽不及路灯的耀眼，不及月光的美丽，但在黑暗中散发着温暖人心的微光，驱走了黑暗，带来了温暖与爱。
灯不是灯，而是人们心中的关怀与爱，是温暖与情；灯还是灯，爱为灯芯，在黑暗中拥抱灵魂，指引心灵，温暖人心，带来光明。
那一份份爱的美，那一点点情的美，那一点点关怀的美，那一丝丝温暖的美，那一盏盏灯的美。