优秀作文不仅要有独特的主题和角度，还要注重语言的准确性和表达的深度。小编为大家整理了一些具有代表性和高水平的优秀作文范文，希望能够给大家写作带来一些启示和帮助。
我懂得了坚持
一天，我和朋友们在一起玩，玩着玩着，我们都觉得游戏也不太好玩了，于是我们就换了个“找宝游戏”。
游戏规则是一个人把五个纸钥匙藏在不一样的地方，然后我们其中一人要找到所有钥匙。找到后，可以打开那一扇门，救出其中一位伙伴，而且灯只能开一盏，还必须暗。
我讲完游戏规则，他们就把钥匙藏好了，我最好的朋友也进了那扇门里，我一下子就找到了三把钥匙。我就说：“我一下就找到了这么多，还有两把一定很轻松就可以找到。”可是后来怎么找也找不到，我开始绝望了。在一片漆黑中摸索着，希望老天爷爷能帮我一把。我走着走着路过了我最好的朋友被关在里面的那间屋子，我只听见她在里面喊着：“任津熠，任津熠，快救我出去！”听到这里我心里有了一股力量，我睁大了眼睛，借着暗淡的灯光，不放过每一个角落，也不让每一条线索溜走，我很快找到了第四把钥匙。我拿起钥匙，高声欢呼：最后一把钥匙绝对就在剩下那一半的空间里！我开始骄傲，找得越来越大意了。但是我突然想起了我在找到三把钥匙后说的豪言壮语。我明白了我不能这样！我离房间越来越近，又一次听见了我朋友的呼喊声，我开始认真了，我不再想着自己，只想着我那个朋友。我渐渐地找到了一条线索，我沿着线索走下去，最终找到了那把钥匙。我兴冲冲地拿着五把钥匙，打开了那扇门，救出了我的朋友。
我用钥匙打开这扇门，不仅救出了我的朋友，还让我懂得了坚持的意义。
我懂得了爱
在这极短暂又漫长的十多年里，同学们一定经历过许许多多的事吧！在这些事里又懂得了什么呢？在这既短暂又漫长的十五年里，我经历过许多的事；在我印象里让我感到最深刻的是这一件事。因为是它让我懂得了“爱”。
在我九岁那年，我和姐姐是在庐山过的寒假。因为爸爸妈妈都在庐山打工，有一年多没看过我和姐姐了。想回来看我们。工作忙，就没有回来，爸爸就叫他的老板回来接我和姐姐去玩。
在去的那天，走到雅安都下午六点多了。没有车了。就租了两间屋子60元。放好行李后我们来到一家商店。吃了饭我们就出去玩去了。
当我们刚来到一座专卖古老的东西的楼房时，外面就下起了雨。不到十分钟房檐边流起了像珠帘一样的房檐水。我们没带伞就只好等雨停了再走。
忽然我看见了一位瘦得让人吃惊的老大爷。老大爷穿着又旧又破又脏的衣裳。他的双手双脚都没有了。右边站着一位十来岁的小男孩。那个小男孩就是那个老大爷的孙子，小男孩的左手和右脚都没有了，小男孩很孝顺他的爷爷，因为走路时是他推着他的爷爷慢慢地在走，左边放着一台录音机，放着悲伤的曲子。
有同情心的'人从这里经过时多多少少给一点钱。没有同情心的人从这里经过时不仅不给钱，还骂老大爷是骗子。我看着他们怪可怜的，就从口袋里掏出十元钱送到小男孩的手里，当我转过身要走时，老大爷说了一句话：“小姑娘，好人是有好报的。”当时我情不自禁地流出了热腾腾的泪珠。
后面我明白了：在街上来乞讨的人，他们不是在装。他们是真的有困难，他们需要我们的帮助。如果有一天你也有困难了，别人也会来帮助你的。
我懂得了
这一学期过去了，我们将迎来新的一学期。但在过去的一学期里很多东西，但是在这么多我懂得的东西中，只有感恩我理解最深，了解最多。
以前，我对感恩二字并没了解。多亏了彭成老师的讲座《不要让爱你的人失望》才让感恩二字的深刻的含义，当时有很多同学都流下了眼泪。
我明白了感恩在生活中无处不在人与人之间要学会感恩，世界的明天就会变得更美好。国家和国家之间也要相互感恩、相互理解，如果整个世界都用一种感恩的情怀去处理很多事情，这个世界就不会有纷争，也不会有信仰的冲突更不会有许许多多战争！
在地球的每一个人都会感恩父母，但作为一个公民，我们更要感谢我们的国家，感谢我们的社会；国家也要感谢公民，没有公民的付出，国家也就难有和平稳定的局面，也就成立不了一个国家，所以我们大家要学会感恩，感恩身边每个人。
感恩让世界变得跟美好！
我懂得了爱
每当我回忆起家乡，总少不了祖母慈祥的笑脸。因为父母在城里工作，所以我回去的少，但我每次地“大驾光临”，她总是急匆匆地踏着蹒跚的步伐，手里紧紧地攥着一个小红塑料袋，干净得明显是新拿的——那是怕我吃坏肚子。习惯性地与她并坐在栀子花树下，轻摇的蒲扇送来习习的花香，她看着我狼吞虎咽，心满意足地笑笑。当笑容爬上那张被岁月侵蚀的脸时，仿佛间，她就是那可老树，为我遮风避雨。那一刻，我从她的笑容里，懂得了爱——爱在过去，爱平凡而亲切。
爱为完成时。
我不禁叹一声：连告别幼时的懵懂，都需要付出代价——铺天盖地的作业和深千尺的压力。相信每个学生都和我一样，想念的是温暖的被窝。所以基本上，我沾床不超过10分钟就会甘甜地进入梦乡。不知从何时开始，我注意到了爸妈或帮我拉好被子，抑或拿一下东西时，总会小心翼翼，如同轻端瓷器地关上门。最后我之梦听到一声轻微的“咔”——那是锁舌亲上了锁芯，之后便是宛若丝绸的黑夜。只要听到这声轻微的细响，我便若吃了一颗定心丸，可以安心、祥和的睡去。之后我不在后悔告别懵懂。正因为我在那一刻告别了无知，才能在那一刻，懂得了爱——爱在轻轻地关门，爱质朴而真实。正如完成时一般开始在过去而一直延续到现在。
爱为进行时。
从小就养成翻看时事的习惯，当“最美妈妈”吴菊萍、“最美女孩”刁娜、“最美司机”吴斌……他们一次又一次震撼我时，他们的那一接、那一推、那一停……一次又一次彰显着平凡而伟大的爱。在那一刻，他们付出了爱，也在我读懂他们的那一刻，我读懂了爱——爱并不需要你是名人，爱并不需要你原来多伟大，只要你有心，这就够了，只要让爱现在进行，这就够了。
后记：谢谢你们的存在，才让我在那一刻，懂了爱，也让我、让这个世界“面朝大海，春暖花开”，老师改为：在那一刻，也明白了爱需要播撒，让我们“爱在左，同情在右，随时播种，随时开花吧”。
我懂得了
我小时候爸爸妈妈就去外地打工了。爸爸在南方，妈妈在宝鸡，我就住在爷爷奶奶家。爸爸妈妈只有过年时才回来一次。这时就是我最开心的时刻。可是大年过后，他们又去外地打工了。
随着我慢慢的长大，我恨我的爸爸妈妈，我恨他们一直不回来看我，甚至连电话也不给我打。我感到我每天上学放学，天气总是阴沉沉的，就如我的心情。当我看到别的家长来接他们时，我心中更加怨恨爸爸妈妈了。
有一次，爸爸妈妈终于给我打电话了，我接上电话以后说：“你们为什么不回来看我？为什么不回来？——我还不稀罕你们回来呐。我恨你们！”我说着说着眼泪就掉了下来。这话让爷爷奶奶听见了。爷爷说：“你的爸爸妈妈为了你，他们在外面辛辛苦苦挣钱。为你挣生活费。你知道他们为什么不接你的电话吗？就是因为他们太忙了，没有时间。你以为他们在那边过得好吗？我告诉你，他们每月把挣的钱给我们发过来，只给他们留下极少的生活费。”我一下子如梦初醒。爷爷给我上了人生最重要的一课。真是听君一席话，胜读十年书。
那次，爱。
我懂得了
小时候，我固执的以为，除了奶奶姐姐，世界上的每个人都是个恶魔，都讨厌我，包括爸爸和妈妈。
爸爸他总是骂我，妈妈总是打我，以及家里的其他亲人也总是嘲笑我，说我不懂事，说我懒，说我不乖。我很害怕他们，以为他们是坏人。我象一只刺猬，对别人充满了防备，把自己一个人关在心的牢笼里，不愿走出去。在我眼里，爸爸妈妈都宠着我妹妹，他们都不喜欢我。当我意识到这点时，我便开始叛逆起来，我开始疯狂地迷恋小说，不分日夜的看，原来还算好的成绩直线下降，我跟他们顶嘴，他们让我往东我偏往西，他们说的话我再也听不进，整天想着怎么跟他们作对，看到他们气急败坏的样子，我的心里痛快极了，因为我恨他们，那时我还不曾意识到他们对我的好。
但有一天，我意识到自己错了。那一次，我和同学跳步。我一时逞强，在水泥地上冲得飞快，然后跳出去，谁知地上有一处积了水，我脚下一滑，直接飞出去了两三米，这一摔，把我的手摔脱臼了，我痛得不由己哭了起来。同学们火速找来了班主任，老师见了我这个样子，手忙脚乱的拨通了家里的电话，让爸爸火速赶来，送我去医院。我坐在地上一边喊疼一边想，你跟我爸爸打电话有个什么用，他才不会来，他又不顾我的死活。想着想着，我不由得又哭了起来。但出乎我意料，爸爸十几分钟便到了，一进学校就朝我奔来，一把扶起我，上下打量着我：“冰冰，爸爸来迟了，你怎么样了？伤哪里了，没事吧？”接着便把我扶上车，匆匆的跟老师说了几句话，便急急忙忙送我去医院。一路上，父亲不停地埋怨着，埋怨我的不小心，埋怨他没能保护好我。说着说着，反光镜上爸爸的眼湿润起来了。其实爸爸他们对我真的很好，爸爸在骂完我的时候，会默默为我拭去眼泪，告诉我，以后不要再做这种事情了，知道吗？而妈妈打完我后，总是心疼的找来药为我擦上，问我，疼吗？妹妹有什么好吃的也总会分我一份，想着想着，我不由得留下了泪水，爸爸一见，忙心疼的问我，手又疼了吗？我哭着摇了摇头，跟爸爸说了一句对不起。爸爸笑了，傻女儿，有什么对不起的？车飞快的飞着，原来路边的风景这么美好。
爸爸、妈妈，谢谢你们了，你们让什么是爱！
我懂得了自信我懂得了自信作文
这个星期，初一级部组织学生学工，到实践中心区学专业技术，我的专业是模拟驾驶和电烙画。在电烙画专业我得到了老师的好评并且还达到了优秀，也使我懂得了做事要有自信。
周三我进入了电烙画的专业教室。
首先是学习画直线。开始，我拿着滚烫的电烙铁怎么也不敢下笔烙，心里害怕这“电老虎”，可是经过老师手把手地教，我渐渐地不再紧张了。当我自己去练习的时候，不知电烙笔怎么了，一点也不听使唤，老走偏，使木板上有了一个个深黑色的小坑，丑陋极了，真是失败。我本想放弃，可我蓦然想起了上个专业模拟驾驶没有认真地练习，最终考核只得了良好的事，于是心中暗暗地下决心：这次一定要得个优秀，要相信自己。
我又重新拿起电烙笔在木板上练习，一次，两次，三次……“功夫不负有心人”，经过反复地练习，我终于掌握了烙画速度和力量的`应用。
同学小李子向我发起了挑战，我欣然接受，比赛内容是谁画的直线和曲线的颜色统一而且好看。第一笔就输给了他，我不服气，又比了一条，这下彻底输了。真是人外有人，天外有天。放学回家后，我找出老爸的工具箱把沉睡已久的电烙铁拿了出来，继续练习电烙笔的应用。我始终坚信我这次一定会成功的。
今天是交烙画作业的时间。我的作品是一个动漫人物，先用铅笔把底稿的背面均匀涂色，再描人物的线条，这样一个生动的人物就出现在木板上了。我丝毫不敢放松，接着一笔一画地认真烙起线条，最终，一副栩栩如生的人物画就展现了出来。霎时，幸福与快乐充满了我的心灵。
通过对电烙画的学习，我明白了：无论干什么事情，一定要充满自信，以乐观的心态去面对并努力，这样万事都可成功。
山东省青岛43中2011级。
我懂得了爱我懂得了半命题作文
自从那次去了清华，听了教授的讲座，我便懂得了母亲对我们的爱。教授说有一个孩子毕业考上了好学校，他妈就让他随便去玩，结果不小心染上了毒瘾，他知道他妈妈是多么辛苦，所以毅然要戒毒，他妈妈也帮助他，但犯毒瘾的他神志不清，咬住了他妈妈的胳膊，使他妈妈昏迷。但他妈妈醒来，并没有责备他，而是庆祝他戒掉了毒瘾。此时我认为母亲十分伟大，为了孩子，宁愿牺牲自己。
有一次，我的了重感冒，连续发着高烧，妈妈就不上班了，天天在家照顾我，看到我下降了的体温，脸上不时露出了笑容，妈妈也会因此而高兴一整天；我虽然在那期间什么都不想吃，但妈妈总变着样给我做饭，几天下来，妈妈的脸不再光亮水润，而变得暗淡，母亲的发髻也出现了几根银丝，我的心在痛，也在回想，母亲为我付出了那么多，而我却只会欣然接受，居然连一句感激的话都不会说。
现在的我，学习十分紧张，晚上几乎10点左右才睡觉，写完了作业，还要上网校学习，但是这是我唯一回报母亲的方式，也是我唯一爱她的方式，，用我的成绩使她多年来付出的辛劳得到回报。
那一次，我懂了，我懂得了母爱的伟大，同时也懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我们也应该试着去回报那些爱我们的人，而不只是接受而已。母爱使我从过多的作业负担中醒了过来；母爱使我更加努力的复习，为我也是为妈妈所付出的辛劳而努力。
我懂得了自信我懂得了自信作文
从小爸爸、妈妈总用一个词来形容我“胆小如鼠”。
在幼儿园，我从来不举手回答问题，吃饭的时候不敢说话，只是自己默默的吃。
在上幼儿园时，我们班做个小测验，没想到100分的题我竟然考了49分，当老师念到我的名字时，迎来了同学的一片嘲笑。哎！我好伤心！
上了一年级，第二学期期末考试我数学考了100分，语文考了99分，成功让我懂得了自信。从那以后，我交到了很多好朋友。每次我也积极回答问题，大人们都说我变了个人。每次见到熟人，我都会问好，阿姨们说我是小大人，懂礼貌，心是比吃了蜜还甜。大人的表扬更让我找回了自信！
生活是多姿多彩的。生活就是一位可爱的小仙女，它的宝盒里又酸、甜、苦、辣。会洒到不同的季节，让你尝到不同的味道。小仙女还乐于助人，只要把甜洒到任何人的身上，每一个人就会有爱心，人与人之间互相帮助。
我也不例外，也是被小仙女的甜洒到了身上，超越了自己，有了爱心，温暖、感动让我懂得了自信。小仙女会把苦洒撒到坏人身上，让他们尝到“无敌铁头功”的厉害。
啊！生活，是您给予了我自信；是您让我不胆小如鼠；是您让我不当缩头乌龟。我真的感谢您呀！生活！
其实人的生活很忙碌，一天到晚上班、干活、学习等。但是经过锻炼，它会让每一个人增长智慧，富有才华，知道了生活的喜、怒、哀、乐。
咱们都是平常人，为什么有的人才华出众？有的人穷困潦倒，连自己也养活不了？这可能与人的自信有关，只要找回了信心，积极努力，脚踏实地去做，凡事都能成功。
啊！加油吧！自信吧！成功正向你招手！
我懂得了珍惜
物是人非事事休，我看年华欲语泪先流。
惜青春去，只是无情绪，望秋秋去，几点梧桐雨。
暖雨轻风初冻破，日高烟敛，更看今日晴末。
人生若只是初见，该多好！
青春，每个人都有自己的看法和见解。青春就像一个茧，苦涩的外衣下有着华丽的，缤纷的世界，就等着破壳而出的那瞬间拥抱世界......
青春是一把火，燃烧我们的热情，运动场上，体育健儿个个激情似火，百米跑道上飞奔着他们的身影，篮球场上跳动着他们的背影，乒乓球场上闪着他们矫健的身姿，他们用他们的热情，用他们的汗水在人生的花季洋溢天使般的生机和活力。
青春是一片海，容纳我们的拼搏。我们每一天都在奋笔疾书，为我们的青春梦而书，在这个懵懂的青春雨季，我们都有一个或高或低的理想，每天为了这些小小的，大大的理想而努力，尽管我们知道，梦想未必成真，但是，青春必须要拥有一个灿烂的理想。
青春是一道彩虹，包含了我们所有颜色。在人生的海上航行，我们揪心这道题该这样做还是那样做，叹息老师发下来的成绩单怎么那么不堪入目，为青春这道彩虹增添了灰色的烦恼。也为它加上了蓝色的失落，每到考试的试卷发下来，心里总涌动着丝丝心酸，像个未成熟的果子。青春这道彩虹还有金色的光辉，每当节日来临，朋友间就多一份快乐‘，友谊其实不需要惊心动魄，只要偶尔的感动。
青春是一种态度，我开始挖掘自己心中的美好希望，向往风儿吹过的每一个季节，我希望永远把青春留在这温暖的季节，但现实却还是那处在沙漠中的万分惆怅。我注意到自己的青春已经盛开在小山丘上，那里沉淀了自己美好的回忆，我们依然晒着阳光，对于我们追逐的梦我们还是下定决心要不停的走下去，相信明天就会有一些新的变化，我的青春正在这懵懂中结出酸甜的果实。
请珍惜我们美好的青春，不要虚度青春，虚度青春不是青春把我们遗忘，而是你我将它看得过于廉价。
我懂得了珍惜
时间悄悄的溜走，转瞬即逝，在经历了一次次的分离后，我学会了两个字：珍惜。
人生需要珍惜的东西太多了：友谊、亲情以及你此刻所拥有的一切，也许在下一秒，它们就会全部消失，再也不属于你了，那时，就算你哭着喊着要它回来，也不再可能。
在我七岁那年，爸爸妈妈被老板调去宿迁工作一年。
他们走的时候一步三回头，我也哭得像个泪人，要不是奶奶抱住我，我早冲出去了。
爸爸妈妈走后，我寄住在姑妈家里。姑父的脾气不太好，总喜欢指挥别人做这做那。我是个很犟的人，不愿意服从他的命令，他也不敢打我，因为我是别人家的孩子，他开始对我很冷淡。那些日子，我总是一个人偷偷地躲在被子里小声啜泣。
父母不在身边，我显得很孤僻，不愿意和任何人打交道，唯一能让我兴奋起来的，就是每周五晚上，爸爸打来的那个电话，我总是说着说着就哭了，电话那头的老爸也哽咽了。
每当这时，旁边的亲戚就抢过电话，争相和爸爸说话，但老爸总是敷衍他们，仅有我明白，他和妈妈是真的想家了，真得想我这个宝贝女儿了。
暑假，爸爸把我接到了宿迁，还特地请了一天假，带我在商场逛了半天，花800多元钱为我买了一条兔子形状的玉项链。看见我爱不释手的模样，他脸上也绽出了笑容之花。
我们一向到午时5点才回去。妈妈早已下班，淘好米搁在电饭锅里煮。她一看见我，泪水忍不住涌出眼眶。我动情地哭了，那时的情景是我永远也不会忘记的。
父母的宿舍十分整洁，除了床和电视机，几乎没有其他的娱乐设施，这让我再一次深深地体会到了爸爸妈妈在外打工的不易。
在宿迁的日子，我真正学会了珍惜，懂得亲情是你一辈子都不可缺少的情感。我也才明白，为什么分离会那么痛苦。
爸爸送我走时，我在车子里一路哭回去，慢慢的，心里的伤也都化成眼泪流出来了。
此刻我13岁，愈发懂得什么是珍惜。潘敏对我说：“立刻就快毕业了，我们真得好好珍惜这小学时代最终的时光。”“珍惜，我理解的可比你透彻。”我微笑着告诉她。
幸福的路途终究还有多远，学会两个字——珍惜。
我懂得了自信我懂得了自信作文
以前，我很自卑，总认为自己一无是处，什么也不会做。可是，经过重重的磨炼，我才知道我自己还是不错的。
我的英语十分差劲，可是，我的运气却是满满的。
有两次超级难的英语考试，我是抱着马马虎虎的态度做，一点都不抱着满分的希望。
到了发试卷的时候我怕分数太低了，老师报出来会让同学们大吃一惊，嘲笑我，我使劲的捂住耳朵，不想听到我的分数。
试卷终于发下来了。
我一看到成绩栏的“一根筷子加两个鸡蛋”时，我狠狠地打了自己一巴掌，来判断自己是在做梦还是现实。嘿，还生疼。这时我才知道自己考了真真正正的“网球拍子拍两个网球”。
可爸爸，还有其他人，都说我是偶然，就这样，我的自信心被他们说的话给推到万丈悬崖下。
可是，我的自信之火又滋滋燃烧了。
在星期五，()我与小伙伴们玩游戏。
我努力地爬到了韶钢公园的那座大雕像后面，举起“枪”，准备开始突围行动，而拯救我的草丛就在这里，我们管它叫树草，因为这种草像小树苗一样。
谁知两个“敌人”突然出现在我的左右两侧，像大老虎一样，向我猛扑过来。
当时，我被吓得不知所措，干脆就闭上眼睛，一个劲地向前面的树草丛里一跳，在树草丛里像蛇一样钻来钻去，用那高大的“树枝”掩护我，把我遮住，就这样，我轻而易举地顺利地逃脱虎口，回到安全区域。
我的好兄弟――邱文杰突然恍然大悟，找到了一个十分安全的藏身之地――树草丛里。
我们趁着“敌人”不注意，一头栽进树草丛里，躲起来，一旦被“敌人”发现，就举起武器，向“敌”人开炮！
生活可能是你的终身最有效的“导师”，而我的“导师”就帮我找回了自信心。
我懂得了
在我小时候，爸爸妈妈含辛茹苦的抚养我，而我全然不知，直到长大了，我才懂得爸爸妈妈对我的爱。
那是三年前的一个夜晚，我睡着睡着，心中一惊，随后一口血吐在了被子上。我睁开眼睛，房子里微微闪着一点亮光。窗外天雾蒙蒙的，下着倾盆大雨。对面的楼上一扇窗里闪的光亮在雾中变得依稀可见，十分模糊，微弱。
我摸了摸自己的头，觉得十分烫；再一摸脚，却冰凉冰凉的。这是时间才夜里11点。我拿了一张纸，把被子上的血擦了，随后把嗓子一吸，又吐了一口带血的浓痰。我冲向了爸妈的房间，连门也不敲就进去了。妈妈刚刚睡下，灯已经关了，见我来了，问：“怎么了，半夜来这儿干嘛？赶紧去睡啊。”我声音沙哑地说，床上吐了一堆血，估计发烧或感冒了。妈妈听了，连忙从床上蹦下来，给我量了一下体温，竟然是39°。妈妈急了，叫爸爸说：“孩子发烧了。咱俩带孩子去医院看一下吧。”爸爸想都没想一咕噜爬起来。爸爸二话不说背起我就往楼下跑，顾不上倾盆大雨。
城建局的钟声“当当”的响了两下，已经午夜两点了。只听见妈妈在背后大喊：“没拿伞！”随后自己拿了两把伞也冲下了楼。顿时，我觉得一股暖流布满全身，感到十分温暖，疼痛难受都不存在。
从那一天起，爱。
我懂得了
快乐，就好似孩童得到了玩具，小鸟找到了家，人们实现了梦想……而对于我，快乐就是拥有兄弟姐妹，有他们的祝福。
不知为何，从出生到幼儿园，我都是孤独的，独来独往也因此练就了我孤僻的，不喜欢热闹的性格。
然而从xx年开始，我有了一个表弟，这对于我来说是一件莫大的喜事，之后每一年我都过得十分开心。
早晨我起床后，看窗外的太阳觉得十分刺眼，“可能是心情的缘故。”我嘀咕道。“姐姐。”我一转头，便看见弟弟站在我身后，我笑着说道：“你怎么来了？”他笑着说：“来陪你玩啊！”我大笑，又说：“来，先坐下，我们先看会电视。”他笑着点点头。中午了，我和他开始比赛吃饭，要知道每次他都赢不过我。“我们今天来比赛吃饭，好不好？”我说。他犹豫地说：“好吧。”我说：“预备开始！”他开始“拼命”地吃，我却在慢慢吃，他看见我没有吃得很快，便停下来，痴痴地望着我：“姐姐，你怎么吃得这么慢啊？”我心想，万一让他知道我在让他，他肯定要说了。“咦，比赛怎么可以讲话？”我说道，“哦。”说完她又快速地吃起来。“我赢了。”他笑着，我装着生气的样子：“下次我一定赢你。”
这么快已经晚上了，弟弟要走了，回家之前他塞给我一个信封，说道：“今天我玩得很愉快，下次我还来找你玩，生日快乐。”看着他们远去的背影，我拆开信封，里面有几张照片，还有一句话：“姐姐，弟弟祝你生日快乐！”我感动了，我顿时觉得心里很快乐。
快乐，是一句祝福。
快乐，是一个信封。
快乐，是几张照片。
那一次，快乐。
我懂得了
日月流淌，温暖还在延长。
题记。
剪一段时光慢慢流淌，掬一缕月光细细品味，撷一段回忆轻轻回放。那个夏夜，我懂得了。
轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。青砖黛瓦的房前，皎洁的月色下，晚风轻抚，面对着一池荷花，我高声唱着一段京剧《霸王别姬》。
不对，外公打断我，嘹亮的琴声停了下来，不对不对，你唱起来没有那个味儿。
一番争执后，我给外公倒了杯茶。外公细品一口，悠悠地说：当初不是你自己决定要学戏吗？怎么能半途而废呢我点点头，告诉他我懂了。
外公见我明了，又拿起琴。音律流过指尖，急速如千军万马奔腾，缓缓如流水潺潺，低回委婉似窃窃私语，高亢挺拔似巍峨高山。琴弦连接东西，内弦如男人，沉稳雄厚；外弦如女人，高亢明亮。在阴阳的融合中演绎着天地的绝唱。
此时四周湿气氤氲，似烟似雾，惹得梨花带雨的矮木也置身旋律缭绕的仙境。紫红色的苍穹贴近了人间，仿若触手可及。古色古香的房前，依着群山之巅，风回云散，我的声音和外公的琴声又响起来。
风儿轻轻地摇动秋千，伴着些微弱的'落叶轻声碎吟，老旧的吱呀声在这苍茫时光里迷失了方向。一直到弦息、风止。
所有的悲喜亘古不变，绵延在我记忆里的有风，有阳光，还有与您在一起的点滴。
一条小巷，白墙灰瓦，隐约可见墙内满园花香。四周一片宁静，偶尔几声鸟鸣使得静谧更加悠长。
再回到这，仍会想起那个夏夜，是外公让我懂得了做事要吃苦，要不轻言放弃，要日成一事，集腋成裘。懂得了成功的人也会遇到很多问题，他们只是坚信没有东西可以阻止他们前进。