优秀作文能够以自己独特的方式，展现作者对人生、社会和世界的独到见解和思考。每一篇优秀的作文都是作者用心和智慧的结晶，以下是一些优秀作文范文，希望能够给大家带来一些灵感和启发。
我与我的老师作文
杨霄杨老师是我们一、一班主任，也是我班的语文老师。杨老师个子高高的，身材匀称，说话时，圆圆的娃娃脸上总带着笑，让人感觉好亲切。
杨老师有次穿了一件带有两只小熊脑袋图案的上衣，我感觉很有趣，也很喜欢。杨老师上课时很灵活，看同学们有些听课听累时，会讲几个故事，让同学放松一下，杨老师为了全班同学的学习生活，好几次都是带病上课，我想说老师您辛苦了。
妈妈有好几次都接我很晚，杨老师总是在给妈妈打过电话之后，一边安慰我不要着急，一边陪我等妈妈来接我，哪次是从5：00等到晚上7：00呀，7：00到了，妈妈来了，我都有些埋怨妈妈来晚了，但是杨老师还是笑眯眯的，还让我路上注意安全。
每到天气转凉时，杨老师总是把同学要注意的吃饭、穿衣等一些事情，早早的发到每个家长的手机上，让人心里感觉暖暖的。
教师节来到时，我送给杨老师一只我亲手做的手工——绿色的小青蛙，杨老师看后，笑了，我也很高兴。还有一次，下课玩时我被高年级的一个同学撞到了鼻子，流了好多血，杨老师知道后，一边帮我清洗，一边帮我止血；我分明看到老师很担心，很着急，又很关心我。谢谢您杨老师。
真希望我们班的调皮捣蛋的同学都能听老师的话，经常完不成作业的同学，能按时完成作业，这样能让杨老师少操心，少生病。谢谢！
杨老师一年来对我的关心和照顾，我们班有这样的好老师我很高兴。
我与我的老师
是您在我的心中播下了知识的种子，是您在我迷失道路是做我的指路牌，您就像园丁，每天浇灌着我们。把我们从一棵棵小树苗精心培育成一棵棵大树……蒙老师是我的第一位数学老师，她给我最深刻的印象是她那丰富的课堂知识和那一颗敬岗爱业的思想，她讲课生动而有趣，课堂气氛很活跃，当我们累的时候她会给我们讲一些关于数学的故事，让我们感到上课很轻松，她的这一种教学方法我们都很喜欢。
记得有一次考试没考好，后来蒙老师就主动找我去她的办公室，给我讲解和分析那几道错题的原因，还告诉我怎样复习重点。就在蒙老师的指导下这次期末考试中考了个好成绩。当试卷发下来时蒙老师走到我面前对我说：“只要你细心了认真复习了考一百分不是就很简单了？”我点了点头。
记得还有一次我列竖式数位不对齐，蒙老师发现了这个问题，就耐心的对我说：“数位不对齐，有可能会把整个算式都算错的，如果你不改过来，你的`一百分就保不住了哦。”后来我每一次写数学竖式的时候，就好像蒙老师站在我的身边提醒我。所以我就在也不会竖位不对齐了。十年树木，百年树人。蒙老师的教诲之恩，我们终身难忘！蒙老师是一位好老师，正因为有这么好的老师，我们的数学成绩才能上升很快，我们班也进步优秀班级，蒙老师！我们永远爱你！
我与我的班集体
我们的班级就等于我们的家，在这个“家”里，我们必须团结、互相帮助、互相爱护,不能只为自己的利益着想。
写到这里,我感到很高兴,因为我的六（2）班是团结的。
例如每次学校举行大扫除，同学们都积极地打扫。有一次，我、一些同学和叶老师来到了学校后面的那块花圃里。老师先让一些同学把围拦里面的垃圾扫走，然后又让余下的同学把墙上和围拦上的污迹清理掉。在老师的带领下，我们干了起来。
同学们有的三五成群，有的自己一人就挑起重担。那时正好是冬天，可是我们好像没注意到这些似的，仍然同心协力，干得热火朝天。中途，有的同学遇到了困难，别的同学看见了，便赶忙过去帮忙。就这样，一个多小时过去了，虽然大家都汗流浃背，累得龇牙咧嘴，但我们终于把那块花圃清理干净了。
经过这次大扫除，我悟出了一个道理：因为我们团结，所以我们取得成功。如果一个人能在生活、学习中善于团结同学，那么，就会有一个比较顺心的环境，干什么事情都能得到大家的帮助，进而就会取得学习上的成功。然而如果一个人不团结别人，就会处处得不到别人的帮助，甚至与人矛盾重重，那么，在学习上也就很难取得进步和成功。
我与我的婆婆散文
人们常把儿媳与婆婆比做天敌，永远针锋相对，誓不两立。和丈夫结婚的时候23岁，对婆婆不是很了解，只知道她养了5个儿子。在一个贫穷的小村子里，靠养猪卖的钱，供出了4个大学生，这在小小的村子很是让人羡慕，可她却一个字都不认识，连自己的名字也不会写。
记得第一次去婆婆家，是寒冬腊月，那时候，没有公共汽车，我和丈夫座的是一个破旧四轮子车，我们站在车斗里，迎着凛冽的西北风，一站就是一个多小时，到她家的时候，我的脸上冻起了大水泡，脚冻得已经粘到鞋上了。
走进她的家门，婆婆一家子已经早早地做好了晚饭。一盏浑浊的煤油灯，颤颤巍巍地发着微弱的亮光；桌子上一碟咸菜和一碗酱，那个装着咸菜的碟子周边呲牙咧嘴的。婆婆拉着我的手，把我让到了热炕头上，我借着昏暗的灯光，粗略地打量着她两眼：个子矮矮的，背很驼，弯曲的身子像个大写的字母“c"；一只眼睛斜视，看我的时候白眼球明显大于黑眼球，我感觉很害怕，不自主地低下了头，心里觉得，妈妈的眼神才是温柔的'。
第二天醒来，仔细地打量着这个小屋。低矮的泥土房，南北两个炕，没有什么装饰，只有婆婆睡的那个南炕上，有一对黑木头箱子，上面上了锁，或许，那里有婆婆家最值钱的东西吧。屋子倒也干净。婆婆早起了，我也紧紧地随着她身后，她做饭，我烧火。印象最深的是，婆婆炒菜，在一个罐头瓶子里，倒了两小勺油，觉得多，又倒回去，又觉得少，再倒回来，这样反反复复不知道折腾了多少遍。还是公公不耐烦了。在一旁说了句“把你的后手抬高点，别又扣又瘦瘦的”。看得出来，婆婆很仔细、节俭。
吃过早饭后，我和爱人就和婆婆商量着结婚的事。看得出婆婆的脸上没有一丝的高兴，反倒说供儿子念书已经很不容易了，哪还有钱给你们结婚。丈夫什么也没说，我们在家住了两夜，就匆匆地赶回了。丈夫用自己的工资筹办了我俩简单的婚礼。
我和爱人工作在城里，婆婆住在乡下，和她没什么深刻的交往，只不过年节回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，当时很不理解。我怀孕了，吃什么都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜园子里韭菜最嫩的时候。我就说想吃韭菜馅饺子，丈夫见婆婆不在家，就自作主张地给我包饺子吃。我知道婆婆是很节俭的人，那时候吃顿白面跟过年似的。就说算了吧，可他偏不，等包好了饺子，还没下锅呢，婆婆就回来了。她的双手沾满了泥土，是下地干活了。婆婆看包了饺子，脸就沉下来了，丈夫忙解释，说我怀孕想吃这口，这下更坏了，平日里说话声音不高的婆婆，冲着她儿子喊了起来：我生了你们5个，也没想吃点啥，哪来的这些毛病。我看着这场景，默默地躲在一旁，眼泪在眼眶里打着转。回程的时候，心里也是闷闷不乐。觉得婆婆太不近人情了。
多少年过去了，我的孩子已长大成人，考上了国家重点大学。生活的艰辛和磨砺，让我懂得了婆婆一辈子很不容易。也逐渐地把心靠近她。她和普通的农家女人一样，善良、本分。公公去世后，她一个人住在乡下的老屋里，孩子们都不在她的身边，一个人很孤独。每当我们节假日开车回家看她的时候，远远的总看她蹲在自家的门口，花白的头发被风吹得遮住了她的半张脸，不管是春夏秋冬，她永远是家门口一道最忧伤的风景，潮湿了我们的眼睛，看着让我们揪心地痛。
从冬天开始，我和爱人就把婆婆接到城里。接她的那天，婆婆打开了那个黑木头箱子，用头顶着箱盖在，两个手在里面摸索了半天，拿出了几床被面，有条绒的、有棉布的，递给我，我说现在已经不做被子了，超市里什么样的被子都有，她说总没有她做得好。随后，又解开了裤腰带，在裤裆里面摸，哆哆嗦嗦的手拿出来一个用塑料包裹的东西，打开是一打厚厚的钱，数了数壹万多。我的眼泪下来了。这是平日里，我们给她的零花钱啊，可她却一分没不舍得花，在内衣里缝了个口袋，一点点积攒起来，又回到了我们的手上。
搀扶着婆婆上车，我在心里一遍遍地喊着：妈妈，你总说儿子心粗，没女儿是你这辈子的遗憾，那就让我做你的女儿吧，我也许做不好，但我试着让你满意。
我与我的父母作文
小学三年级时，我曾独自一人偷偷骑白行车去徐家汇，可见当时我的车技就已很不错了。
可是，直到现在，我却一直没能骑自行车上学。原因只有一个，爸爸妈妈怕我有危险二于是，这几年来，我只能坐在我的“专座”——爸爸的“老坦克”的书包架上上学。
日子一天天过去，我也一天天长大，骑车上学的愿望自然一天比一天迫切起来。我想，爸爸总不能一辈子不让我骑车吧。可我没敢对爸爸说，因为爸爸不太好说话，于是，每天早上，一想到这个问题，就高兴不起来，只能慢吞吞地像往常一样坐上我的“专座”，望着爸爸的背影。唉，爸爸老了，头发白了，背也有点儿驼。
“爸爸，您还骑得动吗？”我问。
“骑得动。”爸爸自信地说，“坐好没有？”
“好了。”我说。
“我数到三，你用力蹬一下地。”于是，我和爸爸一起数“一！”“二！”“三！”然后脚用力一蹬。经过这一蹬，车便像离弦之箭蹿了出去，只是爸爸的140多斤加上我的120多斤压得车子“吱呀”“吱呀”艰难地向前挪。
“简直是在爬！”我满肚子的不乐意，以至于在亮红灯时也没跳下车，被爸爸训斥了一顿。我把不乐意吞进肚里，快爆炸了。
石晋舁从后面蹿了上来：“周欢好！周欢爸爸好！”自然，“好”这个余音几乎听不见，因为他骑得太快了，不知是挑衅还是卖弄。
“dontshowoff!”（别卖帅）我心中愤愤地骂——尽管心中充满羡慕。
沉默了一会儿，我鼓起勇气，好像很轻描淡写地问爸爸：“什么时候我可以骑车上学？”
“不可以的！”爸爸的怒吼把我的话打断，我感到浑身起了一阵鸡皮疙瘩。
“像石晋异那样疯骑，哪一天不被撞着才怪呢！”
“我又不会像他那样骑，”我心中充满委屈，“我保证！”
“到时候就讲不准了！”
“求求你啦??”话音中已明显带有哭腔。
“不要求！说不给你骑就不给你骑！”爸爸坚决地说。他的坚决使我想到了“固执”这个词。
晚上回家吃饭，我说：“爸爸，我回家走的那条路不安全，有流氓。”
“那别理他们。”爸爸的语气很冷淡。
“他们抢钞票??”我又说。
“抢掉多少？”妈妈紧张地问。
“没抢掉，我跑掉了。”
于是，妈妈把头转向爸爸：“我看还是让他骑车吧，安全点儿。”
“什么！”爸爸的眼珠子瞪得要掉下来。
我自然明白发生了什么事，忙上前“撬边”。由于2比1，加上我软缠硬泡的功夫，爸爸终于点头说：“你先试试吧。”我当然知道“试试”的含义，高兴得简直要发狂。
第二天，我大模大样地骑着自行车上学了，很有点儿苦尽甘来的味道。
可是好景不长，只过了一个月，我就被一辆从路边突然发动的卡车撞倒在地上——这虽然不是我的错，但后果却要我来承担：我右手骨折，车也报废了。
我躺在医院。
我与我的老师作文
老师，像蜡烛一样，燃烧自己，照亮别人。老师，像园丁一样，浇灌着我们。我是英才小学五（8）班的王乐怡。我的语文老师符老师有一种与众不同，我很喜欢我这位老师。
记得有一次，老师叫我们买《十万个为什么》，我没有带钱，去跟符老师说，本以为会被骂，但让我想不到的是符老师亲切的对我说：“没关系，老师送你一本。”我顿时，有总用语言表达不出的感激。我拿书回来，翻开一看，第一页里写着一行字，我看了看，是符老师写的，写的是：“乐怡，我送你这本书，希望你学习越来越好。”一看到这个，我学习的精神一下子就打起了精神，怎么学都不累。
“乐怡，你也去。”符老师说。
一次作文课，我在作文里写上了这件事情，符老师知道后连连道歉。我想：每个人都会犯错，大人也会犯小孩也会犯，符老师也一样。但听到老师连连道歉，我的眼眶里有几滴泪水流下来，我也不知道为什么感觉心里的委屈一下烟消云散了。
我的心情马上从阴天转到晴天，我以就迅速的速度办完事，而且很顺利。
符老师是刀子嘴豆腐心，这一切一切都是为了我好，我一定永远记得这个刀子嘴豆腐心的符老师。
我与我的父母作文
《父母与我》父母的爱是伟大的，文人们每每把父母对子女的爱写得那么的伟大，那么的感人，而我在生活中总没有看到、没有碰到呢。我总是在想，他们写父母对他们的那份爱、那份情，一看就使人落泪，不知道那些故事是真还是假？但我要写父母对我的爱绝对是真的。在我读小学的生时候就把我送到外婆家。我以为他们一定不爱我，我以定不是他们生的，他们在大城市打工我以为在大城市里赚钱很容易，他们在外面吃香的喝辣的吧我一个丢到乡里，我讨厌他们。后来，慢慢地长大了，才知道爸爸、妈妈在外面辛辛苦苦地工作，为的就是赚钱给我们上学。但他们却忽视了我对他们的感情，他们虽然成天在城市里，却没有学会油腔滑调，以我父母的性格，根本不会对我说那些像冰心的妈妈对冰心说的那么感人的话。所以，我还没有理解父母对自己的爱，是体现在不起眼的生活细节上，而且当他们对我的爱总包围着我的时候，我总是以为父母对我的爱不够深，不像别人那样爱他们的子女。这种偏激的想法，就使我们犯了作为子女的通病，不体谅自己的父母，总是认自己的父母对自己的爱，没有别人的父母对别人的子女的爱那么多，那么深。既然都是子女，都是母亲怀胎十月生的，怎么会不一样呢？虽然天下的父母不一样，可是天下的父母没有对自己子女的爱不是一样的，没有谁的父母会不深爱着他们的子女的。有些人却总没有想到这一点。这跟我以前一样，没有注意、也根本不会去在意那些细节，总是想着别人发表的作品上，写父母对他们的爱都是一件件感天动地的大事情，而我的为什么都是些小事情，父母肯定不爱我。现在我终于明白了，我以前的那种想法是多么的愚蠢。虽然我们经常埋怨父母，但父母却总是不在意，继续为我们操劳，这怎么不能说所有的父母都是一样的'爱他们的子女呢。就因为他们爱我们，所以才会有那么广阔的胸襟，而那些到现在还没有发现父母深爱着他的子女，是像我以前一样还没有醒悟过来的人，你难道就不能换过角度看看父母对你的爱，就不能可怜一下你父母的心吗？他们一生操劳，为的是什么？还不是为了你们，为了你们生活得更好。怎么能说自己的父母对自己的爱，没有别人的深呢？我决定从今往后，不再让我的父母像以前一样白操心，更不会让他们因为我没有理解他们而失望。我一定要搞好学习，考以个好学校，让他们知道这个女儿每白养。
我与我的婆婆散文
婆婆走了，结束了长达七年的病痛折磨，在一声比一声弱的喊爹喊妈的呻吟中永远的闭上了眼睛。
院子里满满的花圈，牛、马、车、侍女、车夫……应有尽有。灵棚里，公公端着碗，拿双筷子在雕刻着龙凤莲花的腥红的棺材前，涕泪交加。他夹一筷头米饭放进嘴里，又加一筷头米饭放进灵前的瓷罐里，那是婆婆阴间锅灶，叫“遗饭罐”，公公喃喃自语：“桂兰呀，咱俩永别啦！咱俩再最后吃顿饭啊！”一遍又一遍，在寂静漆黑的夜里传的老远老远。院子里大灯光芒四射，爱人、我、哥嫂们，跪在灵柩前，一沓沓的海纸在丧盆中燃烧，带着星火的纸屑像黑色幽灵在空中飘荡，哭声一片。我们不停的烧纸，一宿不断，因为这些烧过的纸灰是婆婆以后需要的钱，我们把纸灰用海纸一包包的包好，过了今晚，这些纸灰都会放入挑筐，和婆婆的灵柩一起进入坟地。
灵前的“万年灯”、“到头饭”、“遗饭罐”、香炉上袅袅升腾的烟，我们头上惨白的孝帽子，还有依在篱笆上的一排排色彩斑斓的花圈，意会着什么叫隔空离世，什么叫天各一方，什么叫做生死两茫茫。
当大灯不在起作用的时候，守灵的我们迎来了黎明。纸牛，纸马的背上多了一层晶莹透明的露珠，那是苍天的眼泪吧，跪在灵柩前的爱人脑袋大了一倍，呆若木鸡。
稻草扎成的，海纸包裹的，用墨水画上鼻子眼睛的小人儿，载着婆婆的灵魂，在两个哥哥小心翼翼的托举中从炕上到地下，到路上、到土地庙、到接三的地方，开完眼光后，坐上纸糊的马车，在大哥登上长长的板凳，举起扁担有力的指向西方的时候，婆婆的马车和所有属于婆婆的`东西，都在噼里啪啦的火光中和撕心裂肺的哭喊中灰飞烟灭……婆婆，再也见不到您了，您的音容笑貌只能在回忆中寻找了，婆婆，走好呀，一路平安……那一刻，我哭肿了双眼，那一刻，石子硌破了膝盖。
婆婆，您是怎样的不愿离开，这七年里，从您得了糖尿病的那一刻起，您啥好吃的也不能吃，整天喝一个米粒追着一个米粒的小米稀粥，可您说喜欢这样活着，哪怕吃糟糠，也愿意，只要活着。可在最后的几天里，您宁愿去拔能让您活下来的氧气。婆婆，您那被病痛折磨，一声声撕心裂肺痛苦叫声揪碎了我们的心！您最后一滴尿都尿不出来，都混进了血液里。婆婆,人间的罪您也遭不起了，人间外还有个天堂，咱去享福去啊！
婆婆，狗馍拿好，恶狗岭上好喂狗，关键时刻别忘了用打狗棒，五谷粮就放在您胸口的磁盘上，金鸡山上多喂鸡。
婆婆，给您拿的不只是三斤六两的买路钱，需要的时候千万别舍不得，图个方便，缺啥少啥的就拖个梦。
婆婆，当孟婆端过那碗汤的时候，您就喝了吧，没有多少泪可以流了不伤悲，喝了那碗汤，忘了一切，轻轻松松做回您自己。儿孙自有儿孙命，不要再为我们牵肠挂肚，每一个人都生一回死一回，尽管有很多不了情，许多年后，您的归宿同样是我们的归宿，那时我们就团聚了。
婆婆，您的新家是三哥用自家的地和别人换来的一大片的花生地，拔的花生秧子上，长着滴里嘟噜的花生，只是还不饱满，我们用花生秧下的土给您添高高的坟，坟头上梁时，我们强忍着泪水硬是没让留下来，怕把您的新家浇坏了，周围有松树，柏树和榆树，旁边是爷爷奶奶的坟，公公还告诉爷爷奶奶好好照顾您，别和您闹意见。
时至今日，您离开我们已经有三个多月了，满树绿色繁华已经落尽，皑皑白雪成了树的花朵。婆婆，天堂暖和吗？要是冷的话，别忘了多加衣。天堂不寂寞吧，有姥和姥爷宠着您，有爷和奶磕碰着您，还有那些曾在人世间关系不错的街坊邻居。婆婆，为了大家庭和睦，我没能圆您的愿，那个东西还是留给喜欢它的人吧，如果您在天有灵，请保佑我的丈夫，孩子他爸，您的老儿子早日摆脱病魔，健康如初吧。这个世上，没有什么比健康更宝贵，若有的话，我宁愿用生命去换，只有他不痛苦了，我才会真的快乐。
婆婆，您的老儿子看着我跟您说的话他的手在擦眼睛，我也很想您，那个夜晚咱娘俩手攥着手是怎样的彻夜长谈，以至爱人把我推醒后还泪流满面。
婆婆，公公经常去坟地看您，去的时候，坟地就刮旋风，他说您生前告诉他，若有旋风刮，就代表您想他。您托梦给公公，说后院棚子有您给他做好的棉衣，公公翻出来的时候都长毛了。婆婆，我和几个嫂子会好好照顾公公的，就像照顾您一样，因为他是您的牵挂，尽管有很多的怨。
我与我的老师作文
我的数学老师，高高的个子，一口洁白的牙齿，还有一双会说话的眼睛。在我的眼里老师具有双重性格，有时活泼得像跳跳糖一样，有时严厉得像铁面无私的包公一样。
活泼的跳跳糖。
记得有一次学校组织我们去星期八农场游玩，一路上老师像个小孩子似的，一会儿向这儿看看，一会儿向那儿望望，简直萌的不要不要的。这时大家都拿出了自己早已准备好的零食分享给老师和同学，我也不例外，我拿出来了薯片递给老师，这可把老师高兴坏了，赶紧走过来说：“好，好，好，这个可是我的最爱，必须来点的！”这时，和我同桌的同学也问老师要不要来点水果？老师又说：“行，行，这也是我的最爱，必须来点儿呀！”我和同学都被老师逗得哈哈大笑。
铁面无私的包公。
老师严厉起来，我们就是再有胆子也连大气都不敢出。因为这个时候的老师简直就是包公转世，丝毫不留情面。不过这种情况只有在我们犯错误时老师才会如此严厉，毫不留情的惩罚我们，并要求我们及时改正；当我们用心做好每件事时，老师也会对我们大加赞赏，做到奖罚分明，让我们幼小的心灵得到了安慰；当我们遇到问题时，老师会认真、耐心的解答，直到我们学会了为止。
这就是我的老师，有时活泼有时严厉。既是我的老师，也是我的朋友。
作文
在睡梦中的我，不知不觉的穿越到前，梦见我正在与3位大自然使者谈话：
（我来到花圃）。
“小草小草，你们觉得。
“我觉得很幸福，大家都觉得很幸福。人类爱护我们，保护我们，从来不踩我们，弄疼我们，连陌生人都给我们浇水，施肥呢！对我们好极了，我无时无刻都感觉到幸福，我们都非常幸福！”
（我来到森林）。
“小动物们，你们觉得幸福吗？呆在这里好不好啊？”
“幸福幸福，那里觉得不幸福呀！人类很少来捕猎，就算来了，也只是因为生态不平衡，繁殖过多。现在的森林，繁殖不多了，生态平衡了，食物链不倾斜了，我们呆在森林的哪儿都幸福！”
（我来到小溪边）。
“小溪小溪，你觉得幸福吗？呆在这里好不好啊？”
过了几天，我又做了一个梦，而这个梦让我揭穿了人类无耻的面纱，在梦中，我穿越到20年后，我与大自然又对了一番话：
（我又来到花圃里）。
“小草，你们幸福吗？你们还喜不喜欢呆在这里？”
没想到，它们竟不约而同的说：“不喜欢！！”
我与我的宠物作文
也许是受母亲影响，我也很喜欢它们，但我的喜欢却仅限于抱抱它，逗逗它们，其它的生活起居都是母亲来照顾，我和我的宠物作文。
记忆中的第二只猫，或者说是第二只和三只猫。那是爸爸拿回来的。我或六岁多。我家搬到了城中的连体房子里，但有了自已的院子。那时我刚放学，一进门，床上放了一对像小老鼠一样的东西，一只黑色的，一只灰色的，那种青色的灰，像毛驴的颜色。那只黑色的没有胡子，身上的毛也焦焦的。两个小家伙很乖，蜷在靠门边的床角上，不叫不闹。但很快这两只猫就离开了。因为这是别人家不要的小猫，一只颜色太怪了，而另一只掉到了炉坑里，身上的毛被火燎没了。妈妈喜欢养猫，却无论如何不要这两只猫。无耐只得又拿走了。拿到哪里我不记得了。
再下来，我好像有七八岁了。那是一只梨花猫，它是我记忆中除了第一只猫外长得最大的一只，小学生作文《我和我的.宠物作文》。它很怪，睡觉的时候喜欢肚皮朝上，四脚朝天的睡，那时家里的被子叠得高，它就躺上最上面，四脚朝天，头则搭在被子边上大头朝下般的睡。两只前爪弯曲着像螳螂一样。它也是我记忆中印像最深的一只，只要是晚上四五点中以后，如果家人要外出，它一定会送一段路，记得那时我和母亲在胡同里走，它则在旁边的房上和门洞上跟着，边走边叫，一直送到我们胡同转弯处为止.非常准。它好像能分辩你什么时候是上班上学什么时候该在家呆着。只要傍晚后你出门，它就送一段。边叫边送。后来它死了，唯一一只我可以确定是被人打死的猫。很清楚，是过年的时候，那天天是阴的。过年时，母亲给我和姐姐每人五元钱。那是昐了一年才昐到的五元钱。我记得，那时和胡同里的几个孩子在玩，这时来了一个推推车的老头，推车里放了很多铁饭盒，里面放的是各种各样的糖果。姐姐用那五元钱买了糖。我没有买，我拿着它一个人跑到市场里，花一元五角买了一副耳环，红色的，那种当时电视里很流行的大圈圈的那种。回家后，爸爸告诉我猫死了，他带我到垃圾堆那边，我看到它就侧躺在那里，像奔跑的姿式，嘴角还挂着血。我想它也许是去偷吃人家的东西，还想逃，被人家一棒子打死了，扔在了垃圾堆里。应该是这样的。我们把它埋在了垃圾堆旁。我记得我哭得够呛。从此以后，猫死了我都会哭。
你们知道吗？我的朋友家有一个宠物，不过这宠物不是狗也不是猫，你们猜那是什么？让我给你们详细讲解吧！
有一次傍晚，我们家蚊子很多，我就想到了我的朋友和他的宠物，我把他们请了过来，我和我的朋友一起玩耍，过了一小时，蚊子少了很多，我想这是怎么回事呢？我问他：“这里蚊子怎么少了呢？”他说：“你看。”指着一只蛤蟆，“我的妈呀，这么丑！”
他说：“它能消灭蚊子呢，比打药强多了！”正说着，我发现蛤蟆盯上了一只蚊子，只见它突然伸出长长的舌头，刹那间，那只蚊子变成了它的腹中美食。
“那可不，一只蛤蟆一天最多可以抓200多个蚊子呢！”渐渐地我喜欢上了这只蛤蟆，蛤蟆虽然丑陋，可是它们帮助我们抓害虫，是我们人类的忠实朋友，后来我羡慕起他的宠物了。
我与我的影子诗歌
做我的'守护神。
夜晚，
在路灯的光照下，
“分身术”是你的最高本领。
好多的身影陪伴着我，
正午，
在太阳的照耀下，
“隐身术”是你有一特技。
无影的你藏在了我的脚底，
让你和我融为一体。
下午，
你就显出了“变身术”。
长长的影子随在我的身边，
让我感到身边时时是朋友。
你是这样的变幻莫测，
我为有一个这样的朋友而自豪。
山西太原古交市古交市一小六年级:冰岛捞。
我与我的婆婆散文
我不知不觉地步入了散文殿堂。我发现，这里有何等辉煌的空间，何等诱人的“演出，，舞台!载有些陶醉了，为自己进入这个殿堂兴奋不止!
说起来，我和散文有难解难分的缘份。我的工作经历不允许我有更多的时间在文学专业方面驰骋。但幸运的是我们的祖国是散文大国，是几千年历史形成的散文国度。在工作中，在生活中，俯首皆散文；随时随地要运用散文，随时随地又要听人们以不同的语气、手势或感情讲散文。散文就在身边，散文就在工作中，就在生活中。我大半就是在这样浓重的散文氛围中，自觉不自觉地、明白不明白地养成或者叫做形成了学习散父、应用散文的积习。从某种意义上讲，生活中，没有散文就难以启齿，没有散文就难以生活：当然，没有散文也难以立世，’难以顶天立地的做人。于是乎，我在散文王国里开始歪歪斜斜地学习走路，在适应时代潮流的拼搏中，不知走对了，还是走错了；不知走急了，还是走陧了。总之，我一直顽强地在散文王国中走下来，一直走了几十年。
我和散文的情结似乎在日记。至少从l957年读书开始执笔。屈指算来，已经四十几年，一万五、六千天，累计文字在几百万字以上，也可谓洋洋大观。那里大半就是我常年不懈地练笔场所。我所写的散文也大半来自于日记。今天能记起来的百多篇发表的散文也多半在日记中首先展出，或者在日记中列出提纲、写出腹稿。日记伴我走过人生的坎坎坷坷，伴我走过事业的迭宕起伏，伴我复习每天的喜怒哀乐。日记几乎是我人生的纽带，我与散文的纽带。
记得，1960年6月份国家选调飞行员。我被选调到长春空军予校不久，参加长春市新立城水库建设。飞行学员们在水库生龙活虎的劲头，忘我般的奉献，深深地留在我的记忆中，写在日记里。一个偶然的机会，日记让大队长看到了。他高兴之余，指令我以日记材料为主，写个稿，投给《长春日报》。我照办了。没想到报纸全登了。当犬队长拿着报纸给我看时，我心中有一种无以言表的喜悦，有一种说不清的自信和自豪。
就这样，想写了，想“蠢蠢欲动”了。恰巧，军校看电影《野火春风斗古城》。这片子很令人感动。我悄悄地写了一个影评。报纸居然也登了。就这样，我半明白半糊涂地操起了笔。这大半就是我步入散文王国的开端，步入散文王国的愉快开端。
十年后，也就是1970年，我在爱辉县生产指挥部工作。当时，这个县畜牧业发展很快，经验积累颇多。畜牧业生产属生产指挥部工作范围，总结、推广其经验显的也很重要。于是乎，我写了一篇关于养猪的调查报告，在《黑河日报》发表，占用了整整一个版面。这个材料又成为随后黑河地区召开的全区畜牧业工作会议主要材料，做为爱辉县的发言材料。
就这样，在这篇文章发表前后，我坚持写调查研究材料，写随笔，写札记，写日记；写身边的事情，写自己的工作，写工作范围中的探讨；工作和散文合一，散文同工作结合，不知不觉之中，我工作、生活已经离不开散文。我依靠散文总结工作，总结人生，总结经验扣教训；也运用散文提高认识，归范思维方式，推动工作，联络感情。回想起来，在总结中提高，在总结中拓宽视野，在总结中增强处理各种矛盾的能力更深刻、更扎实，也更持久，更充满活力。我从一个普通的穷学生，能够成长起来，在没有任何政治资源，也没有依靠任何政治资源的背景下，能够在工作中做出些微贡献，有相当原因得益于散文作用，得益于每天“三省吾身”。散文已经成为我生活中的.一部分。随着年令的增长，阅历的丰富，工作范围的拓宽，伴随着工作，我又写了不少游记。我身体强壮。每当公出，包括参加会议，我利用所有休息时间(包括早晨和晚间)，所有公务之外的时间，特别是等待登车或登机的时间，尽情地在当地的自然景观或人文景观间旅游。加上我在军队中有一些同学、同志、朋友，每每给我提供方便，甚至陪同我或派人陪同。这个条件，帮助我游历的景点更多，时间更充分，内容更充实。在这些旅游中，增长了见识和知识，开阔了视野，有无限感受和情感喷薄欲出。祖国山川的壮美，江河的秀丽本来就是散文笔下讴歌的主体，纵有千古绝唱也唱不绝，唱不尽，唱不休。祖国的大好河山又令人心旷神怡，心痴如醉，心潮澎湃，何以不动感情，何以不动笔!
这样，伴随着工作中的随笔、札记、调查研究，我越来越多地抒发对祖国热爱之情，对历史热爱之情，对人生的热爱之情，到福建写了10篇，到海南岛写了lo几篇，到成都写了10篇，到泰国写了10篇，到前苏联，到大连和本溪，到西安、桂林、昆明，到北京、上海、深圳、广州……我都留下了一些足迹。
这样，匆匆忙忙之间，我在各种不大动脑筋的应酬中酝酿，在起早贪黑的时间里执笔，不问收获，但问耕耘般地埋头于工作之中，埋头于自我激励与奋发之中，留下一些没有规律，没有特点的文字。但我从来没有问过成功，没有问过失败，也从来没有研究过风格之类，但心中释然、踏实、平衡。有时候我想，那些墨迹都是我人生的足迹，都是我人生的浓缩再述，做个记录吧!
这样，我在散文的原野里，在散文的大道上．奔奔波波几十年。如今被领进了巍峨的散文殿堂。我在发表的散文中选取22篇文章和一部分诗歌，编成了第一本集子《情满天下》；我又在政论、杂谈、随笔的文章中，选取22篇，编成第二本集子《情融岁月》；我又在着笔回忆录式的第三本书《情伴人生》。我至少要以tc三情，，为代表，向散文殿堂献礼。
笔会在鹤北，我结识了一些文友。我向他们学习，同他们交流，谈创作，谈人生，谈社会，谈读名著。这中间，我体会出有希望和力量，有鞭策和激励；我也体会出我的压力应当在奋发的时间里努力奋发，让有价值的人生艺术性的再现，让再现的人生熠熠生辉。
发言该结束了。我以记述一位文友的谈心做结束语：
记文友一席话。
笔会会友挚情深。
．嘱以名著补强身。
笑指狼毫汹涌处。
扬鞭攀登又一人。
二oo一年十月。
我与我的宠物作文
我有一个淘气的小猫，它虽然是一只动物，但却像人一样有着感情。
记得有一次，我放学回来，它”喵！喵”地从我的房间跑出来。可我却不答理它，回到房间，我愣住了！房间想被人翻过似的，书架上的'书全部都撒到地上，整个房间都乱糟糟的。
我一脸怒气地说：“是不是你干的？”它亲切地叫了一声“喵！”好像是为它干的事情而骄傲。我忍不住了，本来今天心情就不好，他又来“雪上加霜”，我从房间拿来一个鞭子，不停地抽打它，它流了眼泪。是真的，我没有骗你。它就像人一样有感情。
不一会儿，爸爸回来了，他问：“英语考试多少分？”我唉声叹气地回答：“80分！”爸爸顿时大发雷霆，顺手拿起鞭子就抽打我。小猫赶紧跑过来，扯着爸爸的裤子不放，爸爸只好打了它一下。我心疼着看了它，心里感到十分愧疚，觉得很对不起它。我考试成绩不好，还连累了它。
过了一会儿，我抱着它久久不放。我整理房间时，无意中发现了一只死老鼠。我哭了，我感动地哭了！
它仅仅是一只小猫啊！它做好事（抓老鼠），我却还打它。
我和小猫的故事就是这样的。这件事我永远也忘不了！忘不了我那只淘气而又富有感情的小猫。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我与我的婆婆散文
在台北的冬天是不可能看到雪的，那一年（1982）冬天特别的冷，位于台北市近郊的阳明山上的竹仔湖处，飘下了瑞雪，大家不约而同地开车去赏雪。
先生带着8岁及7岁的一対儿女兴冲冲地开车挤上山去看雪，打雪仗。高兴的在车顶上费了好大的劲，载满了一车子的雪，回家来做了一个小雪人给婆婆看，全家人脸上洋溢着快乐幸福的笑容，童心未泯的先生还拎著我的耳朵搞笑，我们让儿子拍下一张照片，让每一个看到的人，都被这快乐与幸福的气息感染着。
婆婆在新婚半年时，公公便在建设川陕铁路中因遇意外而丧生，留给婆婆的，只有他们二人在一起二年时间的甜蜜的回忆及绵绵无尽的'思念。也许因婆婆伤心过度，怀孕7个月便生下了先生这个遗腹子。婆婆的一生，靠着当空军子弟小学老师那点微薄的薪水，含辛茹苦地把先生拉扯大，将他栽培读到台大土木系硕士毕业。先生为了不负婆婆的期望，努力读书且成绩优异，毕业后在台湾知名的工程顾问公司勤奋的工作。1978年以“学识卓越业绩丰硕”获得台湾十大杰出优秀青年工程师奖，并蒙当时蒋经国先生召见，获颁奖状及奖牌。这项殊荣令婆婆甚感欣慰，觉得这辈子吃的苦再多也是值得的！
我家先生是有名的孝子，我们也跟着他的好榜样非常孝敬婆婆。全家和乐融融，让婆婆在幸福的家庭中頣养天年。婆婆年青时吃苦耐劳，把钱都省下来供先生读书，所以牺牲了自己的健康，很早就退休了。我为了让她身子骨感觉舒服一点，每天下班回来吃完晚餐，立刻开车载她去康复医院进行康复治疗，风雨无阻7年如一日。我52岁那年，因公司有优惠退休方案，我因感念婆婆対王家终身牺牲做出奉献，是个难得的坚贞不渝令人佩服的女性，于是便毅然做出决定，提前退休回到家中照顾这位视我如同己出的婆婆。婆婆対于我来说，也的的确确像是一对亦师亦友的忘年交，难怪我俩一同出门，常常都会被人家问及：“你们俩是母女？还是婆媳啊？怎么那么贴心呢！”每当这种时候，我的内心总会不由得涌起一阵无以言表的愉悦来。
我悉心照顾她老人家7年，我们全家人陪她度过一个快乐的晚年，直到她92岁高龄罹患肺癌而辞世。当在告别式上瞻仰遗容时，我满含着泪水，把一朵她喜爱的红玫瑰，轻轻地放在她的脸颊边。那时候，她看起来依旧是那么美丽而慈祥，令我不忍与她道别离。当棺木盖上的那一刻，我不捨的立刻扑上前去，趴在上面不停地亲吻著冰冷的棺木，大声地呼唤着“奶奶啊！奶奶！”。很长时间都不能够从这种失去亲人的悲痛中走出来。
我亲爱的婆婆，如今您在天国里过得好吗？想念您啊，我的婆婆！
我与我的书
一谈到读书，我的话就多了。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，像阳光普照大地，我的读书生涯恰似一幅流光溢彩的画卷，也像是一首优美欢快的乐章。
我读的第一本书倒不是五岁时读已上小学四年级的哥哥给我的《幽默大王》，而是六岁自己读的儿童注音版《西游记》。孙悟空的拧脾气，唐僧的善良，猪八戒的好吃懒做，沙和尚的忠厚老实，以及西天路上的九九八十一难，每一个故事都令我捧腹大笑，回味无穷。
《红楼梦》是我在七岁读的。虽然林黛玉的哭哭啼啼，贾宝玉的女生女气使人厌烦，但我还是抱着极高的兴趣去翻阅。当我读到林黛玉因为贾宝玉娶了薛宝钗而过度伤心，结果吐血过多，红颜命短，我便大哭了一场，把书扔下了。当我又读到贾宝玉因为想念死去的林黛玉而出家当了和尚，我又大哭了一场，把书丢下了。到最后我都忘记了是什么时候读完整本书的。
上了小学，我又迷上了报刊，每次当要征订报刊的时候，我都会订一大堆书报刊：《天天语文》、《天天数学》、《天天成长》、《天天爱学习》、《读书与作文》、《中国少年英语报》等等。每次当我领到新书刊时，脸上就会洋溢着幸福，满足的笑容。没过多久，一本本书、报刊塞满了大书柜的两层空间。
读书对我的写作也很有帮助。有次，老师要求以书为内容，写一段有比喻修辞的话。很多同学都千篇一律地写“书就是知识的王国，是打开知识大门的钥匙。”这时，我脑海里忽然掠过了不安分的念头：大家这样写多没意思！我要用自己的感受去写。于是，我这样写：“书就像一叶扁舟，把我们带到知识的海洋；书就像一对翅膀，带我们在智慧的蓝天上自由翱翔。”当时就受到了老师的好评，老师还让我把这段话写在黑板上让同学们参考、学习。
最近，我又迷上了杨红樱阿姨和阳光姐姐伍美珍的小说。什么“阳光姐姐小书屋”、“阳光姐姐嘉年华”、“笑猫日记”系列，我几乎全部买了回来，并津津有味地读了起来。
这真应了冰心奶奶的一句话：读书好，多读书，读好书。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我与我的老师作文
“快回到座位上写字！”每当高老师一声令下，正在与同学打闹的我就会立刻回到座位上，认真的练起字来。
高老师是我的书法老师，60多岁，个子不高。他满头白发，光光的额头上折射出柔和的光，一双大而锐利的眼睛随时能发现你的字哪里写的不对。
高老师对我们要求很严格。近日我在临摹一幅对联，临好之后，自己的感觉不错，但是老师却总能找出不少毛病。有一次，我又临了一次，信心满满的交给他。高老师仔细看完，从头逐字讲解起来：“这里的横要粗一点，那里的撇要有点力度，横折要顿一下……”我当时有些不耐烦，心想：我又不是大书法家，怎么能写得十全十美？况且我只有11岁，又不是神童，要求那么严格干什么？现在想来，如果当时不那么严格要求，我的毛笔字怎么能练到现在这样的水平？真是“忠言逆耳，利于行”啊！以后真的要多听老师的指导了。还有当写钢笔字的时候，老师看到我握笔姿势错误，眉头紧锁，对我说：“握笔姿势不对会写出十分丑的字！”说完，便握住我的手，教我怎样写才正确。我认真的听完，按照老师所讲的握笔方法去做，写出的字果然大有进步。
当我有一些字不懂时，他会耐心地指导我：这个字的字形、结构，那个字的笔画、笔顺和来源。有这样一个字—“井”字下面一个“泉”，老师写在小黑板上，我和同学都不认识。他用教棍指着这个字，说:“这是‘水’字，古代时用的。井底下喷出泉，不就是水吗？”就这样，我懂得了许多类似的古代汉字以及它们的结构和起源。两年多来，我记住了许多奇形怪状的古汉字；同时我也学到了一些书法家写字的风格，比如欧阳询的字细小工整，颜真卿的字肥大雄厚。这些字体风格对我以后学习书法起到了不可忽视的作用。
有时候，爸爸或妈妈来接我会晚一些，老师就会把当天课上讲的知识点再给我巩固一遍。他有时叫我观察他写字,毛笔在他手中就象孙悟空的金箍棒一样灵巧自如，他一边写一边教我：“你看这里有粗有细的……”下课后的巩固让我受益匪浅。
高老师，是您让我领会了书法的奥妙，领我在奇妙的文字世界里遨游。我一定会认真坚持练习，不辜负您的期望，在新的学期里继续努力，让您能够为我骄傲！
我与我的婆婆散文
第一次见到婆婆是一个冬天。那时，我在教书。
清晰记得那天我穿一件绿色的防寒服，头发高翘着，偏在左侧。很流行的紧身健美裤，一双黑色半高靴，很少有人穿的那种。一对蓝色的小皮球，一半白色，一半蓝色，在我的马尾上轻轻荡着。我的青春骄傲也张扬，如同我的性格。
保媒的是我的校长。我就像履行他交给我的教学任务，在董老师的陪同下，来这个农家小院相亲，当时的感觉很像滑稽剧中的小丑，我藏在心灵的大柱子里，偷偷唏嘘着，说不清是一种什么感觉。
风，也像闻到什么味道，在树枝上跳跃着，一会儿缠住我的发梢，一会儿缠住我心底那脆弱的一角，我知道自己即将走入一个千百年来女人都要走入的角色，不管是责任还是规则，我是逃脱不了的。当风再次挑逗我的时候，我的眼泪慢慢变得咸涩起来，风竟然被感动了，在那个普通的小院子的房顶上悲愤的怒号。
这是一个再普通不过的农家小院。四间小房子比我家的还矮，我对房子一直是盲区，居家对我来说，只要整洁安静温馨足矣。面积对我没有任何诱惑力。今天，挤居在城市的一角，沦为房奴，当我深刻体味到一个城市边缘人的辛苦无奈时，我才知道自己的愚蠢和悲哀。当我再次扬起高傲的头颅，无法面对自己的心灵时，我对自己说：收起你的盔甲，收起你的虚伪，脚踏实地的走每一步路吧。
这个院子唯一不同的是一个四合院。东屋西屋南屋北屋，当我踏入的第一步起，我就知道今生我与这个院子有割不断的缘分了。那种被监禁的感觉笼罩着我，让我窒息。那棵梧桐树长在北屋的西窗下，枝干在北风中张牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直担心被它抓住我的裤角，我再也迈不动四海之路，可冥冥中的注定是你我改变的了吗？东屋门口一棵槐树，白白的树干，像我前世里的一条路，我只有沿着它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我说了算的事情。现在回想起来，对这个院子的记忆，只有这两棵树，树，是我生命足迹的唯一见证。
婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘亲，她的眼神给我这种感觉。我也认定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很强，强大到见到亲人时，我的血液会加速，会盲目的钻进某个套子，某个我心甘情愿跳进的陷阱。
我的娘亲是个高大的女人，在我的眼里她可以吞进一切苦难，可以用她宽大的翅膀遮挡来自四面八方的风雨。婆婆娇小，一米五几的个头，瘦弱。咖色的上衣，身边两个可爱的孩子，后来知道是大伯哥的孩子。女孩在给奶奶梳头，调皮的在奶奶的头上扎起几个小辫子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩积木，很专注。土红色的炕席上，一个茶盘，公爹悠闲地喝茶。公爹是个粗厚的汉子，看上去很冷漠，右脸角一个肉瘤，匆忙中，我只注意到这点。我的父亲是个平和的男人，公爹给我的感觉，在我的记忆里非常陌生。
婆婆微笑着给我和董老师让茶，女孩亲切的来到我身边，叫我姑姑。一声姑姑，拉近了我和这个家的距离。之后，大伯嫂进来，还有姑婆，还有好多人，我没有抬头看，像一只走街串巷的猴子，我终于在女人的舞台上闪亮登场。
依稀记得那间小屋子的墙上有男孩女孩用粉笔涂抹的痕迹。当我告诉校长那家太脏时，校长说，你不是庄户孩子吗？我最清醒的就是我是一个地地道道的庄户孩子，所以，默许了自己的婚事。其实，我唯一看中那家的就是那个女人的眼神：忍隐。
谈婚论嫁，对每一个女人也许很重要。对我来说，不过是梧桐树上那片没被风吹走的叶片，即使再坚强，叶片上的伤痕也累累的像走过一个世纪，剩下的只有孤单的叶脉，只有心了。
母亲极力反对我的婚事，也许只有她知道我在自己和自己较劲。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女儿会理解吗？我在和整个季节较劲，和自己的生命较劲。当春天来临时，叶片知道我的心事，那棵槐树也知道我的心事，每一片叶子油光闪闪的，我要结婚了。
我鄙视物质，就像我鄙视我自己。同学的爸爸赞成我找个公办教师，有很多人为我介绍对象，在介绍的人群中，有军官，合同工，这些对我一点不重要，重要的是把自己嫁了，完成这个过程，给母亲一个交代，给自己的角色一个交代。
母亲拗不过我，说总得为你翻盖一下房子吧，老公答应翻盖。我想买一台洗衣机，中午去婆家吃饭时，婆婆说我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣机就是聋汉耳朵----摆设。婆婆的一句话，我的洗衣机泡汤了。我对老公说，想买一个席梦思床垫子，公爹插话了，你大嫂的弟弟结婚时的席梦思床垫子，因为不舒服，在墙边立着呢。公爹的一句话，我的席梦思床垫子随风跑了。我一直在想，他家娶个媳妇怎么这么简单？记得我二哥结婚时，二嫂因为一条头巾，纠结了半天。
不知是公爹开玩笑还是当真，他在我去他家吃饭时说，把家中的.大站橱找木匠修理一下，给我结婚用。婆婆看看我，小声说为我买新的，公爹瞪一眼，婆婆不说话了。公爹说这话时，老公出发，我的眼泪在眼眶里打转，可没有掉出来。
因为公爹这句话，我不再去婆家吃饭。学校没有食堂，我一直怀疑我是找婆家还是找食堂。一个叔伯堂哥是我的同事，婆婆让他传话，为我买新的家具。我告诉堂哥，如果我母亲陪送我这样的大站橱，我也给她扔到沟里，我的忍耐力终于爆发。我是个俗人，却清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。
最后，公爹说给我两千元钱，什么事也不管。我自己买一辆凤凰自行车三百五十元，买一款进口电子表一百二十元。剩下的一千五百元，去几趟城里，我也不知道买什么，都说好事成双，我买的东西是单件，记得一件羽绒服，一双皮鞋。为老公买了最贵的皮鞋：五十二块五毛钱。给公爹，婆婆每人一双棉鞋，还有大姨婆的，这些是无偿孝敬的。
母亲说：宁穿娘家一身，不带娘家一头。我说，心上的东西不计论，还计较头上的东西。母亲惊愕的看着我。我自己为自己买一串粉红的头花，结婚那天，缠在头上，紧紧地缠住自己的心。那串头花，美丽的像一串梧桐花，在这个小院子的上空，娇艳的盛开着。
结婚的日子也是个冬天。屋子还是那个小屋子，院子还是那个小院子。墙粉刷过，家具是我自己设计的组合橱，小而精致。录音机我自己用自己的工资买的，电视机，老公用自己的工资买的。
也许因为我在这个村子教学，也许因为这个村子的人喜欢我。结婚那天，满街筒子是人。走下婚车时，我的视野里全是人影，晃得我睁不开眼，先自晕了。
是个周末。学生很多。一屋子全是学生的嬉笑声。母亲叮嘱过，少分喜品，明天还要分盘子。我记不住这些，一会儿，两箱子喜品被我一分而光。有的小学生把我的嫩手硬是抓去一块肉，看热闹的多是小学的学生，他们知道我是教初中的老师，跟着起哄。满眼是学生，满眼是学生的影子，头昏脑涨。
过后，我自家的大嫂说，看到你的婚床上赤裸裸的，竟没有床垫子，就把你妹妹给你的花毛毯铺上了，然后大嫂撇撇嘴说，怎么嫁这么个家庭，什么都没有。我说什么都会有的。母亲忧虑的看着我无心无肺的样子，叹口气。
母亲告诉我，结婚的第二天，你婆婆会让你起床掏灰，就是“掏福”。不知是婆婆忘记了还是婆婆不懂，我在等待中，没有这一步程序，我竟庆幸婆婆是一个随性的女人。幸福是一种感觉，婚姻也是一种感觉。不是掏来的。跟着感觉走吧。
在我怀孕的日子，一直是婆婆照顾我。我反应的厉害，吃什么也吐。婆婆为我做清淡的东西吃。每天的饭菜变着花样，她知道我爱吃饺子，几天就包一顿饺子。有时，我的衣服刚脱下，还没来得及洗，下班回家，婆婆为我洗了。一到村子大集，为我买好多水果，说孕妇吃水果好。那时，我嗜睡，婆婆就说，睡吧，女人在睡眠中成长。
公爹脾气不好，说话声大，还兼带粗话。他喜欢喝酒，吃饭时，我先为公爹烫好酒，再为他沏好茶，公爹烟酒糖茶俱好，老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他们一点没有意识到，是他们的悲哀，还是我和婆婆的悲哀？当公爹无意识的指责我时，婆婆要我不要介意，我会介意吗？公爹是一个直爽的人，当一个公爹无意识指责时，是因为他把你当作了自己的女儿，在闲谈中，发泄自己的做人见解。这点，我懂。从婆婆的身上，我学会了宽容。
生女儿的时候是个炎热的夏天。我一直上课。那段时间，大伯哥家收拾房子，婆婆还要照顾两个孩子。几天的假痛，我一直忍着。那天晚饭后，我开始阵痛，大伯哥和老公坚持要我去医院，婆婆坚持要我在家生，说是有自家人在场，便于照顾。我痛得没有任何主张。大嫂让我在炕下走动，我在炕上滚动，无法坚持。老公喊来接生婆，一个七十多岁的老人，身体很健朗。二十多年前，老公就是她接生的。
接生婆来的时候，是傍晚六点多。她很轻松的试试我的脉搏，说早呢，得亮天的时候生。我算了算，疼得更加厉害，继续在炕上翻滚，我想到自己的娘亲，一边咬紧牙，一边难受地滚动。
剧痛。婆婆握紧我的手，老公在我身边。我在心里呐喊，下辈子我不再做女人，做女人太痛苦了，剥掉我的无数层皮。可是我要求自己坚强，像我的母亲。母亲在生我的时候，是孤单的，也是痛苦的。现在我的痛苦就是偿还母亲，是应该的。在我选择这个院子时，我是有准备的，准备忍受痛苦。
这时，婆婆为我做好蛋汤，让我吃点，有劲生孩子，我一点吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具，我惊叹自己在这个环境里生孩子，我的浪漫我的任性，在生命面前，一样是手足无措。
婆婆说，不能见生人，否则生的更慢。大嫂和婆婆，还有老公陪着我。在剧烈的阵痛中，我睡眼朦胧。醒来时，还是痛。我的手脚麻木，孩子要出生。接生婆用酒精消毒，我的双手勾住老公的脖子，人像死去一般。
在接生婆严厉的叫声中，我张开有点睡意的眼睛。我不知道自己是否还活着。接生婆告诉我要用足劲，孩子的头挤住了。我必须蹲着生。我的两手继续勾住老公的脖子，两只胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的时候，我的手就松松，担心弄痛老公的脖子，在我摁倒婆婆时，我多想邻家的二嫂过来，因为我知道她身体好，我担心婆婆的身体，被我求生的力量，不知摁倒多少次。我虽然在生命的搏斗中，但我依然提醒自己，善待别人。
女儿亮丽的哭声在这个世界上高唱时，我像一个胜利者，打败了我的虚荣，打败了我所有的虚无。生命竟是如此高傲，像朵朵绽放的槐花，馨香着。
婆婆说，女儿像我。眼睛像一个小月亮。
女儿的眼睛一直睁着，看着这个陌生的世界。母亲说像我下生时一样，也是个淘气的孩子。
做月子的日子，婆婆精心的照顾我。孩子的尿布还有我的脏衣服都是她洗的。每天为我做小米干饭，夹带着各种各样的青菜。我的月子做的有声有色。我被婆婆养得胖胖的。一个月子下来，我出门看太阳都晕，眼睛也胖了。
女儿的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套，从没有穿过过大或过小的衣服，从没有穿过尿湿的棉衣。我的孩子是幸福的，有一个这样的好奶奶。
婆婆喂孩子也细心，孩子的事，几乎婆婆包了。
四年后，我生儿子，在人民医院。痛苦是一样的。只是没有婆婆在身边，但她的力量一直鼓舞着我，我一直坚强。
依然是婆婆照顾我，照顾得更好。我感恩婆婆对我的一切好处。在我忍受婚姻的误解和困惑时，我对自己说的最多的一句话是：想想婆婆，那个母亲不希望儿女幸福。为婆婆活一次。
每次回家，婆婆会和我说很多心里话，比和女儿说的还多。这是我唯一成功的一点。在我喊她娘亲时，我的感觉和自己的亲娘一样。我从没有和婆婆红过一次脸，也没有指责过婆婆一次，如果我的一生是失败的，遇到婆婆是我最真实的。婆媳不是个传说，是种缘分，是命中注定的过往。
我最幸福的是，我有两个娘。她们对我一样的亲，一样的真。