优秀作文能够通过文字来传递思想和观点，给读者带来新的思考和启示。让我们一起来读读这些优秀作文，感受其中所蕴含的思想和情感。
忘不了小学生活作文
现在，离开校园了，但禁不住隔几天就会回去看看。对校园，已是深情厚谊，哪怕是校园里的一草一木，一砖一瓦，也已依依不舍。
同学们都各奔东西了——为了完成自己的学业。可能会忘记彼此间的容貌，可能会忘记彼此间的名字。但是，她们在我的记忆里播下的美好的种子，会像刻在石壁上的那样永恒！
一起上课，一起努力，一起劳动，一起刻苦，一起玩耍……六年里，已将彼此之间的友谊深深地印了下来。曾经是亲密无间，推心置腹。
六年下来，亲爱的老师不知为我们伤心过多少次、难过过多少次，也不知为我们激动、喜悦了多少次。回忆以前入学时第一次见到老师的那一次，那时的黄老师和我们毕业前的样子比起来，以前的老师又精神、又年轻。
老师辛辛苦苦地把我们拉扯大，传授给我们神圣的知识——毫无保留地教给我们。她为我们付出了多少汗水？教师的职业是伟大的！像园丁，培育着新一代祖国的花朵；像母亲，照料着班里52个学生。
小学时的记忆，美好的眷恋，回想起来，真是幸福的。
忘不了小学生作文
在小学毕业前，最让我忘不了的就是同学们有趣而夸张的笑声。
在班里，经常会传出一些奇特的笑声，而最有特色的就是赵佳文的傻笑，只见他两个眼睛成了两个月芽，嘴更是得意的裂开成了半个饭碗，“呵呵喝……嘎”的声音传来，就知道谁在逗赵佳文玩了。
班里的陈枫远，每次在和韩一力说笑时，总会发出“呃呵呵呵……哈哈”的声音，音调时高时低，有时也像是在锯床腿，发出“嘎嘎嘎嘎……”，吵得我们立刻让他闭嘴。
在贾宇辰逗女生玩时，直到“阴谋”得逞，他就会大声“哇嘎嘎嘎”一个怪笑，把别人一把一推，然后自己便溜了，就好象一个卑鄙无耻的小贼。
张鲁晰的笑更有意思，在上mr·穆的英语课时，他总是搞怪的“咦哈哈哈……”一笑，穆老师便在讲台前瞪了他狠狠一眼，如果他继续搞怪，那么，穆老师便会跑过去指着他，让他别笑了，而他，就会把嘴一捂，可是还能听见“哼呵呵”的小声音。下课时，他和其他同学玩耍，就有时会发出“呦哈哈哈”的声音，像是一只奸诈狡猾的老狐狸精。
忘不了我的小学生活诗歌
时光飞逝，六年的小学生活转瞬就快要结束了。我忘不了在校园里度过的每一个日子，忘不了这里的一草一木，忘不了这里的每一位老师和每个同学，而最难忘的还是学校那小小的花园。
我忘不了小花园，因为它风景宜人。在我们一年级时，那里只是一小块地，只有几棵树。但在我们五年级的时候，经过改造，现在已变成了个小花园，小小的花坛里一年四季都开满了许多的鲜花和小草，还有那几棵大树，枝繁叶茂，投下片片绿荫，一张小桌和4只小凳子安静地在树荫里等着我们。
春天，我们来到小花园，用手帕把眼睛蒙上，玩起了摸瞎子。被蒙住眼睛的同学四处摸索，我们则欢笑着在树之间东躲西藏。
夏天，我们来到小花园，围坐在绿荫下，猜谜语谈笑话，欢声笑语在花园上空飘荡。茂密的大树撑开绿色的大伞，带给我们一片凉爽的天地。
秋天，我们来到小花园，望着盛开的花儿，有的树都长出了小果子，我们又度过了充实的一年，开始了新的学期。每一年，它都送走一批优秀的毕业生，捧回一串串丰硕的教育成果。
冬天，我们来到小花园，手儿牵着手儿，漫步在小路上。虽然那条路很窄很短，但我们走上好几遍也不会觉得厌烦，就这样，师生的情谊，同学的友谊，延着一个个脚印延伸。
美丽的小花园，你带给我无尽的欢乐，留给我无穷的回忆。将来，无论我走到那里，我的耳边总会回响起我留在那里的欢声笑语。
忘不了我的小学生活诗歌
难忘的小学生活时间过得真快啊，转眼间，小学六年的光阴即将流逝，我们即将离开我们亲爱的老师了心里真舍不得，也忘不了在小学生活的一分一秒。啊，忘不了，忘不了那一张张熟悉的脸庞，忘不了母校的`一砖一瓦，一花一草，忘不了那荡漾在脸上慈祥的微笑。
忘不了，在我二年级时，一位临时的代课老师崔老师给过我鼓励。那时候，我的英语水平很差，当上英语课时，我都听不懂老师讲的知识，每次上课崔老师都要叫会读英语课文的人上讲台领读课文，因为可以得到小红花。每个学生都想要小红花，包括我也不例外，在读课文时，我在这些英语单词上加上拼音，在课下读熟，当老师又一次让同学领读那篇课文也正好是我能勉勉强强的读下来，老师似乎看懂了我的心思，走过来对我说：“你来读吧，老师相信你能读下来！”我慢慢走上讲台，读了下来那篇课文。至今想起，我都记忆犹新。
再见了母校，再见了，即将分离的老师，我将永远记住在小学六年中难忘的事。
忘不了小学生活作文
忘不了，忘不了我亲爱的同学们，因为有你们，才有这让人愉快的小学生活。你们还记得我们一起去军训的那些快乐时光吗?你们还记得我们一起去秋游的那些情景吗?我永远记在心里，因为我们是一同生长的小花，我们一起玩耍的日子，我永远不会忘记。
再见了，亲爱小学生活。再见了，敬爱的老师，再见了，亲爱的同学们。你们永远在我心中!
作者：小隐侠
忘不了小学生活作文
六年，对还小的我们，本是一个漫长的时光，可是现在，这漫长的时光却仿佛一下子就过去了，而马上就要毕业了，我忘不了小学生活的一切。
忘不了，这六年的校园生活！每天清晨，同学们按时到校，进行早读；早操铃一响，同学们迅速站齐，依次下楼；上课时，同学们认真听讲，积极举手发言；放学后，操场上活跃着同学们运动的身影……一年一度的校运会更是精彩。各项运动中，场边同学们的加油声、欢呼声震耳欲聋，场上比赛选手们遵守规则、力争第一，坚持着友谊第一，比赛第二的原则，仿佛正在举办着一场小型奥运会。这就是我熟悉的校园生活。
忘不了，亲爱的同学！忘不了我们之间的情谊，更忘不了我们朝夕相处的时光。回首以往，是一个多姿多彩的昨天。昨天，有我们在考场上的奋斗；昨天，有我们在球场上的竞争；昨天，有我们在课堂上的争论；昨天，有我们在合唱中的歌声……是啊，多么值得回忆的昨天，我忘不了。
忘不了，学校里的每一位老师！忘不了你们那和蔼可亲的目光，忘不了你们的谆谆教诲。是你们用汗水哺育我们快乐成长，是你们用知识的甘霖滋润我们那渴求知识的`心田……在这六年中，经过了老师们的辛勤培育，我们不仅学到了书本上的知识，打下了坚实的学习功底，而且懂得了很多做人的道理。
忘不了小学生活里这么多美好的回忆，不过，我知道，不管怎么样，我还是要毕业了，而接下来，我将要去面对更加精彩的初中生活了。
忘不了我的小学生活诗歌
校园的操场上我们的嬉戏打闹。
比赛前朋友给的那份鼓励；
失败时同学给的那份安慰；
遇到难题时老师给的那份讲解。
那些年做操时我们的英姿；
那些年我们一起写诗构文；
那些年我们流下的眼泪。
老师付出的无数心血与汗水；
那操劳的身影与那不停地唠叨；
同学留下的灿烂笑容。
以前共同欢乐的日子；
校园内留下我们足迹的每一条路；
校园内变成美好回忆的每一朵花。
在脑海里留些记忆吧；
在心底里说些话语吧；
在空气中唱首老歌吧；
在岁月里写些文字吧。
那些熟悉的人和事。
但是，
纵使忘不了，
也要继续向前，
因为我们坚信，
总有一天，
我们会再次相见！
忘不了小学生作文
岁月像小河的流水，带着欢乐的笑声流去。多少酸甜苦辣都在这里发生，寄托着我儿时的回忆——母校。六年的光阴就这样快要过去，大人常说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”到现在我也真正领会到了。
忘不了——师生情
忘不了——兄弟义
忘不了——母校爱
母校感谢你培养了我六年，我就要展翅飞翔，前方的路不知是否一帆风顺，但我永远记得您——母校！
忘不了小学生作文
今天的作文课上，老师让我们观察了一个实验。
首先，老师从包里拿出了一个透明的保鲜盒，放在了桌子上。老师又拿出了一大袋核桃，要把核桃放在保鲜盒里，让我们看满了还是没满。老师慢慢地抓起一大把，放进了保鲜盒里，哪里还能再放呢？老师东瞧瞧，西看看，又抓起了几个，可是这次抓的没上次那么满，又把核桃搁在盒里，盒子被挤得满满的，不留一点空隙。这时我想：盒子里还能放点核桃吗？如果不能，还能放点什么呢？这时，周润也到前面去装核桃，他慢慢地走，紧张地放，谁知一不小心，核桃掉了一颗，核桃装的太满了！
接着，老师又神秘地拿出了一盒黑豆。“你们说还能不能装呀？”“不能”同学们异口同声地回答。然后，老师边说边往缝隙里撒黑豆，接着，老师又抓起一把黑豆，实在装不下了，有的撒到了地上。
这次实验让我明白了：天有边，海有岸，知识却永远学不完！我们要抓紧一切时间学习，因为它是无穷无尽的。
西罗园四年级张兆宇指导教师：曾莉莉。
我忘不了小学生作文
这是安静的凌晨，但是夏天来了，毕竟有些的困扰。
就在这时候候，蚊子们一起出动了。
它们开始先给我打一个预防针，立刻起效了，一个浓包诞生了。它们群攻起来，扎得我左一个，右一个的。我大人不计小人过，不跟它们一般的见识。我把被子盖在头上，谁知，蚊子们不敢罢休，飞到被子里“翁翁翁……”。这真是一群讨人厌的蚊子。
它们惹得我都发火，老虎不发威，当我是病猫啊。我立刻奔向妈妈的房间“叩叩叩。”妈妈立刻出来，跟我走到房间，叫我躺下，帮我盖好被子，说：“蚊子，妈妈帮你打。”我闭上眼睛，还听见妈妈讲；“好暗啊！”我真不忍心看见你这么辛苦。
妈妈把比较亮的台灯拿出来，台灯分两边的灯泡，而且灯的`接引也不好。妈妈按了左边的灯，左边的灯亮，右边的没亮。妈妈又按了一下右边的灯，右边的灯亮了，左边的又暗了下去。妈妈便把两边的灯按了下去，两边又亮了起来。妈妈又继续弹奏起美妙的乐曲。
我忘不了小学生作文
“相信自己你能行”这句话让我感到了成功的喜悦，这句话使我终生难忘。
记得是一个寒冷的冬天，我已经学习舞蹈四年了。我的舞蹈老师想让我和一些小伙伴一起考专业舞蹈七级。
为了这次考级，我做了很多努力。因为考级内容包括民族舞蹈和芭蕾专业的.两套动作，因为课时的原因我只学芭蕾，而一直没怎么参加民族舞动作的培训。为了参加考试我一面刻苦的练习，每天都要对着镜子转手绢，还要照着门框练习“一”字脚形，另一方面每天穿着平尖鞋立着脚走上几圈……虽然是严冬但我总是大汗淋漓。
终于到了考级的时候，因为第一次考级，我内心像有个小兔子在蹦，先是舞蹈老师带我们“预考”。预考时，我由于紧张，所有的动作都做得乱七八糟的，把平时老师说的要注意什么呀全都忘在脑后。老师看见了对我说：“不要慌，不要乱，你把考级当成练习就好了。”我大胆地对老师提出了一个想法：“老师我不想考级了。”老师吓了一跳，然后亲切地对我说：“这怎么可以呀！孩子，相信自己，你是最棒的，你一定能行。”这句话像一束阳光温暖了我的心房，给予了我温暖。
比赛时，我想到那句话“相信自己你一定能行”我为自己加油。
考试结束了，老师对我说：“孩子，你表现的很好”。我开心地笑了。这句“相信自己你能行”的话语鼓舞了我，使我难忘。
忘不了小学生作文
林老伯是我家对门的邻居，听爸爸说林老伯以前是位小有名气的教师。退休后，在国外呆了好几年，但前几年就一个人回国了，搬到了我家对面。林老伯看起来已经70好几岁了，走路时颤颤巍巍的。自我打小时候看到林老伯，他都是只身一人，从不见有儿女回来看他。林老伯偶尔也会来我家串门，但每次来，都会说起他的老伴，而且总是很激动。看来他是无法忘怀他的老伴吧！
暮色像墨水般倾倒在空气里，扩散得比什么都快。
我似乎看见了林老伯脸上的悲伤，到了最后，林老伯还是一个人，静静的。尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
莫名的春雨，弥散在天边，诉说着另一种美。
一次，亲戚家的小孩来到我家，小孩的欢笑声引来了林老伯。林老伯一看到小孩就立马露出了久违的笑容。平日里紧蹙的眉头，心中的忧伤早已烟消云散了。看到林老伯手舞足蹈的快乐的样子，我们多么希望老人家都能够这样地度过晚年吧！
直到去年，林老伯搬走了，说要到乡下去生活，不想被喇叭、叫卖声打扰了，想要过安静的、舒适的生活。林老伯只是简单地收拾了一些衣服和他的一张全家福。来和我们道别后，就摇摇晃晃的走了，虽然林老伯的脸上很平静、没有忧伤。但看着他离去的背影，我能够感觉到他的孤独与无人陪伴的寂寞。
我想命运的安排，是遵守自然的规则，谁也无法揭开谜底。但亲情是不需要命运的安排，即便是生命结束，亲情还是可以延续，不朽！
忘不了小学生作文
去年七月，我到学而思学校尖子班学奥数，为期十天。说起那十天，我真是度日如年、倍受煎熬啊！
第一天，我兴致勃勃地来到教室。老师一开讲，我完全傻眼了，我可是一句也听不懂啊！正当我发愣之际，老师却说道：“陈晨，你是新来的吧？请给大家说说梯形的面积公式吧。”我慌慌张张站起来，无言以对。这时，同学们窃窃私语：“哟，连这个都不会呀！”我羞愧难当，悻悻坐下，恨不得找个地缝钻进去。两个半小时的课，老师在台上滔滔不绝地讲，同学们争先恐后地各抒己见，个个都跟神童似的。我呢，就跟听天书一样，云里雾里的，绝大多数都听不懂，我敢说，班上倒数第一非我莫属。
回到家里，我委屈地说：“学而思讲的太难了，我跟不上，我不学了。”妈妈认真翻看了我的讲义，点头说道：“嗯，确实很难，你可以不学，但这十天你必须坚持。”我老妈在家里可是绝对权威，尽管我心里有一百个不愿意，可还是不得不硬着头皮去学。
到学而思上课，对我来说就跟上刑场似的。课堂上，我强打精神，认真听讲，生怕漏掉了老师所说的每一句话。回到家里，我又当起小老师，把当天所学的知识讲给爸爸妈妈听，然后由爸爸妈妈给我讲解我不懂的地方，再加上做作业、复习、预习，我每天花在奥数上的时间大概在七个小时左右，我有时做梦都在做题，真是既枯燥又乏味啊。我几次都想打退堂鼓，每每这时，妈妈总会温和而坚定地说：“再难都要坚持下去，坚持就是胜利。”
不知不觉中，我已能跟上老师的节奏了，和同学们的差距也在逐渐缩小。我感觉自己就像一株干涸的幼苗，每天都在吸收着大量的养分，每天都在茁壮地成长。第十天，举行了学期定位测试，我考了99分，由十天前的倒数第一名上升为第三名，只差1分就能上超常班了。老师大大地表扬了我，同学们再也不敢小看我这个插班生了。
更大的惊喜还在后面，七月底，我参加了亚洲奥林匹克数学竞赛，一路过关斩将，顺利晋级总决赛并荣获金奖。握着沉甸甸的奖牌，我耳边又响起了妈妈对我的鼓励：“坚持就是胜利。”我深知，如果没有这十天高强度的学习，我是绝对拿不了这个奖的。
“坚持就是胜利”，每当我遇到困难时，我总也忘不了妈妈对我说的这句话，我也一次次地知难而上，挑战自我。因为坚持，所以成功；因为成功，今天的我已格外自信。
忘不了小学生作文
我总忘不了那几句话，因为它改变了我对人生的看法。
我原本对自己的人生怀满信心，可是，一次考试把我打垮了，从此我对人生根本没有希望。
这时，张老师的一句话，改变了我对人生的看法。有一天，我们正在上《种一片太阳花》，张老师说“课文里的太阳花很坚强。作为一个人，要是不坚强，就容易被打倒，所以那些学习不好的学生只要认真，坚强起来，也一样可以变成天才。”听了这话，我改变了对人生的看法。是呀，只要坚强起来，就一定会成功。人生不过是一场游戏，是一场有意义的游戏，只有坚强才有自己的归宿。从此以后，我就坚强了起来，向着目标进发。现在，我已经成了我们班的“东方不败”。
还有一次，我本来是一个不喜欢看书的'人，家里人都说我只会看电视，可是老师说：“读书吧，多得知识，绝对不是坏事。”由此，我想起高尔基说的：“热爱书吧，书是人类进步的阶梯。”后来，我就立下了一个志向，就是考上清华、北大，来报答老师和父母的恩情。
我总忘不了那几句话，这是我永远也不会忘记的几句话，因为它改变了我的人生，让我健康成长！
忘不了小学生作文
老板似乎看出了我的心思，便问：“小妹妹，你是没有带钱吗？”我只好红着脸点头。“没关系，下次再给也可以。”我吃了一惊，她又说：“再说你多次在我店里买早餐，这一次就算我请你的吧！”我只好说了声：“谢谢”。她也笑了，原本就小的眼睛此刻局眯成了一条缝，与今天的天气显得那么的不同。
这件事我一直忘不了，我忘不了那位老板的笑，更忘不了的是老板那种乐于助人的精神，我会带着这种精神去看社会。
忘不了小学生作文
在5月8日我们学校组织了一次感恩教育演讲。校长让老师把我们带到操场集合。演讲马上就要开始了。我们怀着激动的心情鼓掌迎接老师的演讲。
他主要告诉我们要学会感恩，不要忘恩负义，其实老师这麽有文采他们完全可以不当老师可是他们当了老师代表他们很想培育出更好的学生造福社会，造福人民。
小学生作文
小小年纪的我，怎么会知道你寻找到众人散去后，依旧在沙滩上心急如焚，寻找消失在你视线中的我呢？可我又怎么能听到你的呼唤呢？海水以排山倒海之势，侵蚀着大片大片的沙滩。它怒吼着，我欢呼着！潮退潮涨，桥头上驻足观看的人们怎么会注意到沙滩上瘦小的我和着急的你呢？当意识到危险时，我才想起你！绕过大岩石，我边跑边喊。可恶的石头却绊倒了我，让我一下子更不知所措。我哭着，喊着，却没有人听见我的声音。
海水渐渐逼近，似乎就要把我也一并吞没了……突然，一双颤抖的大手抱起了我，原来是你！你抱着我，一直往岸上跑，没有说话，也没有回头！
岸上，你轻轻放下我，我才发现原来是自己在颤抖！回头开了一眼，海水依旧怒吼着，它无情地拍击着岸边的岩石。我慌乱的心久久不能平静，可你却要我记住这个教训，我说：“忘不了！”
风吹过，忘了，忘了？忘不了！天际有如缕乐音飘来：
“寂寞的长巷，而今斜月清照；冷落的秋千，而今迎风轻摇。它重复你的叮咛，一声声，忘了！忘了！它低诉我的衷曲，一声声，难了！难了！”
忘不了小学生作文
翻开文具盒，里面躺着一颗晶莹剔透的珍珠，闪闪发光的它记录着我们在培训班的事，闪耀着你那宽容的笑容。
我哼着小曲，从小店里回来，走进教室，看见里面空无一人，准是又溜去看书了。老师也不在，这培训班的素质真差，我小声抱怨道。我回到座位上，欣赏着窗外风景，余光停留在我同桌小学的桌子里的那串手链。这是我见过的最漂亮的串珠品了！我偷偷拿来放在桌上：上面的每一条花纹，都是精致刻出来的。
“啪”，我轻轻拉了一下，线居然断了！所有的珍珠撒了一地，我吓坏了，完了……其他同学说说笑笑地进来了，我脸色苍白，勉强挤出笑容来，我真无法想象小雪看见自己的东西坏了那大发雷霆的样子。小雪走了进来，坐在了自己的位子上，她低头看了一下，“啊呀”叫了一声，双手托起那光秃秃的线。
她皱了皱眉头，眼角泛红，却没有哭出来，她抽动嘴角，鼻子也塞住了，用手轻轻抚弄着冰凉的线，把一旁的我看的心惊肉跳。小雪俯下身，擦干眼泪，在地上寻找散落的珍珠，我用一本书挡住脸，偷偷向她望去。小雪没有找到全部的珍珠，她沮丧地坐在位子上，我看着她，心里想堵了一块棉花似的。
这几句宽容的话语给了我巨大的震撼。我决定赔她一串更好的川珠品，但到第二星期，小雪没来，小雪搬家了，因为她要去更远的学校上学，我的心凉了，小雪，那个宽容待人的小雪，只留在我记忆中了。
忘不了小学生作文
还记得在20xx年的暑假，我学会了一项本领――游泳。那个暑假，是我第一次听见游泳和游泳池这两个词。也就是在那时，我第一次接触它们。
一开始的时候，我特别怕水，始终不敢入水，一直傻愣愣地坐在岸边。可是，不知是被谁推了一把，还是游泳裤湿了的'缘故，我“扑哧”一声掉入水中，不过还好头没湿，鼻子里也没进到水。
这时，教练说话了：“同学们，你们今天是第一节课，所以我也不教你们太难的，今天我们学习如何憋气。”说完便做了个示范动作。我本以为十分简单，但看完后演示后就不这么觉得了，因为这要将头全部放入水中。
过了大半天，我的头发还没有湿几根。这情况恰好被教练看见了，便说：“大家看，这个同学的头发才湿几根。”满池人顿时哄“池”大笑。我一听，赶紧将头放入水中，突然我发现我克服了恐惧，会憋气了。
时间如流水，转眼间游泳班便结束了，而我也是万事“皆会”，只欠“换气”了。我在心里自我安慰道：“没关系，明年暑假我还会有机会，我一定要学会游泳。”
时间像飞箭，转眼又是一年。我下定决心：今年暑假我一定要学会换气，真正地学会游泳。
因为基本动作我都会，所以我一开始就没怎么听，就算听了，也是一只耳朵进，一只耳朵出。甚至在训练的时候，我还和别人背着教练在窃窃私语。
可当教练教如何换气时，以前的“坏小子”突然变成了好小子，上课时听的一丝不苟，看的目不转睛。训练时，动作步步到位。
当我学会换气的时候，才明白换气其实十分简单，只是要有胆量，克服恐惧。
终于我学会了游泳，并且能在1.8米的深水区游上几个来加回呢。
这件事虽然过去了好几年，但我却依然记忆犹新，仿佛是昨天的事一般。因为，它深深地告诉我：忘掉恐惧，冲破自我，坚定信心，你就有可能成功。
忘不了小学生作文
有一双手，不论冬夏，把家里大小事务打理得井井有条；有一双手，甘愿为我做牛做马，任劳任怨；有一双手，为我遮风挡雨，呵护着我成长……那双手就是我妈妈的手，那双手虽是那么的枯瘦，那么的粗糙，但它们蕴含着一股神秘的力量：它们给了我温暖，给了我鼓励，给了我希望……那双手早已深深地烙在我心上。
那是一双灵巧的手。记得有一次，我的外套衣袖被树枝划破了。回到家后，妈妈看见了我那划破了的衣袖，立刻让我把外套换下来，她好帮我修补衣裳。心想：这破洞都这么大了，还能修补好吗？修补好穿上也被同学们笑的吧？我脱下外套后，妈妈麻利地从衣橱里取出了针线。只见妈妈的手拿着针线在破洞处挥舞了一会儿，破洞便荡然无存了，然后妈妈相继换了好几种颜色的针线，看着鲜艳的针线在衣袖上来回地舞动，转眼间，一朵耀眼夺目的鲜花便在破洞处盛开了，这朵美丽精致的鲜花，在妈妈那双灵巧的手下开得那么灿烂、永恒。我再次穿上那衣裳回到学校，同学们纷纷向我投来羡慕的目光，都夸我妈妈有一双巧手，我的心里美滋滋。
那是一双不辞辛劳的手。妈妈是个爱干净的人，家里所有人的衣服，她都得亲力亲为，因为她说洗衣机洗得不干净。我也曾劝说过，可妈妈就是不听，还说：“没洗干净的衣服就等于没洗。”所以每每到冬天，妈妈那双本就粗糙的手便会被这冰冷的水浸泡得千疮百孔，到处都是欲开的裂缝，我们看着都心疼。也许确实是感到疼痛，妈妈也曾有过放弃的念头，但看见洗衣机洗出来的衣服永远比不上自己手洗的衣服，便很快打消了这个念头，套上手套还是坚持手洗。家里的洗衣机也正因如此，“沦落”成了家中的一件摆设。而我穿着妈妈手洗的衣服，倍感温暖。
那是一双充满力量的手。学校举行校运会，在妈妈的鼓励下，我报名参加了800米赛跑。比赛前，妈妈用双手紧握着我的手说：“小茹，加油，相信自己，只要坚持不懈，你一定可以成功的。”我暗自下决心：嗯，我一定要拿个冠军回来。随着一声长哨，参赛选手都像离弦的箭飞奔上了赛道。而我也不甘落后，带着妈妈寄托在我身上的希望出发。不料，比赛途中我不幸被绊倒了，妈妈飞奔到了我身边，妈妈一句话也没有说，只是向我伸出她那双又枯瘦又粗糙的手，扶着我站起来。妈妈的手握着我的手，紧紧的、紧紧的……顿时我恍然大悟，在那股无形的力量的驱使下，我强忍着疼痛再次踏上了赛道，最终我荣获了二等奖。这次比赛，我虽然与冠军失之交臂，但“虽败犹荣”。
那一双枯瘦、粗糙的手给了我无尽的温暖，给了我无穷的力量，给了我永无止境的爱……那双手――我永远忘不了。