优秀作文虽然篇幅不一定长，但能用简练的文字，凝练出思想的精华和情感的力量。在下面的范文中，作者运用了丰富的语言技巧和独到的观点，给人一种独特的阅读体验。
上台那一刻作文
每个人都有自己的心爱之物，它也许是在带给你童年欢乐的玩具，也许是一直是陪伴你的书籍，而我的心爱之物就是就是一直陪我成长的伙伴——台灯。
这盏台灯是爸爸在我二年级的时候送给我的，它外表普通的不能再普通了：
纯白色的外衣，灯罩很细，灯的底盘却又圆又大，站在那稳稳稳稳当当的，尤其神奇的是，它还可以调换灯色呢。这台台灯陪我度过一个又一个夜晚，它和我也渐渐有了感情，就在某一天，我的作业是一（篇作文，思来想去，就是想不到怎么写。这是我无意识的扭着台灯上的按钮，变幻出来了柔和的淡黄色灯光，它突然就给了我灵感，我思如泉涌，一会儿就完成了作文，我感觉它就像一个慈母照顾着我。
还有一次我数学上遇到了难题，想了半天也百思不得其解，我本想放弃，但我看到它依然柔和地放射着光芒，我就在想，它一直坚持岗位，坚守着自己的岗位，我又怎么能放弃呢？加油，我又开始动脑筋，努力啊，这道数学题果然不一会儿就做出来了这是我再我再看看台灯，它好像微笑着对我说：“你真棒！”
这就是我的心爱之物，它虽然普通，但在这我里，它却是和我形影不离的好朋友，一路陪伴我成长，让我变得更加优秀！
上台那一刻作文
夏日的一个三伏天，我躺在床上享受着冷气，正准备一口气睡到中午，妈妈却不近人情，把我拽出家去买早饭。
寻着一阵香味，我找到了香气的源头，是令人看着就食欲大开的美食——一个煎饼果子摊。
那是一个小车，旁边放着几个碗，里面放着香料。摊子很简单：车里有一口锅，还有两把铲子，锅看起来用了许久，但被擦得闪闪发亮。老板是个年过五十的老伯伯，看起来慈眉善目，坐在椅子上，浑身上下都有种早上没睡好的感觉。摊子不大，但人气却很旺，排队的人络绎不绝。
“要什么？”等了许久，终于到我了，老伯伯看着我，一脸慈眉善目，“有榨菜、香肠、香菜、里脊肉、葱、脆皮、番茄酱。”
“给我来两份，除了榨菜和香肠，其他都要。”
“一共13块，钱放盒子里，自己找钱。”说着，老伯伯动起来了。他把面皮摊在锅上，打上一个鸡蛋，用铲子搅碎，均匀地摊在面皮的每一处，再抓起一把香菜，撒上葱，放上肉和脆皮，嘴里念叨着：“好吃的得多放些。”他把饼卷起来，用手中铲刀切成三份，放到袋子里，递给我。
接过煎饼果子，上面还留有刚出锅的余热，凑近闻一闻，香味透过鼻腔传入大脑，扑鼻的香味让我馋得直流口水，一口咬下，浓稠的酱汁，混着香菜的清新，在我的味蕾中炸开，我满足地点了点头。
这时，我才发现，老伯伯的额头上早已布满了细密的汗珠，豆大的汗珠浸湿了后背，几缕发丝服帖地趴在他的额角，汗水也早已浸透了他的后背。而刚刚在摊饼时，他却沉浸其中，没有察觉，现在反应过来，才拿起抹布擦干脸上的汗珠，来不及休息，又开始招呼下一个客人。
我想，这就是他的舞台，他沉浸其中，并不太留意身边的其他事、专注又认真。在各自的人生舞台上，我们每个人都应该这样努力投入，扮演好属于自己的角色，生活才会为你喝彩！
上台那一刻作文
漫漫长路之中，我总在寻觅着，总在进步着，总在赞叹着。一步一步，我对人生有了更深的体会。
记得以前，我最讨厌的便是秋天的伤感。
到了秋天，我时常想起陶渊明，而他在我的眼中，只不过是一个逃避现实的人。而在一个偶然的机遇中，我改变了我的想法。
我走在秋天的小道上，风吹着，时而强烈，时而柔情，如我的心一般。恍惚间，我看到了一片田园，啊，好美，却不足以打动我的心灵。秋叶飘着，随着风，一圈一圈，跳着舞，它环绕着风，环绕着我，一起旋转，一起飞舞。伸手，抓住，一片淡淡的叶，好像在对我说话：“我将离开，默默离开，带走你内心的惆怅”。无私的秋叶，秋天，第一次触动了我，捧在手心成为了永恒。它飘走了，带领着我，它悄然落在了一朵菊的身旁，它和陶渊明一样，向往着菊吗?那朵菊灿烂的盛开着，内心却没有哀伤，它总是隐蔽在角落，它也在逃避吗?不，不是的，我的内心作出了回答，那一刻，我明白，我已进步，它是在追求清香，它是在寻找灵魂，它找到了秋天，是秋天的美，叶儿落一丝伤感之中，却拥有着无私，带走了惆怅。秋叶，小小的秋叶，第一次打动了我，第一次让我明白秋天是最美，是意境。
菊，在秋天盛开，它远离腐朽，远离官场，带着陶渊明的心，飘到了田园。我看到了菊在笑，毫无遗憾的笑。这时，我明白，菊不再向往外面的繁华，洗去浮尘，只想在心田留下清香。这时，我终于明白陶渊明与菊相伴，留恋秋天，因他的心早已脱离那黑暗的官场，他的心找到了田园世界。他如菊，菊如他，那样相配。他是幸福的，他只不过是放下了那已无法挽救的责任，而他的心早已找到新的责任，足以让他的清香永存世间。他不是在逃避，他与秋叶相依，他与秋菊相伴，那是他内心的幸福。
当我看到秋菊，秋叶在秋天灿烂，在秋天无悔，那一刻，我懂得许多，人的内心有遗憾有何妨?欣赏着秋，品味着秋，化去腐朽，是幸福。幸福如此简单，我不再伤感，我迈上了人生的新台阶。
那一刻，我懂得，秋天的伤感，只是为了带走心中的惆怅。
上台那一刻作文
人这一生，其实每个人都有处于风口浪尖的时候。或许突然地成为了别人生活里的议论对象，或许在某一段时期总是被别人议论来议论去，又或许暂时成了为别人生活增添色彩的笑料。我们被人议论时，会惴惴不安，会坐立不定。只是，不管别人说什么，我们都不必太过在意，因为那终究只是别人的看法。当我们能够鼓起勇气做最真的自己，不畏周围的流言蜚语时，其实就是迈上了一个新的台阶。
——题记。
小的时候，十分在意别人的看法。衣服要穿的最整齐，最干净。作业要做到最好。上学一定不容许自己迟到。在家一定做个规规矩矩的好孩子。那时什么事情都想做到完美，什么事都想做到最好。因为害怕别人对自己有任何不满意的地方，也害怕别人议论自己。偶尔听到一些对自己来说不好的评价时，便会惴着小心思一个人偷偷沮丧好几天。
长大后，才知道有句话叫做“金无足赤，人无完人”。一个人即使再想做个完美的人，他也不可能成为一个“完人”。
小学五年级转学回老家的时候，上的第一节英语课老师便点我的名让我和另外一名同学去黑板上听写单词。因为前一天花时间记下了全部的单词，所以到最后老师听写的所有单词我全部都写对了，而另外的那个同学也全部写对。当我走下讲台回到座位的时候，却听到几个同学在窃窃私语道“切，一定是抄的，难不成她真比我们英语课代表厉害？”当我听到这些话后，先是一怔，然后便觉得一根尖针直插心头。，那一整节课下来，胸口都隐隐难受，压抑着，透不过气。
明明都是我自己努力记下的单词，写对了为什么还要说都是抄的？明明没有做过的事情，为什么会说的如此心安理得？那时的自己太过年少，总是认准一件事情便久久不肯放手。别人的一句并不具有真实性的话，自己却在意了很长时间。我们每个人每天都生活在一堆流言蜚语中，只是，有的人只在意别人对自己所钟情的”完美模样“，却忘记做真实的自己。
长大后，那些当时对我来说分外在意的话，如今已都全部释然。就像徐志摩所说的那样“记忆是相会的一种形式，忘记是自由的一种形式”。我想，那些别人口中所说的带满猜忌性不那么真实却又最具伤害力的话语，我也早就该忘记。因为它们就像天空中短暂停留的乌云，等到雨过天晴，便会烟消云散。
所以，当如今我懂得不必太在意他人之于自己或好或坏的看法，勇敢做最真的自己时，我知道，我也向我的人生旅途中迈上了一步新的台阶。
上台那一刻作文
犹记那年冬日，许久不见的阳光重新笼罩了大地。我沐浴在阳光下，看着远处的风景。
突然，一个驼着背，弯着腰的身影出现在我的视野，我厌恶的皱起眉头，把目光移向别处。可心里那一刹那的疼痛依然让我灵敏的感知到，于是，我便打量起她来。
花白的头发像一层白雪，深深陷下的眼睛似乎蒙着一层薄雾，核桃皮似的脸上，嘴唇也是乌紫的，没牙的嘴在太阳光的映照下，分外耀眼，很明显，这是一个垂暮的老人。年过八旬了吧？破旧的衣裤很不合身，身上的麻袋也又破又旧，最引人注目的是她的鞋了，都什么年代了，还穿这种“解放鞋”，我摇摇头，准备回家写作业。
可心里那一丝担忧和那一缕牵挂使我不由自主的停住了脚步，继续观察她来。
只见她低着头，用那昏花的双眼在地上寻找着什么，但表情却麻木不仁。那双跟枯树枝没什么两样的手，拿着生了锈的一根铁钩，让人顿生怜悯之情。那根铁钩缓缓伸向苍蝇群下的垃圾，苍蝇一下子逃窜开来，在天空中狂舞着，发出“嗡嗡”的声音，一股恶臭也迎面扑来，我连忙捂着鼻孔，不给恶臭留一点机会。
这位老人见什么也没有，颤巍巍地挪向另一处垃圾堆。似乎没有察觉，我的目光缓缓跟随她的背景移动。不好，前方有块足以绊倒老人、小孩子的石头埋伏在那里，老奶奶依然慢慢地走了过去，我望着老奶奶，祈祷着，应该看得到了吧。于是，放任老人走了过去，出乎我意料，老人确实没有看到，一个踉跄，趴在了地上。我的心也一下子紧张起来，我该怎么办呢？我该怎么做才好呢？我的心里有两股力量做着激烈的斗争，去不去扶呢？道德说：“尊老爱幼是中华民族几千年的文明，快去扶她起来！”胆小说：“又不是你撞的，凭什么你去扶！再说，你和她有关系吗？”一个声音坚定地反驳道：“都是中国人，为什么不帮呢？”我尖叫一声，“闭嘴！”便冲向老人那边。
我小心翼翼地扶起老奶奶，“您可要慢点走呢！”我提醒道。“小姑娘，谢谢你！”老奶奶苍老的面容上浮现感激的神色。“不用谢！”我微笑道。我突然觉得，阳光是那么明媚，空气是那么清新，天空是那么蓝。
上台那一刻作文
成长是一个人在不断地锻炼自己，无情地否定自己，进而超越自己的过程。是啊！只有在挫折中磨砺，在柔弱中奋进，才能最终迈向新的台阶。
空旷的声音，在狭窄的山谷里回荡，显得寂静异常。望着眼前窄窄的缝隙，我的内心无比畏惧，好想退缩啊。可是望望接下来的路，已经毫无退缩的余地。我跟着伙伴们一起去挑战那令人毛骨悚然的一线天，陡峭的山路，危险的环境，两旁陡峭的悬崖。一不小心，就会摔得粉身碎骨。
天空是湛蓝而宁静的，白云悠悠地在散步，似乎在嘲笑我的胆小。伙伴们一个个勇敢地背过身去，贴着岩石，一步步往前挪动。眼看着他们离我越来越远，我的内心在祈求：“别走啊，我该怎么办？等等我！千万不要丢下我一个人啊。”
耳边听着伙伴们的嘲笑声，看着他们蔑视的眼神，身后还有人在不耐烦地催促。我顾不了许多了，咬咬牙关，闭上眼睛，迈出了勇敢的一小步。结果一个不小心，一脚踩了个空，差点摔了下去。我大声尖叫起来，更不敢走了。
正在我为难之际，我的眼前仿佛出现了一个白净而纯洁的天使，她安慰我：“你忘了吗？谁说自己最勇敢，最坚强？这点挫折都克服不了，怎么能挑战人生的巅峰呢？”
我一下子被她的话语激起了满腔的热血，我克服了胆怯，在天使的鼓励下，坚定的迈出了颤巍巍的步伐，向着一个个台阶进发。我在心中不断给自己打气：“自己是最棒的！”
时间一点点过去了，我忍受着考验与煎熬，一次次用成功证明自己，用汗水鼓励自己，心中不断地向自己招手，向白云招手，向成功招手。在我的努力下，我终于登上了顶峰。我擦了擦头上的汗珠，抹去手心里的汗水，向成功与自信挺起了胸膛。
这不仅是眼前的石阶，同时也意味着我向成功迈出了坚定的一步，迈出了自己的自信与风采，迈出了自己的勇气与坚强。我没有退缩，而是在困难中探索，向成功的彼岸进发。加油！人生的很多台阶也许正在前方等我，但是我并不畏惧，我要握紧拳头，继续品尝勇敢与自信的味道，一路前进。
今天，在蓝天与白云的交相辉映下，我迈出了新的台阶，迈出了腾飞与辉煌。
上台那一刻作文
夜深了，窗外的风萧瑟着，月光透入了窗扉，稀稀疏疏的撒了一地，我呆呆地坐在书桌前，望着那刺眼的分数，心里是无尽的委曲与失落，像无数只蚂蚁侵蚀着我的心。
这次考试，我又是远远没有达到预想的结果，我委曲，为什么我付出了那么多，但是一点收获都没有？我叹了口气，心中的抑郁还是挥之不去，几粒移动的饼干渣却吸引了我的注意。饼干自己怎么会动了？我疑惑地揉了揉眼，才看到饼干渣下体积与其不成比例的小蚂蚁。只见它瘦小的身躯驼着庞大的饼干渣，晃晃悠悠，一步走，一步停，终点看起来如此遥远，它却始终不曾放弃。我仿佛在它的额头上看到了亮闪闪的汗珠，脚下的路程却在一步步地缩短。
渺小的蚂蚁也能够在自己舞台上通过努力获得成功，我为何仍停止不前呢？我恶作剧般地把蚂蚁推回了原点，又在它前进的路上设了几个障碍。蚂蚁明显怔了一下，却毫不犹豫地继续前进。那样的果断、坚决，仿佛前进就是它唯一目标。它的脚步依旧缓慢，与那些障碍相比，它的身躯仍旧渺小，可是它一往无前地斗志使它成为了整个桌子上的明星，而书桌，成为了它绽放光芒的舞台。
我默默地看着它“翻山越岭”，手中的阻碍却再放不下。
去。在它坚定的决心下，一切阻碍都无法阻挡。小小的蚂蚁也能够有如此勇气，我怎能因为一点挫折就放弃努力呢？倏忽间，我仿佛置身于温暖的阳光下，浑身充满了力量。我挺了挺腰板，开始了又一次的挑灯夜战。
几天过去了，无望好像在侵蚀着我的心灵。我开始害怕，害怕又一次的付出换来的又是以悲剧收场的结局。我呆呆地看着窗外，心里是无比的无望，就像折了翅的小鸟，找不到前进的力量。眼睛扫过书桌边的饼干渣，像是一盏灯将我内心照亮。好像在提醒我正是蚂蚁的不懈怠、不气馁绚丽了它们的舞台。此时我充满了信心，充满了力量。我鼓励着自己向困难迈进。
原来，在人生的舞台上，令人敬佩的并不是你获得了多少成功、名誉，而是在失败时，能够不放弃、不懈怠，勇敢地面对挑战，尽管，未来的结果我们浑然不知，但至少我们努力过。
那一刻
这一刻，令我窒息。
当我知道这段友情即将谢幕，
我们该分道扬镳，
一年的友谊进入告别之时，
見你湿润的眼眶，读出了你的无奈！
你挥手告别，黑色的背影消失在我的视线，
瞬间，眼眶布满了金莹的不舍和留恋，
一时，不舍、无奈、留恋都集中，
在这一刻，变为无力挽回的泪珠，
“人生若只如初见”那该多好啊！
那一刻
在漫长的人生道路中，我们会经历许许多多的事情，酸、甜、苦、辣，喜、怒、哀、乐然而有一件事让我真正感受到：，我长大了！
那天，我正津津有味地看着电视，突然电话铃急促地响了起来，妈妈接完电话告诉我：爸爸摔倒了，你自己在家乖乖待着，我去看看。说完就十万火急地出门了。
什么？爸爸摔倒了？严重吗？我的心一下子提到了嗓子眼。电视机里播放的节目，我一个也看不下去了，开始假设可能发生的各种糟糕的情况。我越想越着急，很想给妈妈打个电话，问问情况，可又怕妈妈正在忙，一颗心七上八下的。
时间一分一秒地过去，我第一次感受到它走得如此缓慢。终于我盼到了开门声，我飞快地迎了上去，只见爸爸右手举得高高的，腕关节肿了个包。我赶紧把爸爸扶到沙发上坐下，急切地询问爸爸的伤势。爸爸微笑着用左手摸摸我的头，说：没事的，不小心滑倒了，医生说没有伤到骨头，过一段时间就好了。听了这话，我悬着的心，这才慢慢放下。
我打开电视机和爸爸一起看，妈妈做饭去了。看了一会儿，我听见爸爸轻轻地呻吟起来。我连忙凑过去问：爸爸，怎么了？爸爸说：伤口开始发作了，疼！妈妈一看这势头，连忙丢下手里的活，奔去医院给爸爸买止痛药了。这下照顾爸爸的重担，自然就落到了我的身上。我一会儿问爸爸要不要喝水，一会儿与他讨论电视剧的剧情，以分散他的注意力，一会儿又给爸爸按摩爸爸不时的呻吟声，令我急得团团转，不知该如何是好。
又过了好一会儿，妈妈终于回来了，她赶紧把刚买回来的止痛药给爸爸贴上。慢慢地，爸爸的疼痛得到了缓解，紧皱的眉头舒展开了，我如释重负。
今天我尽我所能地做了许多力所能及的事，我觉得：，我长大啦！
那一刻
迷蒙中，我看到了一条黑色的链子，像一只长长的蠕动着的黑色香肠，我蹑手蹑脚的走过去，仔细一看，原来是一群正在搬家的小蚂蚁。默默看着这些丑陋的家伙身负行囊步履匆匆，看那只掉队的蚂蚁在饼干屑下挣扎。瞧着那可怜的小家伙挥动如蛛丝般脆弱的短足，实在令人难以喜爱的小脑袋毫不犹豫的扬起，再一次次不甘地落下，我心中莫名涌动几分同病相怜的悲哀，别再白费力气了，你这么一只弱小的蚂蚁怎么可能站起来呢？放弃吧！
然而，事实却给了我狠狠一巴掌。小蚂蚁经过了无数次的摔倒后终于站起来了。它像一位旗开得胜的将军，匆匆加入了追赶队伍的行列。望着蚂蚁离去的足迹，我的心久久不能平静。原来威灵顿将军来自蜘蛛的自信并非无稽之谈，那黑漆漆的蚂蚁竟包含慑人的美丽。
这时天边的阴云已经散去，就在这一刻，我分明看见：天空很蓝，阳光洒在我身上，好温暖！
人生道路上，或许荆棘丛生，或许峭壁悬崖挡住了前进的道路，只要我们像小蚂蚁一样永不放弃，执著地向前奔跑，必能越过险阻，享受山顶的美丽风光，最终会收获成功，即使失败了又有何妨，毕竟我们努力过！蓦地，，我的世界春暖花开，洒满阳光。我昂起头，唱着歌，大步向家走去。
那一刻
小小的身影，渐渐地长大，成长是一个慢慢的过程；幼时的思考，逐渐地领悟，理解也是一个慢慢的过程。
小时候觉得，妈妈是校门前静静的守候。
放学铃响后，班级门口挤满了人。所有小孩子都牵着家长的手离开了。可是我还是自己一个人坐在教室里默默地等着。直到人影散去，我依旧是一个人。她小跑着赶来，我却不理她，还是自己默默地一个人走回家。
她默默地在身后跟随。
回头，看见妈妈布满血丝的眼睛倾满泪水。但却很明显的看出，妈妈在向我微笑。
那一刻，我似乎明白了什么。
小学时觉得，老师是我们在学校唯一可以依靠的人。
回头，发现老师正用慈爱的目光看着我。
那一刻，我似乎看出了什么。
长大后觉得，闺蜜是除了父母以外的最亲的人。
还是同一个场景。是一个雨天。
放学后，在学校走廊里慢慢等候爸爸拿着伞来接我。
和以前不同的是，这次不只是我一个人。还有我的闺蜜在陪我一起等。
回头，看到闺蜜的妈妈正在催她回家，但是她却想要陪着我。
那一刻，我似乎理解了什么。
那一刻
清晨，烟雨朦胧，雨下了，是春雨。
我使劲地睁开紧锁着的双眼，揉了揉那两只困倦的大眼珠。“这下惨了！天那么亮了，我要迟到了！”我的心如击鼓一般怦怦的跳动着。我不管三七二十一，背起书包，拔腿就跑。
冲到车站，我慌忙地环视了一周，原来人已经寥寥无几。春雨，依然茫茫地下着，天空弥漫着一层薄纱，真让人看不透，猜不透。耳边的时钟在“滴答滴答”地叫喊着，我的心也不由得跟随着钟声“滴答滴答”地颤抖着，犹如心在经历一场大地震。顽皮的小雨点变得越来越多，它们也在嘲笑我，非要把我的心砸碎不可，令我倍感迷茫。自己犹如热锅上的蚂蚁，不停地催促：“怎么车还不来？”
许久，姗姗来迟的车终于奔来了，我飞快地踏上车，觉得还有一丝希望。车在路上的那十多分钟，让我感觉到这是一场长征，艰难而又紧迫。到站后，我践踏着犹如江面般的地面，疾马奔腾般大步奔去。地面激起一片片飞溅的浪花，犹如令人讨厌的绊脚石，阻挡着我的前进。当我冲到校门口的时候，我才知道，这一切都迟了！校门密不透风，显得十分庄严，我迟到了！门卫转过身来，瞅了我一眼，便毫不留情地叫嚷着：“你迟到了，乖乖地打卡吧！”
在我心中划出了一道疤痕。也让我醒悟要时刻背负着班集体的责任时刻紧记今天的教训不能辜负老师和父母对自己的那一份期望。
阳光总在风雨后，不经历风雨，怎能见彩虹？虽然心碎，但是激励着我勇敢地向前迈出脚步，向那远方的彩虹迸发！
那一刻
在我的记忆银河中，有许多事让我难忘，可是，那一件今天想起来，还会像昨日发生的一样。
记忆回想的三年级的某一天。那天的天气格外明朗，鸟儿就在窗外盘旋，出门就会看见许多柳絮毛在半空飞舞。让人们感觉神清气爽，好天气果然能让人拥有好心情！但今天可能是个例外。
妈妈带我去学校上课，因学校离我家很近，所以我和妈妈步行去上学。当时我太小了，很淘气。“哎呀”我扑通一下摔在了地上。妈妈连忙带我去医院，得知我的左腿地面发生碰撞，骨折了。我从妈妈的眼神里看到了一丝迷茫。在我骨折的这些日子里妈妈每天都背着我上下学、回家。我特别心疼妈妈，因为我家住在六层，而且还没有电梯！
回到家里，我坐在沙发上。妈妈轻轻的抬着我的腿，我的目光并不是在我那只受伤的腿上，而是放在我母亲那青肿、粗糙的双腿上了！
这就是伟大的母爱呀！这世界上还有谁会像母亲这样细致而不求回报地来照顾我呀！
在那瞬间，我掉下了几颗珍珠般大小的泪水！妈妈问我怎么哭了？我还是坚强地说：“没事，是电影拍得太感动了！”
对呀！说起电影，我们也只能“呵呵”一乐。因为电影都是虚假的，但惟一一个与现实世界相符的就是母爱呀！
我长大了！我也该长大了！
那一刻
花瓣上欲落的露珠，捉不住的是那一份朝气。
蔚蓝天空里的云朵，捉不住的是那一回轻松。
深夜的那一轮明月，捉不住的是那一丝思恋。
人生在世，我捉不住的是你。
还记得，那是一个夜晚。昏暗的灯光在屋子里忽隐忽现，只有厚重的呼吸声在耳边回荡。那个人在阳台寂寞地站着，微胖的身影下是一个被拉长的影子。她在黑暗里躲着，望着远方高速公路上的灯光，默默地拿出了手机，利索地按下了号码。
“喂，是我。”
“我下周要做手术了，可不可以帮我看一下女儿?”颤抖的声影中带着哭腔，似乎能看见眼泪从她脸颊划过。
“好，再见。”我躲在旁边偷偷看着，我知道她不想我看见这一幕。只见她把手机放回口袋，抹掉脸上的泪，收拾了一下心情，去了另一个地方。我看着她远去的身影，心中涌上丝丝酸楚与苦涩。
我走向她刚刚站着的地方，想起几年前那个下雨天。她去医院做个小手术，我在家里的窗边望着稀稀疏疏的雨滴，却仍未见她归来的身影，自己不禁躲在窗帘里痛哭，喃喃叫道：“别走!”后来，见到她回来了，我才停住眼泪，重拾笑脸。我突然害怕失去她，靠在她刚撑着的栏杆，似乎还有她的余热。这时，“别走”这二字竟然脱口而出，惊醒了我，惊醒了那份宁静。
直到此刻，我才真正明白原来她对我如此重要。即使那只是一个小手术，但我常常为她担忧。以前的顶嘴让她那么生气，是我不该;以前的不听她话让她那么着急，是我不该;以前的不理不睬让她那么伤心，是我不该……我不该啊，她那颗只想我好的心被我践踏得伤痕累累，千疮百孔。我应该感恩她，回报她，用一颗炽热的心温暖她。
我长大了!
可你总是那么忙，我总是捉不住你。每当我心里想着不要把脾气冲你放时，行动却不知不觉又回到了原来，所以我总是捉不住你，你总是以为我老耍脾气，可内心的我也常常为这件事苦恼。也许，我真的得改变自己的态度，控制自己，感受身边温暖的爱，否则你会觉得我“朽木不可雕也”，那我就真的捉不住你了。
我长大了!
我长大了，我要捉住波涛骇浪的那一份雄伟。
我长大了，我要捉住太阳出生的那一抹希望。
我长大了，我要捉住母亲你给的那一丝温暖。
我长大了懂得珍惜了。
那一刻
我常常会想起，只要我想起，我就会感到万分温暖。
那是一年一度的运动会终于被我们盼来了。4月8日上午，一场激动人心的03年女子800米决赛开始了。我也参加了。
在起跑线上，我们各个都跃跃欲试。我想，2天前我还在发高烧，但是我能跑到终点，就能为班级争光。
这时只听见裁判员“呯！”的一声发令枪响，我们如箭一般冲出去，都不想让自己输在起跑线上。当我跑到我们班级所坐的位置时，全班同学都在为我加油鼓劲：“戈译欢，加油！”我顿时又有一股新的力量涌了上来。转眼间，已经跑了一圈多了，好朋友舟舟一直在草地上跟我一起跑，还不时地为我喊加油。
跑了两圈我已经四肢发软，跑的每一步都好像踩在一团团棉花上，轻飘飘的。火辣辣的太阳一点儿也不留情，晒得我汗流浃背，眼前好像只有跑道了，这跑道也没有往日那样鲜红，有些灰蒙蒙的。拉拉队员的呼喊声已经在我的耳畔消失了。我此时什么都听不见，心里只有一个念头，那就是：冲！冲！冲！冲向终点！为班级争光！
当我踏入终点的那一步时，我的眼睛冒着金色，上气不接下气。这时朱雯欣走过来，扶着我走向班级所在的位置。当我经过司令台时，台上的沈老师给我竖了大拇指，多多姐姐激动地冲下来给了我一个拥抱。在你这一瞬间，我的脸上洋溢着幸福和快乐！刚才的不舒服一下子烟消云散了，我一下子又有了精神。
虽然我这次比赛没有得到满意的成绩，但是有舟舟和拉拉队员的真诚鼓励，有沈老师的一个大拇指，有多多姐姐一个热情的拥抱，我已经心满意足了。
想起，我心潮澎湃，里有真挚的友情，有感动的亲情，更有一种被信任的温暖。
那一刻
如今，每当我看到那副黑色的毛手套时，又想起母亲鬓角越来越多的白发和蕴含其中的深沉的爱。
那是一个寒冷的冬天，当我攥着冰冷的车把赶到家时，我的手早已冻得通红通红的了。
妈妈看到我的手，立刻关心地对我问这问那。她说：“你戴的这种手套不保暖，纯棉的手套又不方便，最好的就是用纯毛毛线织的，既保暖，又方便。”那天晚上，我睡醒一觉，朦朦胧胧地看到妈妈在台灯底下织毛活，也不知是几点了，心想：三更半夜的，怎么还不睡觉呀！便翻了个身，又睡着了。
第二天早上，一副黑色的毛茸茸的新手套放在我的枕边。哇！新手套。原来妈妈昨天织的就是它呀！我高兴地戴上手套就上学去了。
晚上放学回到家，妈妈微笑着问我：“怎么样，手套暖和吗？”“很暖和，但同学都说不时尚，什么时代了，我还戴这样的款式？同学都戴有卡通图案的手套了，可好看了。”说完，我把手套一摘，随手扔到一边。“好吧，那我今晚就给你再织一副。”我听了没在意，便去做作业了，一切都如往常一样，吃饭、睡觉。
半夜醒来，发现妈妈房间的灯还亮着，推开门，看到妈妈又在织手套，我急忙跑过去说：“妈妈，别织了，昨天那副手套挺暖和的，您上了一天班，那么劳累，赶快睡觉吧！”妈妈笑了笑说：“妈妈是大人，少睡点不碍事，你明天还有课，赶快睡去吧。”
第二天，我发现枕边又放着一副新手套，这手套上竟然有我最喜欢的卡通人物———哆啦a梦。这时，爸爸过来了，他乐呵呵地对我说：“阳阳，喜欢妈妈织的新手套吗？妈妈为了给你织这双手套，昨夜2点多才睡。”
听了爸爸的话，我愣住了，呆呆地站在那里……深夜2点多，在夜深人静的时候，一位母亲为了我不受冷，满足我的虚荣心，精心地编织着，编织着……她无需人赞美，无需人感激，只希望我喜欢它。
那一刻
生活是什么?不同的人有不同的看法，有人说，生活如酒，童年就像鸡尾酒，色彩斑斓，甜美之味令人回味无穷。
小时候，我总是希望自己能够长大，可就是盼星星盼月亮怎么也长不大。于是，我就奇怪的问妈妈“为什么我总是长不大呢”。“因为你吃的不够多，只要多吃一点，你就会长大”。妈妈笑着回答我。从此，我每天都会多吃一点，多喝一点。过了一年后，我又问妈妈“我长大了吗?”妈妈依然用开玩笑的口气说：“快了!快了!只要你多吃一点，就会长大的”。
过了几年，我已经上了初中，我依旧问同样的问题，可是，她还是那句“快了!快了!”于是，我生气的反驳道：“我都上初中了，为什么我总是长不大!难道我是一个长不大的孩子吗?”妈妈只是低着头说：“你还是太小了，必须到……”“别说了”我生气的打断了她的话语，头也不回的有了出去。只听见像是水滴石头的声音。
之后，我回到家里，妈妈可并没有在家里，我心中焦虑万分，心想，是不是离家出走了。我到处找她，终于在王奶奶的家里找到了她，他正在说为什么会这样，发出一阵阵凄惨的哭声，王奶奶正在劝妈妈，边用手轻轻拍妈妈的背，一边听妈妈的倾诉。让我想起了我小时候也总是哭个不停，而妈妈却一直无微不至的照顾，一些被妈妈照料的事从我的脑海中像河水一般流了出来，眼泪不知不觉的掉了下来，我一下子抱住了妈妈，妈妈被这突如其来的幸福所震惊，一下子紧紧地把我搂在身上。
我长大了!
那一刻
“多希望下一个学期站在教室门口迎接你们的还是我！”张老师哽咽的话音刚落，，我哭了。
泪水从我的眼角流到嘴角，带着咸咸的伤心味，经常鼓励我，教育我的张老师如今只能陪伴我三年时光，这三年是美好的，难忘的，有欢声笑语，也有伤心往事……豆大的泪珠一滴一滴地在纸上留下无形的痕迹。每当繁星在夜空中闪烁，我就会想起一个个动人的故事。
我还记得第一天踏进校门，满满的幸福感包围着我，虽然成为了一名光荣的小学生，但还是有些忐忑不安！校园里，菊花盛开，正舒展着自己美丽的腰肢，好似在向我们招手呢！伴着淡淡的花香，我第一个走进一年二班的教室，像一位亲切妈妈的张老师热情地迎接学生报到，，教室里只有我和张老师。她坐在我的身边对我说：“小朋友，你好！今后好好学习，天天向上呦！加油！”虽然那只是几句关切的话语，但是却让我的心异常温暖。一年级的我虽然不是很懂，但是却隐隐感觉张老师的关心。以后的学习中，每当我遇到生活中的麻烦时，遇到学习中的“纸老虎”时，心中就会想起张老师的鼓励与支持，我就充满动力。
还记得三年级艺术节表演，我是青花瓷模特走秀的一员。排练时张老师认真细化到每一个动作，走台时，张老师用粉笔点出每一个位置所站的人，舞台如同上完数学课的黑板，花花绿绿，斑斑点点。假使有同学一不小心走错了，张老师也是笑脸迎人，绝不会指责批评。我们在台上，展示出了自我，展示出了风采，展示出了艺术的魅力，张老师就大加赞赏，给予我们鼓励，让我们向新的高度进军。那一年的青花瓷表演美轮美奂，张老师付出了辛勤的汗水，给我留下终生难忘的美好回忆。
不久前，我在校园里遇见张老师，她正在管教那些调皮的一年级的小淘气。她看见我便拉着我的手，笑着对我说：“程熙，新学期到了，张老师希望你学习更加努力，还有别忘了来多看看我呀！”张老师鼓励的话语让我又回想起离别的，老师，感谢您！
那一刻
那一刻，她的眼眸如星光般璀璨，连眉梢都点缀着笑容。
题记。
小区附近新开了一家电影院，就在我和哥哥为看什么而争执不休之际，妈妈停下手中的活，裹着围裙走了出来。去看电影啊？她擦着手在我们对面坐下，踌躇一番，支吾着问道：还没想好看什么？那一起看这部吧！一起？我和哥哥惊讶地抬起头，妈妈，你也要去？额妈妈当然不去啦！她不自然地揉搓着手，尴尬地笑道。还是一起吧！我和哥哥深谙妈妈的想法，即便满心的不情愿，最终还是决定一起去了。
出发前，妈妈一直在挑选衣服，她时不时地征求我的意见，可我总是带着些揶揄的口气回应她：这衣服都成古董了，你确定要穿？我觉得挺好啊，怎么不好呢？虽然每次她都这样说，但当她听了我的意见后就会立刻去更换。最后，我实在忍不住就给妈妈挑了一件我自认为很时尚的长裙，她穿上后不自然地摆弄着裙子，说：这裙子也太怪了吧，穿出去不会给人笑话吧？我白了她一眼，说道：你的那些衣服穿出去才会给人笑呢！她站在镜子前盯着自己，小声嘀咕着那好吧。就随我们出了家门。
到了影院，妈妈好奇地四处打量着，兴奋地问道：这屏幕好大啊，不开灯还要戴墨镜要怎么看啊？因为难以忍受妈妈的絮絮叨叨，加上我隐隐约约地感觉到周围厌弃的目光，心想真是丢死人了，便黑着脸打断了妈妈：嘘！看电影要安静！妈妈这才禁声。
电影开始没多久，身旁渐渐传来了微弱的鼾声。我扭过头，发现妈妈已经靠着椅背上睡着了。电影正是高潮，妈妈却睡得安稳。在昏暗的.灯光映衬下，我留意到妈妈散乱的头发和微蹙的眉头，那细密的皱纹和零星的白发是什么时候添上去的呢？我竟全然不知。想来妈妈也挺不容易的，时刻关注着我的一病一痛，我却不曾为她做过些什么，就连她期待和儿女看场电影的愿望，还是在我们的百般无奈下达成的，我越发因刚才对母亲冷淡的态度而愧疚不已。
就在这时，电影结束了，影厅里霎时光亮了。妈妈猛地直起身来，看完啦？呃，还挺好看的！对呀，挺好看的！我看着妈妈，不忍心拆穿她，心里却涌动着股异样的情绪。
随着散场的人群，我们缓慢地走出影院。身旁的妈妈兴奋地回忆起她儿时看电影的场景，一方窄窄的广场，一个小小的屏幕，模糊的影像和身旁吵闹的我们听着妈妈娓娓道来，愧疚的感觉充斥着我的内心。我一想到了妈妈是如何小心翼翼地提出看电影的请求，又如何为了迁就我们而看自己不喜欢的电影，面对我们的不耐烦和冷漠她该有多么伤心！
猛然间抬头，看见夜空中挂着一轮晕着光圈的圆月，和几颗暗淡的疏星。不知怎的，我的鼻子不由得一酸。许是那迎面吹来清凉的海风吧，荡涤了我心中的愁绪。我停下来，牵起妈妈的手：妈，下次再一起看电影吧！妈妈的身体颤抖了一下，回过头对我粲然一笑：好啊！那一刻，仿佛整个星空都被她的笑容点亮了，而她明亮的笑容比那星辰还要璀璨。