优秀的作文不仅要注重技巧和形式，更要有真情实感，让读者能够感受到作者内心的真实想法和情感。接下来，我们一起来读一些优秀作文的片段，并体会其中的思想和表达方式。
珍贵的礼物
在我们的生活中，会收到许多的礼物。而在我的记忆中，令我记忆最深，最贵重的一份礼物，还是那一件：米黄色的衬衫。
这件衬衫极其可爱：高高的衣领上镶嵌着五颜六色的小花，长长的而又微微卷起的袖子里有几只展翅欲飞的.蝴蝶，两只可爱的小老鼠绣在衣服的中间。谁见了谁都会喜欢。这件衣服是妈妈送给我的。
在一年春节，许多小孩都穿着新衣新裤，我看见了，便吵着妈妈要，可妈妈却说：“孩子，不是妈妈不肯，这年头来，庄稼收成不好，没有什么钱，现在连你读书的学费都成问题了，所以，衣服的事……”“不嘛，人家不要，人家也要穿新衣服嘛”我抢着妈妈说。“要不，星星，明天妈妈去集市买两条布料，给你做件新衣服……”没等妈妈把话说完，我便赌气地走进房间，关上了房门。
第二天，妈妈真的去集市挑了两条鲜艳的布料。晚上，我很困，所以早早地睡着了。妈妈来为我盖好被子，关了灯，沉重的叹了一口气，便向自己的房间走去。深夜，可能因为天气太热了，蚊虫多，我被蚊子叮醒了，便出去散了一小会儿步。
在回房间的路上，无意间发现妈妈房间的灯还亮着。我心想：已经12点多了，妈妈怎么还不睡觉，她在干什么呢?好奇的我不由自主的向妈妈的房间走去。
来到妈妈的房间，我不禁呆住了：妈妈竟在昏暗的灯光下在缝纫机前为我缝衣服，眼睛瞪得大大的，神情是那么的专注。“哎呦”一声痛苦的轻吟在我的耳边散开。我的心不禁一紧，妈妈的手不小心被针扎了一下，那鲜血正从伤口里溢出。我的心也紧接着痛了一下，仿佛那鲜血也正从我的心口上溢出。回想起昨天对妈妈那样，我真的好后悔。晶莹的泪水夺眶而出，滴在嘴里，又咸又苦，好难受。我本想叫妈妈早点休息，但我忍住了，我不想打扰妈妈，便悄悄的回到了房间。
早晨醒来，我发现妈妈的脸上有了熊猫眼。再下来的几天晚上，妈妈都是这样的度过。终于，在第三天的早晨，妈妈做好了衣服，她眉开眼笑的把我拉过来，说：“星星，快来试试这件衣服。”笑容把妈妈眼角的皱纹稍微舒化，但还是依然清晰可见，妈妈的黑眼圈加重了，脸色很憔悴，头发的两边也出现了不少银丝。我扑在妈妈怀里，感动的哭了。
现在的我，虽然已经长大了，穿不下这件衣服了。但是我会一直把这份礼物珍藏起来。我相信，这也许是我这一辈子受到的最吧。
珍贵的礼物
每一个人都会收到过一些，特别是生日的时候，收到的礼物就可能比较多，而且比较珍贵。我收到过一份礼物，认为是最珍贵的。事情是这样的。
有一天，我乘车去嘉兴玩。因为那天是星期天，所以乘车的旅客比较多，车上十分热闹，车上的座位都没有了，还有许多人站在中间。不一会儿，汽车就带着我们向嘉兴出发了。一路上，又上来了一些乘客，车子显得更加挤了。
来到一处收费站的时候，售票员预先让大家把窗帘拉上，避免让收费站的工作人员看到而被处罚。窗帘一拉上，车子里面变得漆黑一团。
刚过收费站，又有一位乘客上来了。司机听说有人上来，马上来了一个急刹车。这一刹车害得站着的人全部前后晃动。我正好也是站着的，站立不稳，脚往后一退。“砰”的一声响。啊呀，不好！我心中暗暗想自己闯祸了。我定睛一看，发现身后地上放着一箱子东西。我再瞪大眼睛仔细察看。呀，原来是一箱宜兴的紫砂茶壶。“完了，这宜兴的紫砂茶壶可是很贵的。听说一把茶壶就要值几百元钱呢！”我正想着，茶壶的主人走了过来。他大约五六十岁，样子非常淳朴。我想完了，看来是要我赔钱了。可是，他来到我的面前没有向我要钱，而是问我：“小朋友，你的脚受伤了没有？”我轻声地说：“没有！”他说：“那就好。”说着他俯下身子看那箱子茶壶。他看到一把茶壶被踩碎了。他就轻轻地把碎屑拿出来放好。同时，他对我说：“没关系，这不能怪你！”这时我提着的心才放了下来。嗯，看来一场风波过去了。那人蹲下身子拿起一把茶壶递给我，说是给我的礼物。我激动地接过那把茶壶，看到那茶壶的外面刻有《西游记》人物。我高兴得说：“谢谢，谢谢！”他又对我说：“小朋友，你站着也非常累，我那位子就让给你去坐。反正我也快要下车了。”我说：“不，还是你坐吧！”“你去坐吧，我比你站得稳！”这时，人们向那个人投去了敬佩的目光。
现在，我只要看到这一把茶壶便会想到那个人，想到自己不管做什么事情都要小心。
珍贵的礼物
有人会问我，你最是什么？我就会毫不犹豫的说：“因为我最是一支钢笔。
这支钢笔虽然普普通通，但蕴藏着我童年时的梦想。因为我在上幼儿园的时候，看到那些大哥哥大姐姐们写字时用的笔不一样，我看跟我用的笔不一样，笔头怎么尖尖的？妈妈告诉我，那是钢笔。我又问妈妈："我也想用。”妈妈说我太小，不让我。这时，爸爸听见了我和妈妈的对话，瞪了我一眼就走开了。
在我五岁生日的时候，我才知道，爸爸为我买了一支和那些大哥哥大姐姐们用的一样的钢笔，当时我是欣喜若狂。爸爸说；"你不是很想有一支钢笔吗？我帮你实现了。”我拿起笔，像往常一样写字，可怎么也写不了字，爸爸笑着说：“钢笔要打水儿才能用，就像花儿没有水怎么生长呢？''我听了爸爸的话，便去卫生间里去打水。打完水，可是还是写不了字，这怎么办呢？“又打墨水才行，不光是打卫生间里的水，你要学会自己为钢笔打水。”妈妈这时插了一句话说：''看吧，我让孩子学用钢笔就会闹出笑话来。""人不可能一生下来就会各种技能吧。”爸爸爸反击了一句。终于，在爸爸的耐心指导下，我学会了用钢笔。
这支钢笔是我最，我要好好的保存它，因为它记录下来了我童年时期的美好时期。
珍贵的礼物
风吹起海浪，潮起是笑，潮落是眠，岁月静好。
静静地回忆在彼岸搁浅着，时光此间凝结成永恒。――题记。
转瞬即逝，我们不得不像时光告别，说一声：“20xx，再见！”
20xx年的最后一晚――跨年夜，我得知你要给我送礼了――一个电话，一个来自组委会的电话，礼物似乎还保留了些许神秘感。只是简明扼要的告诉我，我的作文在比赛中获奖了，要我明天上午十点，也就是20xx年的第一天去一座办公楼一趟。挂了电话我兴奋得难以入眠，左思右想着明天去那里干什么，东猜西猜，终究没有猜到。我在迷迷糊糊中睡着了，再次醒来，那个电话已经是去年的事情。
上午九点半，爸爸开着车载我而去，窗外寒风瑟瑟，凄神寒骨，车内的我却感觉浑身的血液都在沸腾，那是一种怎样的心情啊――猜疑？激动？紧张？兴奋？说不清，道不尽。我把胳膊肘在车窗上，托着脸颊，凝视着被蒙上水珠的玻璃遮挡着的窗外世界，模糊不清，就和我此时的心境一样。
不知过了多久，那座办公楼终于近在眼前了，突然我屏住呼吸，悄悄像大楼跑去。周围的世界寂静极了，我甚至，甚至可以听到自己的.心脏在“怦怦”地剧烈跳动着，七拐八拐来到一间办公室，有几个和我年岁差不多的人也在里面。我瞟一眼墙上的时钟，脑子“嗡”的一声，没想到我已迟到了五六分钟。我尴尬地站在门口进退两难。终于，一位工作人员看到了我，整整桌上的一沓打印稿说：“进来吧！”我舒了口气――幸好这只是领礼物中的小插曲。
我小心翼翼的走到一个同学旁边，压低声音问道：“你好，你知道我们来这儿是干什么吗？”他也有点犯难的样子：“哎呀，这个我也不知道呢。”工作人员严肃地说：“都来齐了吧，来找有自己名字的授权书，在上面签字。”授权书？！我不知所措地站在那儿，而后机械般的朝那张桌子走去，看到一张赫然写有我名字的授权书。我默读着：甲方为xx出版集团，乙方保证作品原创，并授予甲方出版权……我大脑一片空白，呆呆地盯着这张纸。许久，如梦初醒般惊喜地拿起笔准备签字。然而，颤抖的手甚至无法笔直地写下一横一撇，激动可谓溢于言表。我用力写下最后一画，也是唯一流畅的一笔，端详着授权书，原来这是一本获奖作品选。我一遍又一遍地阅读着，兴奋指数一次又一次升温，甚至把工作人员的催促都当做了耳旁风。最终，恋恋不舍地将授权书交给了工作人员，一步三回头地看着20xx给予我的最大惊喜。
20xx，感谢有你，感谢你的跨年盛宴！出了大楼，我神清气爽，目送和我一样签完授权书的同学们远去，未来的一天，我们的文章会变成铅字，一起摆放在书架上吧。我想。
珍贵的礼物
去年夏天，妈妈送我一个辆小巧玲珑的自行车。
它穿着一身紫红色的“衣裳”，显得非常漂亮。这辆小自行车的把手是弯弯的，好像一对羚羊角。把手上有一对蓝白格的把套，好似戴着一副蓝白格的手套。线闸弯弯卷起，宛如两条龙须缠绕在车把上。圆圆的车铃轻轻一按，“叮铃铃”的声音清脆悦耳。一根直斜的梁上用英文字母注写的标志，远远看去像几只蝌蚪在水中互相追逐着。车座是黑色的，坐上去软绵绵的，好像坐在沙发上，非常舒服。你看，那车轮多小。嘿！你可别小看它，在大轮盘上、小飞机的带动下，转起来可带劲呢！
我很喜欢它。它像一头小黄牛，忠心耿耿的为我效劳。不管是春夏秋冬，还是刮风下雨，它都毫无怨言的拖着我。我让它快，它就快，我让它慢，它就慢。从不违背我的指意。有了它，我爱去哪就去哪，从来不用走路。我的车不但听话，还会说话呢！拐弯处人多时，车铃会“叮铃铃”对别人说：“同志，借个光。”到十字路口时，如果赶上红灯，车闸会“吱”地告诉我：“要遵守交通规则，不要闯红灯。”
这是妈妈送我最，我一定要好好爱惜它。
珍贵的礼物
今天是20xx年7月31日，是我最开心的一天，因为在这一天，我的妹妹出生了！
早上，奶奶和爸爸早早就带着妈妈去了医院，留下爷爷在家陪我写作业，临行还特意叮嘱我们，11点的时候再去医院看妈妈。可是，我在家里怎么也写不下去，心里想的全是妈妈和未出生的小妹妹。我心急如焚地望着一步一步挪动的秒针，头一次感到时间过得这么慢。快到十一点了！我欢呼雀跃，早早地就穿上了外出时的衣服，把自己打扮的漂亮一些，再漂亮一些，我要给妹妹留下一个好印象，我收拾好之后就赶紧催爷爷带我去医院。
终于到了医院四楼，我看到爸爸、姨妈、舅舅……好多人都在。可就是不见妈妈，“妈妈呢？”我急忙问爸爸。“妈妈已经进手术室了，再等半个多小时你就能见到妈妈和小妹妹了！”爸爸微笑地看着我。“唉！都怪路上堵车，害得我没能在妈妈进手术室之前看到妈妈，不能给妈妈一些鼓励了。”我有些失落地想着。可转念又一想，再过半个小时就可以看到小妹妹和妈妈了，又感到十分开心。过了好一会儿，护士抱着小妹妹出来了，奶奶紧跟着过去照顾小妹妹，我和爸爸一行人在手术室门口焦急地等着妈妈出来。大概过了30分钟，妈妈被推了出来，我急忙迎上去，鼓励妈妈不要害怕，妈妈轻轻地笑了。进了护理室，我看到一个透明的箱子，里面包着一个小小的婴儿，姐姐让我过去看看她，我有些害怕，但也很期待，我等了十个月，当真得要看到她的'时候，却有些不知所措。我慢慢地走过去，小心地望着她，我看到了一个胖嘟嘟的小圆脸，十分的娇嫩，脸蛋儿红扑扑的，像一个害羞的小苹果。她淡淡的眉毛，眼睛闭着，但她努力地想睁开，想看一看外面这丰富多彩的世界。终于，她的眼睛睁开了一条小缝，过了一会儿，她忽然把一只眼睛给睁开了，好奇的望着我，那样子十分呆萌。她的鼻子十分小巧，嘴巴时不时地动动，一会儿张开一条缝，一会儿又嘟着，粉嫩嫩的小嘴十分有趣。突然，她皱了皱眉头，张开小嘴哭了起来，那可爱模样真让人忍不住想抱一抱。
她是爸爸妈妈送给我最，我爱你，妹妹！
珍贵的礼物
六一儿童节，妈妈送给了我一件。
在六一儿童节的前一个晚上，我看见妈妈拿了个像盒子似的东西，早上我一看，是一个五颜六色的花盒子，一打开是一个黄色的闹钟。我放上了电池，看见三根针在不停的转。我订好早上起床的时间，早上我听到了从小到大的，从慢到快的响声，它一下子叫醒了我，我马上起床，再把我的'爸爸、妈妈叫起来。我看到钟面上很好玩，是小老鼠图画和圆溜溜的形状，很可爱！
闹钟的后面是淡黄色的，有一些按钮。有开亮灯的按钮，有调整时间的按钮，可好了！
这一件礼物是我最！
珍贵的礼物
在我成长的岁月里，收到过许许多多的礼物，有影响我的一句话，喜欢听的一段乐曲，盼望已久的图书，漂亮精致的汽车模型……这些礼物一直感动着我，其中给我印象最深的，是妈妈送给我的.一句鼓励。
“哎，哎，为什么，为什么我就没有复习到呢……”看着手里卷子上大大的错号，我不禁自己埋怨起来。那天考试，我怀着满满的信心走进了考场，但是当卷子发到手里时，我就傻眼了，卷子上的好多题都没有见过，我心里不住的叫苦，但有什么办法呢，只好硬着头皮去思考那一道道令我“胆战心惊”的试题。时间一分一秒的过去了，快要收卷了！我原本自信的内心渐渐紧张起来，都有些坐不住了，想着以前那么不经意的翻过课本，我伤心至极。收卷了，老师从我手中“夺”过试卷，而我以最快的速度冲进教室，翻开课本，这边错了，那边错了，这里还空着，哦，不！
我拿着卷子，心灰意冷的往家里走去，脑海中想象着爸爸妈妈看见后生气、失望的样子，不禁抽泣起来。天空仿佛也不高兴了，刮起大风，下起了大雨。我躲避着雨滴，往家里跑去。一进门，妈妈着急的问：“儿子，有没有被淋到，冷不冷？”面对妈妈的关心，我惴惴不安的递上了卷子，等待着妈妈的批评。妈妈看完卷子后，摸了摸我的头，说：“女儿，不要伤心了。一次考不好没有关系，其实，健康的身体和美好的品质也是一个人所必须具备的。只要找到错误并改正，就是好孩子。我们先看这一道题……”妈妈温暖人心的话语使我坚强起来，逐渐找回了自信心。
妈妈送给我的这份礼物非常平凡，但对我来说却十分温暖，令人感动。在我心里，这才是最。
珍贵的礼物
有一份因为泪水的洗礼而变得越来越珍贵。残红碾成香泥是落花送给根脉的礼物。红色的晚霞是天空给黄昏的礼物。美丽而明亮的图像是月亮送给秋水的礼物。挫折是生命在泪水中给予生命的珍贵礼物，但它闪耀着苦涩。
云凌长虹而落，水击沙渚以飞。手下一件，演绎一场执着无悔的人生。他出生在一个贫民窟，但他不屈服命运就此生根，他走上崎岖嶙峋的追梦路，但却不缚足于任何阻挠羁绊；他近乎残酷的训练自己的演技，一个眼神的专注灵动，一个动作的精准到位一个语气的社人心魄终于，他的名字史泰龙，洇染上无数人的心头。挫折这一件，将钝铁铸成利刃。锤炼生命，铸就辉煌。
秋菊经霜而艳，腊梅凌寒方美，收下一件，成就一个优雅个性的自我。她穿着破旧却干净的衣裳在富人区的垃圾旁拾荒，小心翼翼的挑出，在仔仔细细地挑选，最后收拾整洁离开。那柔弱的背影仿佛一只落单的孤雁，又仿佛一个迷途的天使，烙印在一位设计师的眼中，生活的挫折却打磨出了一刻闪闪发光的钻石，也正是贫穷的挫折铸就了她独特的人格闪亮了一双慧眼，她被设计师推荐为模特，并一举拿下环球小姐阿根廷赛区冠军，她就是妲妮拉。不在时光中掩埋灵魂，接受挫折，这一件，蜕变成优雅的天鹅。
泪水经风而落，梦羽舒展以飞。收下一件，追逐梦寐以求的肢膀。志向欲比青冥之霄汉，又何惧攀援蜀道难于上青天！胸怀包罗浮沉之万象，又何患浸渍泥潭使得足深陷！情思堪比秋水之连绵，又何辞峰回路转阻断清溪源！不在岁月里剥蚀执念，如果自己是一个追梦者，就接受挫折的考验，接受挫折这一件，勇往直前。
生活把挫折遗失在路上，虔诚地拾起它，即使苦涩的日子也会流淌甘甜的泪水，即使挫伤的梦羽也会随心飞翔。挫折，生命给予的一件珍贵礼物。
珍贵的礼物
我的一件最是一张便利贴小纸条上面的几句话。是我过八岁生日时妈妈写给我的，这是我收到的最特别也是最。现在我把它放在我学习桌上的小盒子里了。
从小到现在，我收到的礼物太多太多了，各式各样，满满的放了两大柜子，但是这些礼物都是我很兴奋的玩几天之后，就扔在柜子里再也不玩了，甚至连看也不看一眼了。但是市场上或者同学那里谁有了新的玩具出现，我肯定会想尽一切办法要妈妈给我买，严重时甚至会哭个不停，把妈妈闹烦了，自然就给我买了。
但是在我过八岁生日时这些就改变了，我开始慢慢的学会了管理我自己。
记得在离我过八岁生日还有近一个月的时间时，我就每天不停的问妈妈：“妈妈，今年的生日您送我什么礼物啊？”妈妈每次的回答都一样：“保密。”
我每天都在猜想妈妈会送我什么，上课时也老走神，想着收到礼物之后在同学面前炫耀一下，那叫一个美啊。
终于盼到了生日那一天，早晨我很早就醒了，满屋子找妈妈送我的礼物，但是没有找到。我又重新回到床上，突然，床头上一张便利贴映入我的眼睛：那是葵花形状和葵花颜色的便利贴，上面写满了字，我顺手扯了下来，是妈妈送给我的。
便利贴上这样写的：儿子，这是妈妈送你8岁的生日礼物，你要做一个快乐的孩子，不攀比，能吃苦，能自己管理好自己，你是爸爸和妈妈的骄傲，因为有你，爸爸和妈妈在忙碌的生活中充满了快乐，因为有你，爸爸和妈妈的生活里没有疲劳。生日快乐，妈妈的宝贝。
我反复的读着妈妈写给我的话，这是妈妈送我的别致的生日礼物，我脑海里满是妈妈为我忙碌的身影，一点怨言也没有，总是开心的为我做着很多很多的事情。想着想着我眼泪就流出来了，我想到了自己的任性，想到了自己的懒惰，想到了自己的自私。今后，我要改变自己，要做一个能帮助妈妈的男子汉。
我拿着便利贴纸条，悄悄的推开妈妈屋里的门，想看看爸爸和妈妈睡醒没有，但是门一开，爸爸和妈妈同时从床上跳下来，把我抱着举起来说：“儿子，生日快乐！”
我好幸福啊！妈妈送我的生日礼物好珍贵啊！这就是我的一件——一张充满爱的便利贴纸条。
珍贵的礼物
在我成长的岁月中，我收到过各种各样的礼物，有小熊、小兔、小鸡等公仔，可是最是一个玻璃的八音盒。
它是一个八音盒，形状是一个玻璃的钢琴，上面有三个架，上面有一块斜着的板，也有一个架不让它掉下来，右边有一块空的地方，上面有铜琴的黑白键。板上有我六岁时的照片，这个照片是电脑打印出来的，下面写着一排红色的'字：陈凯淇，祝你生日快乐，天天开心！
那是爸爸送给我的生日礼物，那时我才读三年级。钢琴最下面有一个按钮，一扭就有一首美妙动听的音乐播出来，中间有四块玻璃围成了正方形，你一扭，中间有个东西会旋转。中间的旁边有一个会闪闪发光的东西，也要一扭扭，不过扭一下就可以了，你用力一扭会把那个发光的盖子打开了，里面有电子，也有一个小灯泡，它会发出五颜六色的光芒，如果没电了就打开它换过一个新的电子就可以了。
爸爸送我礼物时，我看那个盒子，心想：盒子这么小，会是什么东西呢？我有点不开心了，拿着礼物回了房间，一打开，哇！是一个八音盒，八音盒是我一直想要的礼物，没想到爸爸送给我的生日礼物就是它。我蹦蹦跳跳地走到爸爸面前，抱着爸爸说：“谢谢爸爸！”我把它放在床头的一个盒子里，又用一个大熊猫公仔把它遮住，生怕有人把它偷走。
这就是我最，也是爸爸送给我爸送给我最喜欢的礼物，我一定会好好珍惜它。
珍贵的礼物
在我的记忆里，数不胜数，但是最让我铭记于心的是翻花绳。
为什么是平凡的翻花绳呢？请跟着我看一看吧。那天，阳光暖暖地照在大地上，小鸟在树上唱着动听的歌。“卖翻花绳喽，卖翻花绳喽……”一声声清脆而又响亮的叫卖声传入我的耳朵里。我睁大眼睛一看，“哇，是翻花绳，多好看呀。”我看得入了迷，一手拿着面包，嘴张得可以吞下一头牛。旁边的朋友使劲拉我，我还是像块木头一样站在那。直到后面的汽车鸣喇叭，我才从痴迷中醒过来。从那以后，我想要翻花绳这件事，已经成了一颗小种子，种在我心里。
终于，要到我的生日了，我胡乱地吃了早餐，飞奔向奶奶。我拉了拉奶奶的手，又指了指日历，奶奶笑眯眯地问我：“怎么了？”我笑着不说话。时间像一个调皮的小孩，一下就到了七点半，“祝你生日快乐！”奶奶拿出一个包装很精致的盒子，我打开盒子一看，“哇，是翻花绳！”“还是五颜六色的……”我兴奋地跳起来，马上拉着奶奶玩了起来。奶奶看着我兴奋的.样子，鼓励我说：“紫菱，你要好好学习，争取取得好成绩”。
我生日后不久，奶奶就生病了。每次看到翻花绳，我就想起奶奶对我的期望，我决定好好读书，不让奶奶失望。后来我的成绩突飞猛进，是翻花绳给了我学习的动力，它让我爱上了学习。
翻花绳，你是我最好的玩伴，你满载着奶奶的爱，也见证着我的成长。
珍贵的礼物
今天是母亲节，我想送给妈妈一份——爱。
今天早晨，妈妈正在扫地。我跑过去，说：“妈妈，今天是母亲节，地让我来扫吧！”妈妈说：“行。”
我先从卫生间开始，再认真地扫卧室，再到书房……我认认真真，仔仔细细一根头发都不剩地扫了一遍。
妈妈说：“好了！”我说：“还没好呢，我要帮您捶背。”妈妈同意了。
我从上到下，从左到右，完整地给妈妈捶一遍背。
爱是最，什么礼物也比不上爱珍贵。