优秀作文是在某一领域内表现出色的文学作品，它具有深刻的思想、精巧的结构和优美的语言。这些优秀的作文范文充分展示了作者的思想和感情，每一篇都有其独特的风格和特点。
那一刻
如今，每当我看到那副黑色的毛手套时，又想起母亲鬓角越来越多的白发和蕴含其中的深沉的爱。
那是一个寒冷的冬天，当我攥着冰冷的车把赶到家时，我的手早已冻得通红通红的了。
妈妈看到我的手，立刻关心地对我问这问那。她说：“你戴的这种手套不保暖，纯棉的手套又不方便，最好的就是用纯毛毛线织的，既保暖，又方便。”那天晚上，我睡醒一觉，朦朦胧胧地看到妈妈在台灯底下织毛活，也不知是几点了，心想：三更半夜的，怎么还不睡觉呀！便翻了个身，又睡着了。
第二天早上，一副黑色的毛茸茸的新手套放在我的枕边。哇！新手套。原来妈妈昨天织的就是它呀！我高兴地戴上手套就上学去了。
晚上放学回到家，妈妈微笑着问我：“怎么样，手套暖和吗？”“很暖和，但同学都说不时尚，什么时代了，我还戴这样的款式？同学都戴有卡通图案的手套了，可好看了。”说完，我把手套一摘，随手扔到一边。“好吧，那我今晚就给你再织一副。”我听了没在意，便去做作业了，一切都如往常一样，吃饭、睡觉。
半夜醒来，发现妈妈房间的灯还亮着，推开门，看到妈妈又在织手套，我急忙跑过去说：“妈妈，别织了，昨天那副手套挺暖和的，您上了一天班，那么劳累，赶快睡觉吧！”妈妈笑了笑说：“妈妈是大人，少睡点不碍事，你明天还有课，赶快睡去吧。”
第二天，我发现枕边又放着一副新手套，这手套上竟然有我最喜欢的卡通人物———哆啦a梦。这时，爸爸过来了，他乐呵呵地对我说：“阳阳，喜欢妈妈织的新手套吗？妈妈为了给你织这双手套，昨夜2点多才睡。”
听了爸爸的话，我愣住了，呆呆地站在那里……深夜2点多，在夜深人静的时候，一位母亲为了我不受冷，满足我的虚荣心，精心地编织着，编织着……她无需人赞美，无需人感激，只希望我喜欢它。
那一刻
小小的身影，渐渐地长大，成长是一个慢慢的过程；幼时的思考，逐渐地领悟，理解也是一个慢慢的过程。
小时候觉得，妈妈是校门前静静的守候。
放学铃响后，班级门口挤满了人。所有小孩子都牵着家长的手离开了。可是我还是自己一个人坐在教室里默默地等着。直到人影散去，我依旧是一个人。她小跑着赶来，我却不理她，还是自己默默地一个人走回家。
她默默地在身后跟随。
回头，看见妈妈布满血丝的眼睛倾满泪水。但却很明显的看出，妈妈在向我微笑。
那一刻，我似乎明白了什么。
小学时觉得，老师是我们在学校唯一可以依靠的人。
回头，发现老师正用慈爱的目光看着我。
那一刻，我似乎看出了什么。
长大后觉得，闺蜜是除了父母以外的最亲的人。
还是同一个场景。是一个雨天。
放学后，在学校走廊里慢慢等候爸爸拿着伞来接我。
和以前不同的是，这次不只是我一个人。还有我的闺蜜在陪我一起等。
回头，看到闺蜜的妈妈正在催她回家，但是她却想要陪着我。
那一刻，我似乎理解了什么。
那一刻我真惊讶作文
记忆是一条永流不息的长河，时而波涛汹涌，时而水平如镜，时而微波荡漾，时而……它带着各种各样的情绪，体会着与众不同的心情，感受着五颜六色的思绪。它是银河中一颗颗光彩夺目的星星，闪着点点星光，看似一尘不变，实际早已千变万化，每一天都会发生不一样的变化，体会不一样的感觉。
在去年的暑假中，我种了一盆小巧玲珑的植物，它绿油油，虽然不会开花不会结果，但依然给了我无限的乐趣。我精心照料着它，直到有一天。
过了一个月后，我早已将此事淡忘，暑假也差不多要结束了。可我不知道是偶然还是命中注定，我又一次走到那个使我一度悲伤的地方。那里很少有阳光，也十分潮湿，但映入眼帘的却是一种植物的嫩苗，那嫩苗穿过了石头，正被一缕阳光照耀着。我惊呆了，记忆立刻被植物唤醒了，心中五感交杂，思绪万千，仿佛升起了一个光彩夺目的太阳，变得十分明朗。又好像架起了五彩缤纷的彩虹……看着那绿油油的嫩苗，在一缕阳光下发出生命的绿色！
这件事使我懂得了，生命是不可思议的，也是脆弱的，但只要不轻言放弃生命，也许就会创造出一次又一次生命的奇迹，使生命变得有意义。它像一个永不黯淡的太阳，照亮着人生的道路，使我们不再在生活中迷失方向，而是走向正确的道路！
那一刻我惊讶了作文
“叮铃铃”下课铃响了，所有的同学都交上了试卷，而我迈着沉重的步伐将语文卷递给了老师。
第二天，天是那样的低沉，云是那样的乌黑，连以往碧绿的大树也变得暗淡了下来。因此，我的心情也非常低落。
第一节课开始了。语文老师大步走向讲台，她脚下的声音如同隆隆的雷声，“震撼”大地。随后，老师又将语文作业“啪”地扔在了讲台上。接着，启动了她的“大喇叭”：“你们这次考试真一塌糊涂！90分以上只有三个，两个95分以上，80分以上21个，”此时老师的头顶就像冒烟的长条火车一样，冒出了长长的一条白烟。随后，老师上了新课。
上完语文课后，我就像个典型的“闷葫芦”，心想：班上有那么多好学生，十个手指都数不过来，90分以上怎么能排得上我呢？我要做好心理准备了！数学课上我闷闷不乐，嘟着小嘴，眼睛就像“退休”了一样无精打采地盯着黑板。
我赶紧飞奔到讲台上领取了试卷。看着那鲜红的“96”，那一刻，我真不敢相信，我考得这么好，真是太令人惊讶了！
那一刻
这一刻，令我窒息。
当我知道这段友情即将谢幕，
我们该分道扬镳，
一年的友谊进入告别之时，
見你湿润的眼眶，读出了你的无奈！
你挥手告别，黑色的背影消失在我的视线，
瞬间，眼眶布满了金莹的不舍和留恋，
一时，不舍、无奈、留恋都集中，
在这一刻，变为无力挽回的泪珠，
“人生若只如初见”那该多好啊！
那一刻我惊讶了作文
其实，你的影子自始至终都没有离开过我——这远行他乡的游子。只是，在这个春寒料峭的早上，我再次回望你时，苍老的面庞着实令我惊愕。
这样的情形不知道重复了多少个年头了，乃至成了年味散去最鲜明的记忆。每每年头里，鼓鼓囊囊的行李硌着一贯平正宽大的肩头发出“*嗒*嗒”的声响合着丝丝沉闷的脚步声便在水气氤氲的鄂东山村里传响。
然而......
那一天，你很少说话，一如那黑??的耳林山，只有大风猛烈地刮过才在那**的山顶上留下茅草应声匍匐的气息。往日里的爽朗，父子间的逗笑都已渐渐远去，仿佛隔了一两千里。
正在闷头行走着，忽然，你没头没脑地冒起一句：“莫要节约啊，要晓得吃”。
沉浸在*嗒*嗒节奏中的我大吃一惊，一抬头，几十米开外那条通村的水泥路面逼入我的眼眶。路外，一口水波粼粼的鱼塘，形似马鞍的山村水库，以及库坝两侧葱绿的松树。路里，是一个鸡鸣犬吠的宁静世界。我回望了一眼，山里人家的*囱里升起了袅袅的炊*。
“唔，我晓得”，回复中，失了往日的从容。心里盘算着车子就要到这岔道口了。看了看前方的路，又转过头扫了你一眼，那站在我身后的这尊高大的“山峦”。
惊讶的那一刻作文
人声嘈杂。
“道不尽红尘眷恋，诉不尽人间恩怨……”
循着声音望去，是一位手执二胡的老者。他坐在方凳上，身穿军绿大衣，足蹬黑色方头布鞋。他的前额特别大，简直和面部不太相称。脸盘的轮廓很怪，牙齿严重脱落，说话时总漏些风。他的双眼有些突出，总愣愣地看向前方。老者身旁，有一位老妇人，和着老者的二胡，轻轻伴唱。这幅画面在寒风中与周围格格不入，而他们面前摆着盛放有一两枚硬币的白色破碗，显得尤为扎眼。
他们一定是被生活所迫，但在这灯火通明的大城市中，像他们这种人也并不少见，尤其是天气恶劣的时候。但我所听到的.，都是像《二泉映月》这种简单易学的曲子，还真没听过这种深沉悠长的曲调。我不禁驻足，静静地听。
“渺渺茫茫来又回，往日情景再浮现……”街上人头攒动，停下来的人有很多，但只顾指指点点与掩嘴轻笑的人也有很多。他们有的人投来悲悯的目光，有的也会投上一两枚的硬币，但更多的还是那些借机教育孩子的人：“看，不好好学习，长大了就得像他们一样……”然后在摇头叹息中离去。
“人生短短几个秋啊，不醉不罢休，愁情烦事别放心头……”街上叫卖嬉闹声如旧，不再有人注意他们。
他们都是红尘中的看客，平静地面对神态各异的人群。
“好儿郎，浑身是胆，壮志豪情四海远名扬……”夜深了，人们在灯红酒绿中渐渐散去，他们也该收场了。于是，老者在老妇的搀扶下吃力地站起身来。收拾好东西，他们沿着街道慢慢走着。突然，老者被绊了一下，身体向前倾去。老妇立即架住老者的肘部，迅速抵住老者的双肩，阻止他向前倒去。老者终于站稳了，老妇人的脸上也有了汗珠。
“有没有碰到？”是老妇人急促的话语。“当然没有。”老者笑着回答，这是我第一次看见老者露出笑容。那一刻，时间好像定格，我有些感叹命运的不公。他们继续向前走去，街上又恢复了平静。
眼眶逐渐润湿。转身，无意间瞥见老者替老妇人紧了紧单薄的风衣。是啊，不知不觉，天凉了。这世上盲人为何总比常人感觉更敏锐？我不知道，也许正证实了那句话：不用眼观天地间，心中自有明灯亮。
文档为doc格式。
那一刻
稀稀疏疏的树木，叶子一片遮着一片，温暖的阳光透过缝隙，在地上形成星星点点，那一刻，我望着你的背影，渐行渐远。
在阳光的照射下，我们艰辛得跑完了一圈，当时，你总是把“跑得这么慢，蚂蚁都快过你们！”挂在嘴边，叫我们无止境的跑，而你也陪着我们站在猛烈的阳光下，我们说你傻，你只是笑笑，那一刻，阳光是温暖的。
你让我们去搬铁棍来担，把我们的衣服都弄得很脏，我们埋怨你，你开玩笑地说了一句，“一点点脏就在那里哭爹喊娘的”，我们说你狠心，你只是笑笑，你站在阳光下看我们训练，那一刻，阳光是炽热的。
放学后，正值中午，我们撑着一把又一把的遮阳伞去饭堂吃饭，却有一个身影吸引了我。
单膝落地，汗珠像美丽的宝石，从凹凸不平的脸上大颗大颗的滚落下来，一转一帖一转一帖。熟练的贴着一根又一根长长的圆柱体，阳光透过汗珠，发出耀眼的光芒。我问你为什么不到楼里去弄，你只是笑笑：“怕吵到你们学习。”细看，那竟是上课时脏脏的铁棍，一层蓝蓝的胶布，遮挡了所有的污秽，而你的手，却早已磨损。那一刻，阳光是毒辣的。
泪，积在眶里，你的身影，变得模糊。
中考，终究要到来，我终究还是会令你失望，原以为你会责骂，可你有的，只是温柔。
终点线处的你，向我叫喊，朝我招手，那个曾经让我埋怨，让我误解的老师，此时将我扶住，把我安慰，那一刻，阳光是火热的。
那一刻，我站在你的身后，望着你孤独的身影，却又不敢向前，只能在朦胧中，看着你的身影，在这叶片遮盖下星星点点的阳光下，渐行渐远。
那一刻，泪，在无声无息中夺眶而出。
惊讶的那一刻作文
我的父亲是一个很严厉的人，他对我的爱总是不用语言来表达，在小的时候，他经常打我，骂我。长大了我才明白，父亲并不是不爱我，他打骂，是因为对我抱有很大的希望。
父亲对我的娱乐时间看得很紧。小学六年级毕业班，学习自然不能怠慢，可是毕业了放暑假了，怎么可能不好好庆祝呢？我一回到家就将书包收好放在书桌上，生怕父亲说我不爱干净。收拾完了，我躺着床上看电视。这时候我听见有钥匙插入门中的声音，我猛得将腰板挺得笔直地坐在床上，我在心里默念：千万别是父亲，如果让他知道我在看电视就完蛋了！父亲走进我的放间，问：“今天是星期五你怎么看起了电视？”我振振有词地说：“今天放暑假了，是放假时间，我可以看电视了。”“什么？我规定的时间，让你干麻就干麻！”父亲的声音比之前高了很多。话音刚落，我已经吓得直冒冷汗，父亲走上前关了电视，眼神往书桌上瞟了瞟。
我知道父亲是想让我去看书学习。我坐在书桌前，双手捧着课外书，可心却是埋怨父亲的`：不就是看了会电视嘛！干嘛发这么大的火！“吃饭了”外面传来父亲的声音。妈妈去奶奶家，只有我和父亲两个人坐在桌子旁，气氛十分尴尬。父亲说话了：“晚上七点之后再看电视，给我把书好好看看！”
吃完了饭，我做在书桌前叹了一口长气，门外这时传来了关门声音。我知道父亲肯定是出去了，我决定再看两章就去看电视，就怕父亲杀个回马枪被他逮了个正着。我急促地将书看完。我立刻打开电视，可我不管怎么按遥控器都打不开。我只好在电视机前左等右等。将进七点了，父亲回来了，电视机忽然亮起来了。我以为是父亲关了电闸心里挺恨他的。
后来，我从妈妈口中得知，那一天没电根本不是父亲关的电闸，而是因为外面修电线停电。父亲不让我看电视，不是他不讲理，只是他太了解我了。父亲怕我知道家里没电会感到害怕与无聊。
我父亲每一件事情开始的一举一动往往会让埋怨，困惑甚至是生气，但是得知他的目的后，一切就都烟消云散了。在别人的眼里，父亲也许是一个伟大好的角色，但是在我眼中，我的父亲与别人的父亲不一样，他对我严格是希望我长大后能过上更好的生活，他让我明白：只有靠努力才能得到你想要的东西，学习是为自己而学！
那一刻
初一报到那天，我在班级队伍中发现了我的小学同学——洋洋。这对于在陌生面孔中的我无疑是一种惊喜。从那天起，我们便成了“朋友”。
可渐渐地，洋洋的表现让我失望，她的口无遮拦经常让我生气；上课经常因与同桌斗闹等原因被老师叫出。有时我说什么，她总是多心……慢慢地，我开始疏远她，结交其他朋友。她与我说话，我总是爱搭不理；对于她的请求，我更是冷漠拒绝。我一直以为我们以后不再是朋友，直到校艺术节的到来。
原本以为这件事就算过去了，可舞蹈老师非常不满意，要换人。我们将洋洋推上前，并得到了老师的认可。可那名女生却哭得不行，心脏病险些发作，没办法，由于那名女生对班级的贡献及身体状况，我不得不再次面对洋洋：“洋洋，我们都希望能参加舞蹈排练，你也一样，可我们真的无能为力，还是将这个机会让给她吧！”我不忍再看她那充满泪水的双眼，转身离去。我想：我们的友谊结束了。
第二天，由于调换队员的那件事，大家都心态不佳，来到赛场，结果可想而知，大家的苦瓜脸，还有那女生频频出错，几星期来的苦练毫无回报。
我们的友谊，从开始。
那一刻
清晨，烟雨朦胧，雨下了，是春雨。
我使劲地睁开紧锁着的双眼，揉了揉那两只困倦的大眼珠。“这下惨了！天那么亮了，我要迟到了！”我的心如击鼓一般怦怦的跳动着。我不管三七二十一，背起书包，拔腿就跑。
冲到车站，我慌忙地环视了一周，原来人已经寥寥无几。春雨，依然茫茫地下着，天空弥漫着一层薄纱，真让人看不透，猜不透。耳边的时钟在“滴答滴答”地叫喊着，我的心也不由得跟随着钟声“滴答滴答”地颤抖着，犹如心在经历一场大地震。顽皮的小雨点变得越来越多，它们也在嘲笑我，非要把我的心砸碎不可，令我倍感迷茫。自己犹如热锅上的蚂蚁，不停地催促：“怎么车还不来？”
许久，姗姗来迟的车终于奔来了，我飞快地踏上车，觉得还有一丝希望。车在路上的那十多分钟，让我感觉到这是一场长征，艰难而又紧迫。到站后，我践踏着犹如江面般的地面，疾马奔腾般大步奔去。地面激起一片片飞溅的浪花，犹如令人讨厌的绊脚石，阻挡着我的前进。当我冲到校门口的时候，我才知道，这一切都迟了！校门密不透风，显得十分庄严，我迟到了！门卫转过身来，瞅了我一眼，便毫不留情地叫嚷着：“你迟到了，乖乖地打卡吧！”
在我心中划出了一道疤痕。也让我醒悟要时刻背负着班集体的责任时刻紧记今天的教训不能辜负老师和父母对自己的那一份期望。
阳光总在风雨后，不经历风雨，怎能见彩虹？虽然心碎，但是激励着我勇敢地向前迈出脚步，向那远方的彩虹迸发！
那一刻
我真自豪！浓重的责任感在心头涌起。
这份责任感来得非常突然。上午老师来到班内，给我们班干部每人发了一枚红袖章，上面绣着金黄亮丽的两个字“执勤”。当我接受这枚红袖章时，我十分的自豪和高兴。
渐渐地，我认识到，红袖章它并不只是我想到的一份荣耀，更重要的还有一份责任。我仔细地想想我自己，发现自己对红袖章这个代表着责任的东西原先没有理解好，自己为此应该感到愧疚。自己不应该不认真的帮助同学，对自己的管理工作常常有失职的表现，在班内有时不能很好地发挥带头作用。看着红袖章，我渐渐懂了很多，我绝不会让红袖章失望！我一定认真改正，让自己无愧于红袖章！
我身上的责任感更加的强烈。我觉得自己好像与红袖章融为一体了……。
那一刻
在已经结束的伦敦奥运会上，发生了一件让所有中国人愤然的一件事。
吊环王陈一冰，第一个在男子吊环项目上出场，整套动作稳健、到位，下法干净利落，双脚稳稳站住，整套动作完美无缺，他自己也非常高兴、开心，在落地后还亲吻了一下吊环架，裁判给出了15.80的高分，第一的位置一直保持了很长时间，直到最后一名巴西选手扎内蒂出场，虽然也很好，但是和陈一冰比还有差距，而且在落地时还挪了一小步。可是就这样一个原本对陈一冰一点威胁都没有的动作，竟然比陈一冰的动作高了0.1分，而陈一冰只能屈居第二。
伦敦奥运会已经是陈一冰的最后一届奥运会了，可是原本势再必得的金牌就这么被黑心裁判弄没了，这让他带着遗憾的离开了运动生涯。
虽然陈一冰心中很愤怒、委屈、认为不公平，但是在全世界人民面前没有表露出来，还友好的和扎内蒂握手、拥抱。没有给中国人丢脸，捍卫了自己的尊严，同时也捍卫和中国的尊严，向世界展现了中国人的大度，中国人的宽容，中国人的心胸开阔。
对于陈一冰被黑事件，奥组委裁判的解释是：陈一冰的整套动作过于完美，而巴西选手的最后下法虽小退了一步，却蕴含了一种缺憾美。
虽然陈一冰失去了一枚奥运会金牌金牌，但是他却为自己的`人生赢得了一块沉甸甸的金牌，为中国人赢得了一块金牌。
赛后陈一冰失望的哭了，许多中国人失望的哭了，而我，感动的哭了……。
我自豪不已为陈一冰自豪为中国人自豪。
那一刻
“多希望下一个学期站在教室门口迎接你们的还是我！”张老师哽咽的话音刚落，，我哭了。
泪水从我的眼角流到嘴角，带着咸咸的伤心味，经常鼓励我，教育我的张老师如今只能陪伴我三年时光，这三年是美好的，难忘的，有欢声笑语，也有伤心往事……豆大的泪珠一滴一滴地在纸上留下无形的痕迹。每当繁星在夜空中闪烁，我就会想起一个个动人的故事。
我还记得第一天踏进校门，满满的幸福感包围着我，虽然成为了一名光荣的小学生，但还是有些忐忑不安！校园里，菊花盛开，正舒展着自己美丽的腰肢，好似在向我们招手呢！伴着淡淡的花香，我第一个走进一年二班的教室，像一位亲切妈妈的张老师热情地迎接学生报到，，教室里只有我和张老师。她坐在我的身边对我说：“小朋友，你好！今后好好学习，天天向上呦！加油！”虽然那只是几句关切的话语，但是却让我的心异常温暖。一年级的我虽然不是很懂，但是却隐隐感觉张老师的关心。以后的学习中，每当我遇到生活中的麻烦时，遇到学习中的“纸老虎”时，心中就会想起张老师的鼓励与支持，我就充满动力。
还记得三年级艺术节表演，我是青花瓷模特走秀的一员。排练时张老师认真细化到每一个动作，走台时，张老师用粉笔点出每一个位置所站的人，舞台如同上完数学课的黑板，花花绿绿，斑斑点点。假使有同学一不小心走错了，张老师也是笑脸迎人，绝不会指责批评。我们在台上，展示出了自我，展示出了风采，展示出了艺术的魅力，张老师就大加赞赏，给予我们鼓励，让我们向新的高度进军。那一年的青花瓷表演美轮美奂，张老师付出了辛勤的汗水，给我留下终生难忘的美好回忆。
不久前，我在校园里遇见张老师，她正在管教那些调皮的一年级的小淘气。她看见我便拉着我的手，笑着对我说：“程熙，新学期到了，张老师希望你学习更加努力，还有别忘了来多看看我呀！”张老师鼓励的话语让我又回想起离别的，老师，感谢您！
那一刻
在漫长的人生道路中，我们会经历许许多多的事情，酸、甜、苦、辣，喜、怒、哀、乐然而有一件事让我真正感受到：，我长大了！
那天，我正津津有味地看着电视，突然电话铃急促地响了起来，妈妈接完电话告诉我：爸爸摔倒了，你自己在家乖乖待着，我去看看。说完就十万火急地出门了。
什么？爸爸摔倒了？严重吗？我的心一下子提到了嗓子眼。电视机里播放的节目，我一个也看不下去了，开始假设可能发生的各种糟糕的情况。我越想越着急，很想给妈妈打个电话，问问情况，可又怕妈妈正在忙，一颗心七上八下的。
时间一分一秒地过去，我第一次感受到它走得如此缓慢。终于我盼到了开门声，我飞快地迎了上去，只见爸爸右手举得高高的，腕关节肿了个包。我赶紧把爸爸扶到沙发上坐下，急切地询问爸爸的伤势。爸爸微笑着用左手摸摸我的头，说：没事的，不小心滑倒了，医生说没有伤到骨头，过一段时间就好了。听了这话，我悬着的心，这才慢慢放下。
我打开电视机和爸爸一起看，妈妈做饭去了。看了一会儿，我听见爸爸轻轻地呻吟起来。我连忙凑过去问：爸爸，怎么了？爸爸说：伤口开始发作了，疼！妈妈一看这势头，连忙丢下手里的活，奔去医院给爸爸买止痛药了。这下照顾爸爸的重担，自然就落到了我的身上。我一会儿问爸爸要不要喝水，一会儿与他讨论电视剧的剧情，以分散他的注意力，一会儿又给爸爸按摩爸爸不时的呻吟声，令我急得团团转，不知该如何是好。
又过了好一会儿，妈妈终于回来了，她赶紧把刚买回来的止痛药给爸爸贴上。慢慢地，爸爸的疼痛得到了缓解，紧皱的眉头舒展开了，我如释重负。
今天我尽我所能地做了许多力所能及的事，我觉得：，我长大啦！
那一刻
花瓣上欲落的露珠，捉不住的是那一份朝气。
蔚蓝天空里的云朵，捉不住的是那一回轻松。
深夜的那一轮明月，捉不住的是那一丝思恋。
人生在世，我捉不住的是你。
还记得，那是一个夜晚。昏暗的灯光在屋子里忽隐忽现，只有厚重的呼吸声在耳边回荡。那个人在阳台寂寞地站着，微胖的身影下是一个被拉长的影子。她在黑暗里躲着，望着远方高速公路上的灯光，默默地拿出了手机，利索地按下了号码。
“喂，是我。”
“我下周要做手术了，可不可以帮我看一下女儿?”颤抖的声影中带着哭腔，似乎能看见眼泪从她脸颊划过。
“好，再见。”我躲在旁边偷偷看着，我知道她不想我看见这一幕。只见她把手机放回口袋，抹掉脸上的泪，收拾了一下心情，去了另一个地方。我看着她远去的身影，心中涌上丝丝酸楚与苦涩。
我走向她刚刚站着的地方，想起几年前那个下雨天。她去医院做个小手术，我在家里的窗边望着稀稀疏疏的雨滴，却仍未见她归来的身影，自己不禁躲在窗帘里痛哭，喃喃叫道：“别走!”后来，见到她回来了，我才停住眼泪，重拾笑脸。我突然害怕失去她，靠在她刚撑着的栏杆，似乎还有她的余热。这时，“别走”这二字竟然脱口而出，惊醒了我，惊醒了那份宁静。
直到此刻，我才真正明白原来她对我如此重要。即使那只是一个小手术，但我常常为她担忧。以前的顶嘴让她那么生气，是我不该;以前的不听她话让她那么着急，是我不该;以前的不理不睬让她那么伤心，是我不该……我不该啊，她那颗只想我好的心被我践踏得伤痕累累，千疮百孔。我应该感恩她，回报她，用一颗炽热的心温暖她。
我长大了!
可你总是那么忙，我总是捉不住你。每当我心里想着不要把脾气冲你放时，行动却不知不觉又回到了原来，所以我总是捉不住你，你总是以为我老耍脾气，可内心的我也常常为这件事苦恼。也许，我真的得改变自己的态度，控制自己，感受身边温暖的爱，否则你会觉得我“朽木不可雕也”，那我就真的捉不住你了。
我长大了!
我长大了，我要捉住波涛骇浪的那一份雄伟。
我长大了，我要捉住太阳出生的那一抹希望。
我长大了，我要捉住母亲你给的那一丝温暖。
我长大了懂得珍惜了。
那一刻
那一刻，她的眼眸如星光般璀璨，连眉梢都点缀着笑容。
题记。
小区附近新开了一家电影院，就在我和哥哥为看什么而争执不休之际，妈妈停下手中的活，裹着围裙走了出来。去看电影啊？她擦着手在我们对面坐下，踌躇一番，支吾着问道：还没想好看什么？那一起看这部吧！一起？我和哥哥惊讶地抬起头，妈妈，你也要去？额妈妈当然不去啦！她不自然地揉搓着手，尴尬地笑道。还是一起吧！我和哥哥深谙妈妈的想法，即便满心的不情愿，最终还是决定一起去了。
出发前，妈妈一直在挑选衣服，她时不时地征求我的意见，可我总是带着些揶揄的口气回应她：这衣服都成古董了，你确定要穿？我觉得挺好啊，怎么不好呢？虽然每次她都这样说，但当她听了我的意见后就会立刻去更换。最后，我实在忍不住就给妈妈挑了一件我自认为很时尚的长裙，她穿上后不自然地摆弄着裙子，说：这裙子也太怪了吧，穿出去不会给人笑话吧？我白了她一眼，说道：你的那些衣服穿出去才会给人笑呢！她站在镜子前盯着自己，小声嘀咕着那好吧。就随我们出了家门。
到了影院，妈妈好奇地四处打量着，兴奋地问道：这屏幕好大啊，不开灯还要戴墨镜要怎么看啊？因为难以忍受妈妈的絮絮叨叨，加上我隐隐约约地感觉到周围厌弃的目光，心想真是丢死人了，便黑着脸打断了妈妈：嘘！看电影要安静！妈妈这才禁声。
电影开始没多久，身旁渐渐传来了微弱的鼾声。我扭过头，发现妈妈已经靠着椅背上睡着了。电影正是高潮，妈妈却睡得安稳。在昏暗的.灯光映衬下，我留意到妈妈散乱的头发和微蹙的眉头，那细密的皱纹和零星的白发是什么时候添上去的呢？我竟全然不知。想来妈妈也挺不容易的，时刻关注着我的一病一痛，我却不曾为她做过些什么，就连她期待和儿女看场电影的愿望，还是在我们的百般无奈下达成的，我越发因刚才对母亲冷淡的态度而愧疚不已。
就在这时，电影结束了，影厅里霎时光亮了。妈妈猛地直起身来，看完啦？呃，还挺好看的！对呀，挺好看的！我看着妈妈，不忍心拆穿她，心里却涌动着股异样的情绪。
随着散场的人群，我们缓慢地走出影院。身旁的妈妈兴奋地回忆起她儿时看电影的场景，一方窄窄的广场，一个小小的屏幕，模糊的影像和身旁吵闹的我们听着妈妈娓娓道来，愧疚的感觉充斥着我的内心。我一想到了妈妈是如何小心翼翼地提出看电影的请求，又如何为了迁就我们而看自己不喜欢的电影，面对我们的不耐烦和冷漠她该有多么伤心！
猛然间抬头，看见夜空中挂着一轮晕着光圈的圆月，和几颗暗淡的疏星。不知怎的，我的鼻子不由得一酸。许是那迎面吹来清凉的海风吧，荡涤了我心中的愁绪。我停下来，牵起妈妈的手：妈，下次再一起看电影吧！妈妈的身体颤抖了一下，回过头对我粲然一笑：好啊！那一刻，仿佛整个星空都被她的笑容点亮了，而她明亮的笑容比那星辰还要璀璨。
那一刻
我长大了。在这之前我还像一个小孩一样在爸爸妈妈面前撒娇玩耍但在后我真的长大了。
我手中无力地捏着那份卷子拖着沉重的步伐背着“千金重”的书包。我祈求苍天心中有着无限的感慨当时我多么希望这81分的卷子能变成90分呀!
我以为回家只会是挨一顿打，但这天我却受到了良心上的谴责。还没到家门，我就听见了爸爸亲切的呼唤，到了家，更不用说，爸爸什么也没问，没有问我学习上的一切，却关心着问我：“饿了没?快到厨房去吃饭!”来到厨房，我看到了这样一番感人的情景，一碗热腾腾的饭，一碟冒着热气的菜，一双干净又整洁的的筷子，摆在餐桌上。看着这些和我81分的卷子比起来，爸爸给我的一切真是太多了。
吃过饭，爸爸没有忙着叫我去做作业，而是叫我坐在沙发上休息休息。过了一会儿，我再也无法面对眼前的一切，我羞愧了，我低着头小声地告诉了爸爸我那糟糕的成绩，刚才还在“天堂”的爸爸一下子像掉进了地狱，脸竟一下子红了。他什么也没说，而我无地自容，跑到了书房去了。过了一阵子，我想起来我真的对不起爸爸为我的生气，于是我下定决心一定要把成绩再度提升。
这一次我想说：“爸爸，我是没考好，不过下次我一定会努力考好的。”爸爸收下我的关心吧！想到了这儿，我忍不住眼眶的泪，我放声痛哭起来。
我用我的努力，向爸爸证明着。我用我的成绩，回报着爸爸无声的教育。我真的发现，我长大了。我用自己努力，证明着我的成熟，证明着我的长大。