优秀作文的评价标准包括内容丰富性、观点独特性、逻辑严谨性、语言表达能力和文采性等多个方面。以下是一些优秀作文的片段展示，希望能够给大家带来一些写作的灵感。
风景
你也许曾站在长城上俯瞰过雄伟壮观的华夏大地，你也许去过杭州西湖，想象过白娘子与许仙相遇的动情一刻，你也许感受过海南岛那海天一色的绚丽华景。但我们往往忽略了身边的风景。
在我居住的小区的门口，每天都有一对外来务工的夫妇带着他们的一儿一女，他们每天都在门口呆上一天，以收些小区内居民的破烂为生，下雨天就躲在门厅的走廊里，这样日复一日，在我印象中已经有好几年了。有几次爸爸要卖旧物品，请夫妇中的一人到楼上来，我对爸爸的这种行为有时是很反感的，尤其是在夏天，每每暑假时我在客厅里吃着西瓜，吹着空调，欣赏电视节目时就能听到爸爸与收破烂的人谈价格的声音，还有搬东西时的噪音，在这时我总是忍无可忍地喊一声：“烦死了”。
有时，暑假外出归来，我会看到那个女子带着她的两个孩子大汗淋漓地坐在炽热的地上无所事事，这时我会无奈地想他们好倒霉，好可怜啊，然后迅速地走过。有时小区的保安繁忙，院子里的车却又一辆接着一辆地开回来，那对夫妇会放下手中的事，耐心地帮开车人指向倒车，有时我会想：他们真爱多管闲事，不是有保安吗？而忽略了他们的一片好心。因为我是从不愿与他们交谈的。
他们自食其力，用自己的劳动创造财富，认真地对待生活，从未放弃过，所以他们是生活中最美的风景。
风景
每个每个人都有自我的心灵风景，我们既是自我心灵风景的描绘者，也是自我心灵风景的创作者。
苏东坡思绪绵绵，“但愿人长久，千里共婵娟”的心灵风景，值得后人思慕；“枫叶荻花秋瑟瑟”是白乐天悲伤、失落的心灵风景；“秋风秋雨愁煞人”是秋瑾女侠凄然、无奈的心灵风景；而刘梦得阳光向上，“晴空一鹤排云上”，向人们展示了他顽强而壮美的心灵风景！
千年的孔孟，心灵的风景是浇灌盛世的儒学。唐李杜，宋欧苏，诗歌盖河山，文词现精华，他们心灵的风景，是对人生智慧的一种提炼！
我心灵的风景，是任思绪随风飘散，让记忆沿着铁轨伸向远方，让心放飞，让心去流浪，只身踏遍万水千山，走过荆棘坎坷，最终疲惫地躺下，想起海子的“面朝大海，春暖花开”。
在心灵的风景里，相信你自我有乘风破浪的勇气，有傲霜凌雪的意志。心灵的风景是你绽放生命之花的土壤，是你勇往直前的信念。
“庭小有竹春常在，山静无人水自流。”心灵的风景是丰富的！掸去一路的尘埃，沐浴着诗意的阳光，在微风的轻抚中，在燕儿的呢喃中，心灵的风景最完美！只要心灵和悦愉快，风景就无处不在。心中若有景，人生则有景！
风景
第一次在电视上看到海洋馆，我就被那神秘的海底世界所深深地吸引住了，总嚷着要妈妈带我去看看。国庆放假我终于如愿以偿的去了富国海底世界。
一大早我们就来到了海洋馆。这里有两个馆，我们先去了一号馆。下了自动扶梯，首先引入眼帘的是闪闪发亮的蓝色光体照在墙上，好像蓝色的瀑布一样，漂亮极了。
展厅内有二十多个不同展缸，展示来自五湖四海的珍稀鱼类。有红鹦鹉鱼、有鸭嘴鱼、有亚马逊淡水鱼、海马、还有刺骨鱼、小丑鱼等等太多了。“真好看”我不禁赞叹道。在“听鲸港”，还可以聆听海中鲸鱼的呼唤!
我们去了海底隧道，这可是亚洲最长的了。我亲眼目睹了6000多尾形色各异、近在咫尺的海洋鱼类。经验丰富的潜水员和巨大凶猛的鲨鱼嬉戏、小巧玲珑的海马在缤纷的珊瑚丛中穿梭……奇妙极了!还有美人鱼，她们游水的动作，果然和传说中的美人鱼差不多，可漂亮了!
接着我们又来到二号展馆。这里展示了南极科考的壮美画卷，要想了解更多的南极动物，还可以翻阅电子书。
参观结束，我恋恋不舍的离开了。我决定以后要多看多读一些海洋知识的书，多长知识，将来可以探索海洋更多的奥秘。
风景
今天，我和爸爸妈妈锦屏公园玩去了。我发现风景锦屏公园很漂亮！美丽喷泉的数量。
锦屏公园的喷泉可以到处发展都有，散在湖的周围，围成了自己一个没有圆圈。当音乐已经响起，泉水就伴着音乐形式喷出进行来了。有的学生三角形的，有的直线形的，还有的五角星形的，各种文化各样的，美丽极了!
啊！这里最美的！！你看，音乐响起，泉水喷涌而出，直冲云霄，并随着音乐节奏的瞬间落地，纷纷扬扬，像一条五彩缤纷的彩带..
看着这么美丽的喷泉，在这里我不想去了，我们在湖边站着看，与喷泉喷的节奏一起，我也时而快乐，时而欢呼，时而宁静。
锦屏公园的喷泉是我看过的很多音乐喷泉系统中最具有美的喷泉，我猜这么一种美丽的喷泉，要是在晚上看的话，一定影响还会更美的，说不定一喷出来就能照亮我们整个国家公园呢!有机会，我一定就是要让学生妈妈晚上带我来看看。
以风景游记为话题的作文
站立于门口放眼望去，大片的绿竹林衬托着这座座高山，却显得山更巍峨，谷更幽静了。继续向前走去，瞧！那是什么？子体与母体分离，长度远大于直径，这就是丹霞石柱。它可是由山体分裂，从母体上分离出来的一块哦！它威严耸立在高处，“独柱一帜”。
再往前走去，远远望去那一片都是笼罩在朦胧晨雾中的奇山峻岭。你看，那一座山，山顶好平，山体也与路面垂直，走在那山下小路上，仰望此山，恐惧感瞬间袭来。又有一山，也与路面垂直，可上方却又多出两块巨石，走在那儿，可也是险惧至极啊！
谷中处处可听得见水声，却只听得其声不见其物，因为水都从大石头下面流过去了。有时看见了一条小溪，水清澈见底，水底鱼儿活泼自在，嬉戏玩耍。水中还有一块巨石，上面覆盖着许多树叶。看那花白的小东西是什么呀？它趴在石头上一动不动，像是在睡觉。这小家伙有四只脚，肚皮是白色的，背上是花的，挺像国家一级保护动物——娃娃鱼，可它没准是一种濒临灭绝的珍稀动物呢！动了动了，它用敏捷的身手在树叶底下来回穿梭，大概是在觅食吧。但又一会儿，他又四脚朝天，慢慢浮上水面了，可刚到水面，它又一个鹞子翻身，下去了，又在那树叶间来回穿梭。但它好像并不怕生人，当它停在石上时，不知谁扔下了一颗石子，我想这下它肯定被吓跑了，可当我再去看它时，他却无动于衷。这小家伙同有趣吧！
千丈幽谷，整个谷都被翠绿的竹子笼罩着，总显示出一片幽静、优雅的样子，总让人感到心旷神怡！
以风景游记为话题的作文
新的一年开始了，费里斯比一家手拉手一起走向了老鼠飞机场坐着飞机经过了果园·花园·小河····终于来到了荆棘山谷。
荆棘山谷一片劳动的景象，在一片绿油油的荆棘丛里费里斯比一家看见了贾斯廷。
“贾斯廷!”费里斯比夫人摇摆着手臂说：“我们来了!”她的孩子也跟着妈妈喊。
贾斯廷把头转过来，眼睛发出了无法形容的喜悦。她跑上前来，鞠了一下躬，对费里斯比一家说：费里斯比一家，欢迎来到我们的新家，让我带领着你们一家一起参观!”
贾斯廷带着我们先去了小河旁，特莉莎看见了一群老鼠在河里“游泳”，走进一看才知道他们正在捉鱼，特莉莎在河边大喊：“大家好·我是特莉莎!”
河里的一群老鼠，爬上岸，看见了费里斯比一家，其中一只就是老大尼科迪默斯.......
贾斯廷又带我们去了图书馆，他兴奋地说：“我们有七个图书馆，一百个房间，两个餐厅，一个学校，五个大厅和十个办公室!”
今天是尼科迪默斯的生日，你们要不参加他的生日会!贾斯廷用洪亮的声音说。
他们在这玩了好几天，才依依不舍地离开。
公众号:阳光小语工作室。
风景
总觉得，女人生来就是为了这个世界的美丽而存在着，装点着这个世界，也愉悦着人的心情。于是对美丽的女子总是投以羡慕的目光。她们或妖娆妩媚，或清丽爽目，或娇巧可爱，或典雅华贵，各有各的风韵，让我驻足在那里的眼神因欣赏而流连，因流连而向往，自知自己与那些修饰词终是无缘的，也便坦然着，以豪爽的性格混迹于朋友之间，浑然忘了自己的性别，风驰电掣于校园也是常有的事，对学生恩威并举，在他们心目中做警察、保姆、演员……扮演着适于他们成长的各种角色，从没想到自己也会像自己心目中那些女人味实足的女子一样被呵护，被宠爱，只是作为社会的一员，为生活奔波，为工作劳累，为自己心中的梦想而倾情，偶尔将内心未曾外露的柔情借键盘轻轻流露在彩色的屏上，配以美丽的背景，赏着自己的心也悦着自己的情。
看着美丽的女子可人的娇嗔醉了男人的情怀，怨怨地想自己怎么就少了女人气？要是生为男子，我应该也是玉树临风，极具英雄气概的吧！可终究这只是我单方面的一种梦想而已，生活不会因我的平凡而包容和接纳，它的确没这个义务，于是便凄凄然在自己的生活圈子里做女版的“拼命三郎”。
也因为自己没有女人味，便以素心、素面、素雅的装束朴素着，过着平凡的日子，也因少了炫耀的资本和欲念，多数时候把自已置于小屋和书中的人物进行情景与情景的交流，心灵与心灵的碰撞，久而久之，竟也能吟几首风雅的文字，写一些有着淡淡墨香的文章，赚一些羡慕的赞叹，飘飘然在自己的世界里悄悄地舞蹈！
一次朋友相约，外出游玩，路途遥远，便说起校园，说起各自眼中的美丽，朋友说，“当你在校园经过时，便是咱学校一道亮丽的风景！”说者以无比真诚而羡慕的语调说出时，我茫然于自己获得的评价，连忙否认着，可是她还一一例举着，旁边也有人以毋庸置疑的坚决附合着她的结论，而她们所说的，正是我所惯有的表现，也是我生为女子却秉性难移地具男儿性情的无奈。像上次照相时，同事说我照相特有感觉，是那种场，那种别人难以模仿的场。我知道好多时候，自己也的确很自信，很阳光地闪烁着，可那不叫美丽！
那一次后，我才真正明白，有时候，看到别人的美往往是自己缺少的，而自己也许正在以另一种形式，被别人欣赏，所以，不管自己是哪种风格，哪种性格，一定要将自己最灿烂的一面展现在世人面前，无论有多么卑微，总有那么一点能让人感动！
每个女子都是一道风景！一道美丽的风景！
风景
人生在我的眼里就是“成”与“败”二字。
作为一名初中生，初中生活给我最深刻的印象就是“检测正排着一字长蛇阵”向我“微笑”着走来。这不英语才刚刚检测完。89分。
我想大家都经历过，考89和考90分的感受，考94和考95的感受，考99和考100的感受……我想大家也经历过考89和考90分时父母对你的“评语”，考94和考95时父母对你的“评语”，考99和考100时父母对你的“评语”。我想大家还听过：“我不注重结果，只注重过程。”可当过程很好，结果不好时，难免有一些心灰意冷。其实，我这就是“成”与“败”。
每一个人都有自己的观点和想法，我也一样，我是一个倔强的女孩，只要我觉得对的事情，只要是我要坚持的事情，无论别人怎么说，哪怕他告诉我你做的一切都是徒劳，我还是会做下去。当结果，真如他人所说，我想自己也不会后悔，虽然这也是“失败”，但我认为这失败我输得光彩。
其实，人生就是“成”与“败”二字。只不过要看你怎样失败，怎样成功，你的失败后不后悔，你的成功灿不灿烂。
面对89，我失败了，我伤心，我痛苦，我不甘心，可这又能怎样呢？回首走过的路，没有一条令我有半分犹豫之情的。遥想岳飞这位民族英雄，他受了多少委屈和无奈，有人说他是愚忠，倘若他反的话，早就坐上帝位了。可我不这么觉得，他的一生在他心中只有“精忠报国”这是他不动的信念，无论他的君主再怎样昏庸无能，他只想做一个好臣子。虽然他的结局是凄凉的，可他的人生是光辉的，他有家人，他有对手，他有他的“岳家军”！阅读《满江红》中的“莫等闲白了少年头，空悲切！”可以看出他不后悔自己的人生。我想这就够了。我也一样希望我自己的人生路无论怎样都不要后悔。
我喜爱散文，并不是说我有这个优势，所以喜欢，而是我认为散文是一种心灵的释放，我不爱约束，爱自由自在，想说什么就说什么，也没有顾忌那么多，对于未来也没有想那么多，也没有想获得若贝尔的雄心壮志，也没有渴望自己将来成为一名多优秀的文学家，只想与笔为伴，不追求，外表的华丽。真的在小学五年级之前，我爱用华丽的词语，优美的笔调来写属于自己的文章，现在越来越觉得放下表面，用最质朴的东西觉够了。我现在只向往和林清玄先生一样和笔一起，“恬谈自然，蕴含佛理”。
对于这次的大赛，同样也没想那么多，只想看看我和伙伴的实力而已，从而进一步的提高。对于我的人生“下一秒中，命运会如何转动，没有人会晓得。”所以只希望我走的每一步都问心无愧，不留遗憾。
我就是我，没有人可以替代。正如杨红樱阿姨所说，每个人的头上都有属于自己的美丽天空，每个人都可以在那片天空下好好地活着。那么我这个平凡的女孩，也有一片自己的美丽天空，那我的天空会有怎样的风景呢？我想一定比雨后的彩虹更加绚烂夺目！
我的天空，我的成败，我的人生，我的风景！
风景
你没有婀娜曼妙的身姿，只有粗糙的肌肤诉说你的故事;你没有色彩斑斓的花朵，只有健壮的臂弯诠释你的伟岸;你没有风花雪月的矫情，只有默默无言的柔情在心中流淌。在我心中，你是校园里最美的风景——老榆树。
“得风不摇曳，无风偏自动”，你说这是一身傲骨，不攀扶、不依附;不伤古、不悲秋，你说这是从容、这是淡定。
初识你，我还只是七年级的新生。“无边落木萧萧下”的季节，总会引发少女无限的愁思。粗糙的树皮掩饰不了你无尽的沧桑，枯黄的叶片在瑟瑟的秋风中漫无目的地翻飞。捡起一枚黄叶，我的心中涌起万斛闲愁。
“叶的离去，究竟是因为风的追求，还是因为树的不挽留？”我无奈地叹息，不知是问我自己，还是问你。你不语，耳边却传来琅琅的读书声，“少年不识愁滋味，爱上层楼;爱上层楼，为赋新词强说愁……”
这是你对我的回答吗？当时我不懂，只在心中默默记下，这样的秋季，老榆树陪我一同看满树飞舞的黄蝶“化作春泥更护花”……终于升入八年级，看到你，没有了一年前那些莫名的哀愁。看到你，我终于知道，原来成熟是不伤古、不悲秋的从容与淡定;而不是装出一副少年老成、悲天悯人的做作模样。
风景
入秋了，天气逐渐转凉，烈日当头的感觉逐渐消失。
一天，我独自前往老家探望外婆。正值正午，天气却出奇地热了起来，太阳毫无怜惜地将光芒洒满大地。我不禁加快了脚步，向外婆家走去。到达外婆家后，迎接我的便是外婆结实的拥抱紧接着外婆伸手接过我背上的背包，招呼我进屋休息。刚一进入家门，我便停下脚步，急着将心中的疑虑向外婆一一提出：“外婆，为什么我们家门前有了那么长一条林荫小路啊?”“噢，你说那小路啊，是我这几年给种下的，快进屋休息!”外婆急切地说道。
下午，外婆出去干活了，我坐在家前的台阶上，盯着地面上铺展的老树的影子，耳边响着中午外婆的话语，突然间勾起了我的一段回忆。
一年暑假，我和妈妈回老家“避暑”。起初我认为路上没有什么可见的美景，便眯着眼睛小憩起来。路上十分颠簸，使我无法安心入睡，只好向窗外看去。这一看，便使我感到浓浓的大自然气息从空气泌入我心底。晨曦初照，远处的房屋，像害羞的少女，若隐若现，使人浮想万千，溪流，似飘逸的秀发纯真而浪漫，缠绕着房屋，柔顺婉转，令人陶醉其中。
来到外婆家的我，如同学会了飞翔的鸟儿，在无边无际的湛蓝天空中，重展翅膀，自由翱翔，外婆有几处田地，大多在距水流很近的地方。我在那儿停留的时间很久，发现外婆总在空闲时在空地上种一棵树苗。而有一棵树，因为外婆时常照料它而引起了我的注意，那是一棵怎样的树啊!枝干细弱得仿佛人轻轻一捏就会折断，树叶黄黄，乍一看没有一丝生气。我问外婆：“这里的树已经很多很多了，您为什么还要种呢?”外婆笑着回答我说：“你可别小看这些树苗，别看它们现在还细细瘦瘦的，过几个月可能就比你高咯!树可是鸟儿们的家，现在我想做的就是种更多的树苗，等到你长大了，这里就已经绿树成林。”听到这句话，我不禁肃然起敬，但当我看到那棵小树时，撇了撇嘴，伸手指向它道：“您看，这棵小树这么病恹恹的，一看就活不了，您干脆把它给砍掉吧，这样您就可以将照料这棵小树的时间去照料其它的树了!”外婆听后，摇了摇头，说道：“我相信它一定会活过来，会茁壮成长的!”我看向外婆，她那眼里闪烁着坚定不移的光点，那种眼神，使我至今难忘。
外婆扶起了枝干，重新培上土、浇上水。一棵棵小树苗在阳光下映出的影子，纤细却又坚强。
风景
如同一块和田玉，温润的脸颊反射出缕缕清秀灵悦的的光芒，让人观之如处在山丘之端，望一潭灵澈之湖。倾尽笔墨，只因其质朴纯美的外表。
“娟儿”，配上这个名字更是如鱼得水，与其外表天然相配。
都说天明之前是整夜的黑暗，春雨之前是一片荒芜的残冬之景。她寡言少语，但在沉默之余，她的每个举止，都在显现她的高贵。或正如此，才会有其绽放璀璨的那一瞬间。
献身舍命彰英姿。
车来车往。繁华的闹市中难以觅寻如陶渊明于南山下饮酒般的充满生活情趣的行为，相反，到处是狂欢作乐的吵闹和商贩不厌其烦地夸耀。
——。
一声急促刺耳的刹车声吸引去了每个在场的“充满热心的观众”，当然我也不例外。循声望去：轨迹有点怪异的卡车后，一位女孩正在抚慰着一个嚎啕大哭的小孩子。
充满好奇的我，恨不得让时光倒流，让自己再亲眼目睹一次。急切地追问在场的目击者。
原来，是女孩扑救了那个差点被大车撞到的孩子。用力挤过人群，发现那个救人的女孩，竟然是她！
心中不觉一阵思绪翻涌……。
真情大爱暖人间。
此前，她拥有一身高贵文雅却从不张扬，但却在生死间果断作出义举，光芒瞬间冲破平凡的肉壳，那样耀眼，那样温暖。在内心处，她，便成了我心中最肯定的一道美丽的风景。
——。
在当今社会，见义勇为的光辉事迹时刻在发生。
牛作涛、张丽莉……他们都在传承着中华民族的伟大精神，他们每个人都无畏艰难，在死神面前依然坚定地选择了奉献。他们用自己的自己的生命，创造着光芒，他们在用鲜血抛洒着真情与大爱，用灵魂诠释了生命的最高价值。
每一个生命，每一个光芒，都是世界上最美丽的风景。
愿每个人，都能在生命最能彰显价值的时刻，勇敢地去彰显自己生命的光辉，证明自己存在的价值。
风景
风景——于山脉，碧绿的山松，闪着墨绿的锋芒，挑动粗犷的旋律。茎蔓磬石吱吱作响，岩隙缝处，不时滚落块块岩石。
松之根如插入大地的心脏，任风的摧枯，冰的凋零，依然傲立而不拔。是一个不朽的风景。
古人多把青松比作不老，今人多把它比作一种精神的永驻。挺拔的苍松述说一个又一个不老的故事。
李白——何当凌云霄，直上数千尺，是苍松淋漓尽致的最好写照。
映山红，在葱绿中把山峦染红，把大地点缀，勃勃生机。一如少女羞涩中绯红的脸，红扑扑的唇，鲜艳欲滴，踏进山峦，犹如坠入梦幻般的情网。
映山红在绽放间升华，在艳丽中凋谢。也许这是昙花般的风景。
而田野的花朵却在艳丽中绽放，蕴山之灵秀，含地之精髓，在艳丽中收获。在艳丽中疯狂，那是汗水浇灌的风景。
于是，就有了挂满枝头的微笑，挥汗如雨的硕果，北江美——王馨的歌，美得江南小镇如画，艳得姑娘如花，唱得蜻蜓点头，醉得荷叶上的青蛙张嘴。
于是，王馨和王馨的——北江美，成为别人欣赏的风景。
广场上，北江美优美的旋律，轻歌曼舞的姑娘，踏着优美的旋律，舞动飘柔的身姿，醉得星空眨眼，醉得行人驻足。成为被别人羡慕的风景。
其实，人生也是一道风景，有智者的风景，有愚者的风景，有大志若愚者的风景。有的人站在高高的山崮欣赏别人，你在欣赏别人的时候又被别人欣赏，这就是风景中的风景。
但愿——你永远成为别人欣赏的风景。
风景
“上有天堂，下有苏杭”，我早就想去杭州了。父母为了丰富我的课余生活，决定国庆节期间全家去游杭州西湖。
天公不作美，下着小雨，但雨中游西湖别有一番情趣；我们先去了“花港观鱼”，那里的鱼，真是数不胜数，大的、小的、花的、黑的，有的在吃食，有的在戏水，有的在吐泡泡。我边玩边给它们喂食，真是高兴得不亦乐乎。随后我们又乘船去往“三潭印月”。坐在船舱，我远望“断桥残雪”和“雷峰塔”。听说雷峰塔是用来镇压白娘子的，但弄不懂塔怎么把人给压住的。后来听妈妈讲了《白蛇传》，才知道它是和一个美丽的神话故事连在一起的。说到“断桥残雪”我以为真是桥断了，后来听导游说是雪落到桥上，太阳只照到一半，这边的雪化了，那边没化，所以看上去像桥断了，哦，原来是这样，真有趣。
雨丝飘洒，湖面上雾气蒙蒙，水天一色，人在湖中像置身于仙境。
游船靠岸，我们来到了“三潭印月”。三潭印月又名“小瀛洲”，与湖心亭、阮公墩合称为湖上三岛，所以叫三潭印月。全岛连水面在内面积约七公顷，南北由桥相通，东西土堤相连，桥堤呈“十”字形交叉，将岛上水面一分为四，从空中看就像田字。
在导游的引导下，我们又游览了灵隐寺和岳庙；古刹气势宏伟，忠烈祠肃穆凝重。
沿着西湖岸，我们继续往前走，眼前出现了一个特大号的“喷泉”，只见一个大水柱一下子冲上了天，又像下雨似的从天空中散落下来，真是大珠小珠落玉盘！最后我们来到了西湖的又一处景点“苏堤春晓”。站在堤上回看“曲院风荷”，竟是另一幅景色：水雾，雨丝的整体画卷。这种朦胧的、神秘的美，使我仿佛置身于仙境之中，流连忘返。
啊！西湖，真不愧是人间第一胜景！
风景
海德格尔说过，人应该诗意地栖居在自然中。在自然中闭目凝神，我的心灵饥渴地享受着一派绚丽的风景。
自然可以是一杯黄土。心灵躲在孕育自己的黄土深处，便会感到安稳。生于斯，长于斯，也必将歌哭于斯。默默注视脚下的一杯黄土，知道自己来时的路，在寻找的路上就不至于迷失方向。宁夏边区的一个小村庄，漫天的风沙吹走了肥沃的土地，吹走了一批批希冀改变命运的人们，村庄成了他们人生旅途中一个微不足道的站台。然而，作家刘亮程的心却始终栖居在村庄里家园中的那一杯黄土之中，他只为那个小村庄写散文。他暗暗地观察着现代文明未及的最后一个村庄，看到的却是现代文明的走向。
自然可以是一棵菩提树。佛祖在菩提树下悟道，慧能在菩提树下咏叹“菩提本无树”。人的肉身终究会腐朽，自然也在不断进行着物质的更迭。于是，偷走“智慧之果”的亚当夏娃们寻找不朽的东西—心灵，一棵“身不灭”的菩提树。梭罗在树下写出了《瓦尔登湖》，斯宾诺沙在树下求索着生命的意义。菩提树阴下，心灵才能与肉身对话，心灵才能与自然交谈，心灵才能找到自己安静的位置，捕捉自然泄漏的秘密。狄金森感叹：“阳光太灼眼，真理也如阳光，看到了，眼也瞎了。”然而，菩提却滤去了强光，让心灵在树阴下发现自然的斑斓。
自然还可以是纯净天空中的一朵白云。大使伽达默尔在与云游戏，追寻“生与死”的联系；尼采的“强人意志”在云上也只能化作一团软软的棉花。凡·高挥洒激情，为白云染上了一缕金黄；毕加索却为白云抹上了蓝色，让和平拥有着海的宽阔。心灵是一根会思想的芦苇，它折射着这一朵白云，变化万端。
自然也可以是罗萨的“第三条河流”。流中有哲理，“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以灌我足”；流中有悲哀，王国维倒在了清朝文化深处；流中更有智慧，佩索阿打开了心灵的死结，化成了一条“清新、永恒”的河。
自然更可以是许多许多。
自然是一幅有无限风景的画，只要心灵浸润着智慧和对自然配信仰，就可以立在黄土里，仰望天边的白云；站在云之端，俯视沙漠中的菩提；汇入“第三条河流”，“到中流击水，浪遏飞舟”。