一篇优秀作文能够引起读者的共鸣和思考，给人留下深刻的印象。以下是一些名人名言和格言，可以激发我们写作优秀作文的灵感和动力。
把爱读懂
妈妈因为一点小事责骂了我，我的泪水顺着脸颊流淌下来，心情就像窗外的乌云一样，忧郁沉闷。我顺手捡起一本书漫无目的地翻着，想把烦闷抛掉。一篇题目为“吃掉大苹果”的文章吸引了我。故事讲述了一个普通的家庭一件平凡的小事。
然而我错了。男孩每次吃苹果时，总会挑一个最大的苹果在长辈面前例行公事般地礼让一番，这是因为他明白那个最大的苹果一定会回到自己手上。
看到这里，我心里暗暗想，妈妈不是爱我的吗？为什么就不能宽容我，像男孩的家人爱他一样？为什么那么严厉呢？想到这些，我的心情更加烦躁了。
故事已经接近了尾声：男孩的家里来了一位很重要的客人，看见客人，男孩熟练地挑出一个最大的苹果，递给客人。客人摸摸男孩的脑袋，夸他乖。当客人准备吃苹果时，男孩脸色大变，因为客人并没有像家里人那样把苹果让给他。男孩尖声骂道：“捡最大的苹果吃，真是馋鬼！竟然抢小孩的东西吃！”无疑在场的所有人都很尴尬，男孩父母的脸更是红过了篮子里的苹果。那位客人很快借故离开了。我突然明白了许多，男孩的父母尽管给男孩灌输了孔融让梨的道理，却没有让这道理践行在一言一行中。他们表现出的是一种溺爱。溺爱，给孩子的只不过是一时的舒适罢了，在今后的人生道路上，孩子总会跌倒，会摔跤。那时的痛，孩子会无法承受的！
我猛然读懂了母亲的责骂。为了不让我在今后吃更多的苦，从现在开始就严格要求我。母亲总是操心着我的未来，担心我以后的生活。她也许是想趁她还有时间和精力管教我的时候，把我教育好。她不厌其烦地叮嘱，只是想让我今后的人生道路更平坦些！
我平凡的母亲用她特有的方式诠释着另一种方式的爱。我明白了那句俗话的内涵：“严是爱，宽是害，不管不教要变坏！”
雨停了，阳光从云层里透出来，将那一缕缕的温暖洒向人间……。
读懂爱
小时候，我和弟弟最害怕的场面就是母亲发脾气的时候。母亲生性泼辣暴躁，遇到一点小事就会和内向寡言的父亲大吵大闹。母亲吵起架来嘴巴像机关枪，而父亲连步枪都算不上。每到此时，父亲就低头不语，即使有时是母亲误会了，父亲也从不说一句话，更不解释。母亲等机关枪放完了子弹，吵得没力气了，才肯罢休。这时，父亲会拿起农具出门下地干活。有时，母亲在地里吵，父亲也会待在母亲不远处不吱声，等母亲发完脾气了，父亲再去干其他的活。
当时，在我小小的心灵里就有种鄙视父亲的感觉。因为他不像个男子汉，虽说有着1。78米的个头，浓眉大眼，婚前还是特种兵，但在父亲身上却找不到一丁点男人应具有的威严。高大伟岸的父亲在娇小瘦弱的母亲面前是那样的唯唯诺诺，可以说父亲看起来很惧怕母亲。
父亲对我和弟弟从来没有多余的话，看到我们到家，说得最多的.就是一句：回来了。当我们和母亲在饭桌上谈笑风生时，父亲在一旁只是听，时而问我们一句话。以至于现在我都做母亲了，父亲还是依旧寡言。因远嫁他乡，一年也回不了几次家，即便这样，父亲见到我也没有表现出异常的高兴，而是放下手中的活骑上车子就出去了。
那件事是前些时候回家时听母亲说起的。那是去年秋天发生的事。母亲一人在果园，正值中午，四下无人，一无赖尝好了苹果，又挑好了一大袋，没有付钱骑车就要走，母亲向他要钱，那无赖说：要钱没有，要命有一条。母亲气急了就大骂，那人正要对母亲大打出手时，父亲来了。人还没走到，他就大喝一声：你动她一根指头试试。此时父亲的面孔狰狞凶恶，像只发威的老虎。说着父亲用他那铁钳一般的大手从背后拧住了无赖的手臂，最后，那人不得不掏了钱走人。最后父亲又撂下一句话：别让我见到你，以后见到一次收拾你一次。母亲触电一样直呆呆地看着那个无赖像老鼠一样灰溜溜地走远，才回过神，看着眼前这个被她“欺负”了几十年的“窝囊汉”，为了保护她竟也有发威的时刻。
和母亲正闲聊着，父亲从集市上买回了各种蔬菜和食物，鼓鼓囊囊的好几大袋挂满了车把，一看竟全是我爱吃的。我问母亲，你交代我爸买这么多种东西，他也能记住？母亲说，都是你爸自己买的。我一时惊悟，原来不擅言语的父亲竟把女儿的所爱深深地记在了心里。当天晚上，饭罢，母亲出去和村里的妇女们拉家常，只有我和父亲在家。当我问起那个困扰我多年的问题时，父亲语重心长地说：不是我怕你妈，你也知道你妈的脾气，她是刀子嘴豆腐心，脾气上来了，不让她发发火会把她憋坏的。她说她的，我就当作没听见，如果我走了，她的火没处发泄，她会躺在床上哭一晚上，几天不吃饭，我是心疼她啊。
以前，我总以为我很了解母亲，原来，最懂母亲的莫过于一向寡言的父亲；以前，我总疑惑父亲为何对儿女如此的冷漠，原来，父亲深沉的外表下却有颗滚烫的心。
读懂父爱
我喜欢读书，尤其是小说，那本《绿山墙的安妮》让我魂牵梦萦了好久。父亲不支持我读课外书，用他的话说，那都是闲书，对学习成绩提高没有帮助。可我想让自己充实一点。星期天和父亲争执了一番，父亲仍一口回绝。“你已经上初三了，不好好复习课本，还有时间看那些闲书？不行，等你将来……”
来硬的不管用，我就来软的，平时这招最有用了。“爸，我一定用功学习，把成绩提上去，你放心，不会影响到学习的。”我可怜巴巴地求着父亲。“说什么也不行，不能再纵容你了，看你的成绩都落到哪儿了？”父亲这次是铁定了心，我的心被重重敲了一下，双眼模糊了，什么也看不清，房间一时变得好暗，父亲又开始无休无止地教育我。我一句话也听不清，眼泪大颗大颗地滴下来，哭泣声引来了母亲。我委屈极了，谁的话也听不进去。
从那次争吵之后，我开始怕见到父亲。不管是他的唠叨，还是他叮咛的话语，我表面听从，内心一直抗拒着。父亲照常下班回来，就给我几本复习资料，我总是弃之一边。
终于有一天，班主任找到我，说，你的各科都不是很突出，平时有时间多做些题练习，巩固课堂上的知识。初三了，课外书少看点，多把时间用到学习上。
那天晚上到家，父亲九点才回来，一进门，就笑眯眯地给我一本英语资料，“我听同事说，他家的孩子就是用这种英语复习资料，成绩提高很快。”我看了一眼父亲，身上的工装还没来得及换，罩着他瘦高的身体，像是五十多岁的人。一双褐色眼睛仿佛要被满脸的皱纹挤压，更小了，眼眶周围也有点塌陷，印象中他的眼睛是又大又有神的，什么时候变得如此老态？我一边想着，心中一股愧意油然而生，是因为感动？还是自责？任由泪水在眼眶里打转，“爸，我……”快洗洗脸睡觉吧，明天还得早起呢，父亲催促道。此时世上任何生动的文字，都难以描述我的情感，有一种温暖的旋律，让我一度迷惘的心得到清醒。
父亲，或许你就是这跋涉的命，目标永远无止境，对于女儿，你倾注得太多，这辈子做你的女儿，我没有做够。希望下辈子，你再做我的父亲。
读懂自己_
读懂一个人，往往比读懂一本书难；而往往读懂自己，比读懂一个人更难。
在小学的那个暑假，我遭遇了一次重大的挫折：我腿摔断了。为此我不得不在家里休养几天。
在那段时间里，我每天坐在床上，犹豫地看着自己的腿，想着我的腿何时才能好。突然门铃响了，妈妈跑过来对我说：“天天，你的同学来看望你了”。我一听，立马走进了机房，玩起了游戏。“张又天，我们还以为你还躺在床上正痛苦不堪呢。”我回答说“我是谁，我怎么可能为这一点点小事而难倒！”“没事就好了，那我们就先走了。”他们说道。我望着他们离去的背影，心里想着，我是有多么的虚伪啊，为了面子连朋友都欺骗！
周六，我有一节乒乓球课，我想着要不要去打，我努力地想了想还是去吧。到了那里，所有人都望着我看着我的伤口，又看看我，都用一种惊异的眼光看着我。一个跟我一起学乒乓球的同学走过来问我为什么腿骨折了还要来上课，我回答说：“都一样，反正我防御高不用怎么走动，所以我就算骨折了来打球也没什么关系。”所有人都用一种佩服的目光看着我。
我读懂了自己，自己是一个坚强的人，在困难面前永不服输。
我读懂了自己，懂得知错能改，学会控制自己。
这就是我，一个坚强的、永不服输的、知错能改的我。
读懂父爱
父爱如山，母爱如河。这是人们常说的一句话。可我不这么认为。父爱如同黑夜中的明星，指引你前行，你努力地伸出手怎么也够不到。这是我懂事前认为的。
我的父亲如同很多平凡的父亲一样，不善言辞。他只会努力工作，然后把他能做到的最好的一切给我。他会在我考试失利时，把一道道错题写在本子上一遍一遍讲给我听。
我开始是讨厌父亲的。他总看着我摔倒，听着我痛得哇哇大哭，然后站在旁边，让我自己站起来。他总是在考试失利后大声训斥我……我与他顶嘴，与他争吵，甚至想过离家出走。在他生气时，总是想等他老了，我只供养母亲。
上初中后，我一个月才回家一次，也不怎么喜欢给他打电话。一次月假，我回家时，他在沙发上看报纸。我走了过去，他皱了皱眉头，冷峻着脸问我：“我听老师说你考得不怎么好，嗯？”我没有理他，走进厨房，张开手臂给妈妈一个熊抱。妈妈“咯咯”笑着说：“我给你说，你爸知道你今天回家特地去水鲜城买了你最爱的大闸蟹，高兴不？”我瞄了他一眼。
吃完饭后，我和几个同学去散步，天公不作美，走了一会儿，下起了毛毛小雨。几个同学分别称自己有事先回家了。我一个人在雨中行走，雨越下越大，我几乎快成落汤鸡了。雨中，我看见一个黑色身影朝我走来，是他。看见了我，他急忙朝我走来，脚踏进了大大小小的水洼，裤腿上全是泥点，半个肩膀都被雨淋湿了。
他把外套给我披上，又用雨伞遮住了我的头顶，叨叨絮絮地讲：从小时候我如何经常感冒的“劣迹”，说到现在。我抬头看，伞是向我倾斜的，他是一个多么好强的人啊？我怎会不明白：那个比我高几个头，让我坐在他肩膀的身影，什么时候驼了背；那牵着我学会走路的双手，什么时候变得这么粗糙；那个雄资英发的父亲，什么时候有了白头发？而这一切的一切，我都不知道，理所当然接受他的好，却嫌他不善言辞，怀疑他不在乎我，因为他没有说过“女儿，我爱你。”
等到收假时，他把几百元钱塞给我，对我说：“不要怕花钱，爸爸会挣，不要苦了自己。”那一刻，我读懂了父爱。
父亲，如果我是鱼儿，你就是海洋；如果我是鸟儿，你就是天空；如果我是小船，你就是港湾。原谅你那不懂事的女儿，她终于读懂了您。你虽不善言辞，但你说的话就是动听的音乐，我会用一生珍藏、回味。
读懂自己
读懂一个人，往往比读懂一本书难；而往往，比读懂一个人更难。
在小学的那个暑假，我遭遇了一次重大的挫折：我腿摔断了。为此我不得不在家里休养几天。
在那段时间里，我每天坐在床上，犹豫地看着自己的腿，想着我的腿何时才能好。突然门铃响了，妈妈跑过来对我说：“天天，你的同学来看望你了”。我一听，立马走进了机房，玩起了游戏。“张又天，我们还以为你还躺在床上正痛苦不堪呢。”我回答说“我是谁，我怎么可能为这一点点小事而难倒！”“没事就好了，那我们就先走了。”他们说道。我望着他们离去的背影，心里想着，我是有多么的虚伪啊，为了面子连朋友都欺骗！
周六，我有一节乒乓球课，我想着要不要去打，我努力地想了想还是去吧。到了那里，所有人都望着我看着我的伤口，又看看我，都用一种惊异的眼光看着我。一个跟我一起学乒乓球的同学走过来问我为什么腿骨折了还要来上课，我回答说：“都一样，反正我防御高不用怎么走动，所以我就算骨折了来打球也没什么关系。”所有人都用一种佩服的目光看着我。
我读懂了自己，自己是一个坚强的人，在困难面前永不服输。
我读懂了自己，懂得知错能改，学会控制自己。
这就是我，一个坚强的、永不服输的、知错能改的我。
读懂
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”是李白读懂理想的追求；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”是刘禹锡读懂仕宦升沉的豁达；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”是苏轼读懂人生的悲欢离合；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是李商隐读懂无私奉献的崇高精神。
读懂，是一种乐于感悟的人生态度。
一块醒木，一张桌子，翩翩公子，大褂长衫，一句“昨日里趟风冒雪来到塞北，今日里下江南，桃杏争春”是相声演员们无数个日日夜夜努力的理由，为了弘扬中华优秀传统文化，为了中华文明能够生生不息，他们读懂了中华文化的魅力。
读懂，是一种不怕吃苦的毅力。
一脸浓妆，一身戏服，柔美的身段，独特的嗓音。“并非是儿臣以小犯上，有一辈古人也作比方，楚庄王有道施仁政，四镜安清守封疆……”一段京剧献上，台下观众却只看到了他们的风光时刻。“要想人前显贵，必先人后受罪”是京剧艺术家们日复一日，年复一年勤学苦练的原因。因为他们要将中华国粹呈现给人们，传播到世界各地。他们读懂了先苦后甜的真谛。
读懂，是一种乐于奉献的精神。
鲁迅，弃医从文。拿起笔做武器，一篇篇文章犹如一颗颗子弹，直击敌人要害；周恩来，一生为祖国效力。在生命的尽头，虽身患癌症，但依然坚持工作；雷锋，英年早逝。为帮助别人，献出了自己的生命。
世界等着我们读懂，需要我们读懂，只要我们有一双慧眼，就能读懂世间万物。
读懂作文
办公室里那一个个疲惫的身影一次又一次地出现在我眼前；老师那谆谆教导依旧在我的耳边回荡；老师是为了谁？不就是为了我们吗？可我们却不能理解，总是抱怨没有音、体、美课，课堂上闹情绪，搞得老师焦头烂额。
老师一直努力地为我们查缺补漏，记得那一次，我第一次听到了老师们抢课的声音，数学老师说：“我那还有一套卷子呢，别的班都做了。”英语老师说：“新课还没学完呢！”老师们争了好久，最终成了英语。
老师们这是为了谁？不就是为了让我们以好的成绩进入初中吗？我一定要好好配合老师，以优异的成绩进入初中。
读懂作文
窗外，夜渐渐深了，一轮明月挂在夜空，淡淡的光辉，洁白无瑕的面容，多像母亲那慈祥的笑容啊！
如今，明月依在，为何母亲脸上却出现岁月留下的伤痕？
记10岁那年，父亲因患绝症与世长辞，在父亲弥留之际，母亲寸步不离守在病床前，心里默默祈求上苍期盼出现奇迹。然而，那奇迹终未出现，直至把父亲送去火化的那一刻，才不得不接受残忍的现实，紧紧搂着我放声大哭。那是我第一次见她哭，也是直至今日的唯一一次。
父亲火化后几天，奶奶铁青着脸把我们赶出了家门，硬生生的把母亲买给她的补品丢了出去。我气急了，拳头攥的紧紧的，母亲摸了摸我的头，苦笑了一声，一声不吭的带我搬回了那以往幸福的三口之家。从那以后，母亲用柔弱的肩膀挑起了家庭重任，既挣钱养家又忙于家务，早起晚归，在风刀霜剑的寒夜里，独自在漆黑的深夜中回家。微薄的工资只够保证每天能吃上饭，你省吃俭用，不让我冷着饿着，而自己生病了却连“点滴”也舍不得打。
读懂父爱
当我八岁的时候，我非常迷恋打乒乓球。我想去看学校的乒乓球比赛，但是没有乒乓球拍。我不好意思向父亲要钱。爸爸说:我们没有多余的钱，让我们一起做乒乓球拍吧。
比赛日到来时，我拿出了自制的乒乓球拍。我的同学问我我的'球拍是什么牌子的。我尴尬得说不出话来，不得不承认:我是和我父亲做的。他们有点嫉妒，说:“你父亲真好。我们的父亲只知道如何做生意，几乎一年见不到他一次。”尴尬立刻消失了。轮到我玩了。我对杨帅。杨帅是个爽朗的人。他的球经常转得很快。我发第一个球。我从反手位发球上旋球。他不慌不忙地向下扫了一眼。球立即变成向下球，飞向我们。一旦我回撤，他就会打一个传中，把球挡回去，但是球太高了。
我用反手击球，他试图回挡，但他能通过初中的第一天，而且15分钟都躲不开。我用另一个正手击球让他措手不及。1:0时，裁判宣布。之后，我们玩得越来越激烈。15:14，我只有一个球。轮到他了。他打了个侧旋，我拉了拉我的反手，他砍了他的正手。由于速度太快，我不得不后退一步，反手回球，他的正手击球打到了侧旋，我没花时间去阻挡，他拉了一个下旋，我的正手削球，他拉了一个上旋球，我再次阻挡，他终于发了脾气，打到了底线。16:14，公司会赢。裁判宣布我获胜。太好了，我终于赢了。
直到今天我还在用这个球拍的时候，我才认识爸爸。这不是因为我没钱买乒乓球拍，而是因为他想和我分享一些时间。事实上，我父亲给我的钱不能代替真实的感情。别人的父亲可能只是给孩子买了一副乒乓球拍，而我的父亲给了我他的时间和他的爱。他手里拿着球拍，闻着它发出的胶水味，听到乒乓球和乒乓球的声音，他似乎看到了父亲脸上的笑容，尤其是他慈爱的眼睛。
读懂作文
有人说，幸福是天上温暖的太阳;有人说，幸福是父母的一个关切的眼神。在我看来，幸福，就像一串小小的开心棒棒糖，虽然简单，但充满着甜蜜。
有上学时，雨“哗哗”下着，可是我却忘了带语文作业，我想：“死定了。”可是，在我焦急万分的时候，妈妈的身影映入眼帘。只见她身上的衣服湿透了，头发上一滴滴雨水一个落了下来。可是，她的怀中还抱着一个鼓鼓的东西。我定神一看，那怀里的东西就是我的语文作业本。妈妈说：“小鬼忘带作业了吧!给你，拿去吧!”妈妈说完便在风雨中走了。我望着妈妈的身影哭了出来。从那时起，我发誓：“一定要好好学习，报答妈妈的养育之恩!”
幸福并不等同金钱，幸福是我们和他人之间心灵的交流。他们，让我们的生活充满乐趣，只要我们多发现生活的闪光点，你会发现，我们每个人都是幸福的。
读懂父爱
“那一天你爸一晚上也没睡觉。”
这句话是妈妈在昨天对我说的。听了这句话后，我感到特别的后悔。事情的经过是这样的。
刚刚考完中期试后，爸爸听妈妈说我因为考试成绩不好，心情一直接不怎么样，便执意要从家乡来西安看我，安慰我鼓励我。于是那天他上完夜班后，便直接去火车站买票来西安了。那天是周四，我一放学便回到在西安的家里，边吃饭边看电视。当老爸一走进门，我心里特别的高兴，我有好长时间没见他了，而他也是很关切地看着我。可是当他看到我边看电视边吃饭时，便立马变脸了，狠狠地反电视关上，而我本来几天心情都不好，他这样直接关掉电视，让我很难过。于是我也暴发了，我们便吵了一架。
“你每次来都要和我吵架，以后还不如不来了呢！”气急了的我口不择言地冒出了这么一句。爸爸听了之后什么也没说，默默地走进卧室，而我则摔而进了另一个房间，做作业去了。就这样因为看电视的小事，我和爸爸冷战了一天，直到第二天还是老爸主动和下棋我们才和好的了。
昨天，妈妈在爸爸返回一周后也来看我，她和我说了许多关切的话，我唯一听进去了的那句话就是：“那天你爸一个晚上也没睡觉。”知道这一情况后，我受到了极大的震撼，我没有心思再听妈妈说其他的话了，满心满脑的都是自责，当时和爸爸吵架的一幕无数次在我脑海重现，我无数次的想忘记它，却无数次的又想起它。那一刻我忽然感到，那次无论父亲做得适当不适当，我都是不应该和他吵架，因为他全都是因为对我的爱对我的牵挂与担心。仔细回想起父亲那天和我吵架之后进屋那疲惫而沉重的步伐，难过而落寞的表情，我心中的自责就会加深一份。多少次我都想给爸爸道歉，但心中小小的自尊心又让我心存侥幸，认为他一定已经忘记了这件事了，心中早已忘记了儿子犯下的错了，现在再去道歉反而且会让我们生分和尴尬的。
今夜窗外的月光冷冷地洒在我身上，我回想着急这件事，虽然仍有自责和歉意弥漫在心中，但父亲的牵挂与关心仍然如故。
那一次，我读懂了父亲。
我读懂了
在初中的校园里，早恋的现象是不常有的，因为大家都专与自己的学业，但“喜欢”一词却是比比皆是。其实小学起就开始出现了，无论是尖子生还是成绩比较差的，经常听见几个伙伴围在一起议论着：“嘿，a喜欢b。”“是啊。可是b不喜欢a啊。”，我渐渐习惯了这样的讨论，也成了潮流的跟风者，但当时只是聊聊。
到了初中，才深有体会同学们所说的“喜欢”，因为在不知不觉中，我也喜欢上了班级里的一个女生。父母一直教育我一定要把精力放在学习上，思想品德学科的课本里也提出“青春期的学生心中必有对异性的好感，但要学会克制”。我试图想要忘记我对她的喜欢，但是经历过的人都知道，这时的喜欢，不是说忘记就忘记的。
我只得把这份好感埋藏在心里。
带着这样的“喜欢”，一年过去了，我的成绩一直稳定在班级的前列，她也是。“喜欢”确实没有对我的学习造成影响，但在我这一年里，或快乐或悲伤的时候，她却时常浮现在我脑海中。
很快到了期末考试了，考试安排在周一和周二，也就是说给了我们双休日自由复习的时间。星期六一早，身边的手机响起，一看是她的电话。
“今天你有空吗？”“有啊，有什么事吗？”“我们去图书馆一起复习吧。”她的主动邀请我当然不会拒绝，很快就到了图书馆和她见面，找了个安静的环境坐了下来。
一开始两人都沉默着，只听见书本被翻来翻去的声音，过了一会，这份安静终于被打破，她把书本转过来，用笔指着一道数学题：“这道题怎么做，上课老师说的我没怎么听懂。”我开始给她解释起来，可能是出于那份对她的喜欢，我解释得非常详细，我希望我能帮助她搞懂一切她不会的题目，我希望她能在考试中考出理想的成绩。
晚上，挥手和她告别，一天的复习值得我去回味，回味中又悟出了另一番味道，我感觉，我读懂了“喜欢”。这样的喜欢，真的是不好的吗？它不是一种占有欲，或许可以说是没有半点占有欲。只是因为我喜欢她，所以我希望她好；因为我希望她好，所以我也努力学习。因为有了喜欢，我们有了交流的桥梁，我们有了解彼此的机会，我们有了共同进步的信心。
我读懂了“喜欢”„„不，这是我读懂的“喜欢”。我们初中生都有喜欢的人，但这种喜欢并不只是单纯的喜欢，也没有外人想象得那么龌龊。我不会再想忘记这份喜欢，我要把它牢牢拽在手中。
春天和煦的风中，我和哥们在江边散步。“你有喜欢着谁吗？”他问道。“干嘛问这个？”“没事，只是觉得，只有我们如今的喜欢，才是真正纯纯的喜欢啊。”
把爱读懂
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁?在我生病时照顾我?在我摔倒时扶起我?在我成功时鼓励我?——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱。
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁?在我遇到不懂时悉心教导我?在我想要放弃时激励我?在我失败时劝勉我?——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你;即使你们拿着打满红叉的卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱。
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁?在我烦恼时听我倾诉?在我遇到困难时通往一起解决?在我开心时和我分享乐事?——是朋友。在操场上，坚持跑到终点;在课堂上，和我一起积极举手发言;在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏;就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。
读懂亲情
亲情，是上帝赠予人最可贵的礼物，但要理解它，却着实不易。
期末考试成绩下来后，我的心情十分低落——这次数学没有考好。刚开始父母也会耐心地安慰我，给我鼓励。后来，他们也好像受够了这样的我，一看到我，不再是和颜悦色，甚至有时会忍不住数落我几句。那些话，我自是不爱听的，时不时也会与他们争论几句。才几天，我与父母竟变得如此疏远了。
那天早上，我兴致勃勃地约了几个朋友去书店，刚要出门，我就意识到还没有跟妈妈说明。算了，反正他们都不关心我，不说也罢。我“啪”地一声关掉了手机，迈大步子走出了门。
来到书店，我与朋友们扎在书堆,沉浸在书的世界里。一眨眼，竟已晌午，朋友们纷纷响起，偏偏只有我的手机还是安安静静地躺在包里。看到他们与父母轻松交流时的神情，我不禁心生羡慕，心里竟有了一种酸酸的味道。我的心瞬间空落落的，一咬牙，关上了手机，告诫自己不要去想。
到了傍晚，朋友们陆续打电话给父母报平安，见我迟迟未动，还详细询问我一番。得知我与父母闹别扭，都来劝我不要任性，我终究拗不过他们，极不情愿地拿起手机拨给妈妈。还未接通，手心就冒出了些许冷汗，刚一接通，就听见妈妈有些责备的话语，我大致讲了一下自己的情况后，她就用一句“早点回家，注意安全”便结束了通话。回家的路上，我的心里一直有点忐忑，心中的疑惑，也随之增大。
站在家门口，我的心脏怦怦直跳，冷汗好似能把毛衣湿透。我艰难地咽了咽口水，颤颤巍巍地用钥匙打开了门。一进门，映入眼帘的是那满桌我特爱吃的饭菜和父母温柔似水、干净透彻的笑容。豆大的泪珠一下子落了下来，温热的泪水湿润了眼眶，模糊了双眼。一瞬间的释然使我感到了畅然和幸福——原来，这就是真正的亲情啊！
亲情，或许就是在那无数不理解中领悟出的。因此，父母给予我的，如此温暖的亲情，我永远都不会忘怀。
读懂作文
回首过往的岁月，回忆泛开、折叠，叠成绵绵细雨，叠成浅吟的晚风，叠成瘦瘦的月光，叠成一段段美丽的故事。在这些故事里头，令我印象最深刻的莫过于二年前发生的那一幕。那一次，我读懂了母爱。
那天晚上，我做完作业，睡觉的时候，突然我很难受，想吐，我就叫妈妈，妈妈急忙跑过来，把手摸了我的额头，觉得非常热，时间已经快十一点了，妈妈叫我快速的穿好衣服，拿到一条很大的被子，盖着我，霎时，母爱象一股暖流涌上我的心头，接着母亲带着我上医院。到了医院，医生说：“发了高烧”要打点滴。打针的时候妈妈用温和的双手抱着我，我哭了。早上的时候妈妈还在抱着我睡。我非常感动，我终于懂得了什么叫母爱！
那一次我真正读懂了母爱。那双手非常温暖，让我非常感动，有了她我会变得更加幸福的！
读懂自己
你也许很了解你的家人、朋友、同学……你也许能够洞察自己周围的一切，但令你最琢磨不透的是你自己。而我，却想努力。
10岁时，胆怯而又有勇气。“外婆，我不想去，我害怕”，我对外婆乞求。外婆：“上个学都不敢，以后还能做什么事情，自己去”。我被拒绝。“可是现在这么黑，万一路上有坏人怎么办嘛，我被坏人抓了去怎么办”？“哪会有什么坏人，再走晚一点就赶不上课了，不会有坏人的，快走吧，你能行的”。这句话顿时使我有了力量，我便鼓足勇气走上公路去上学。
15岁时，充满梦想。就快进入期末考试了，同学们正紧张的进入复习，而我却偷偷的开了个小差——计划自己的未来。我梦想着将来成为一名出色的教师，在赛课时尽自己最大的努力，拼出个胜负，最终打败对手，凯旋而归。可我现在怎么努力呢？这个打算会是对的吗？我又产生了许多疑问。我还梦想着拥有一座自己的庄园，在你在里边中自己喜欢的花草树木，养自己喜欢的动物，可是这一切又怎么容易，实现呢？我的梦想能够成真吗？十五岁的我及对未来充满梦想，且有十分迷茫！
虽然还是不太了解自己，但我正在努力，现在我是一个带着梦想走向未来的人。
读懂亲情
自从我哭闹着要闯入这个陌生又忙碌的世界开始，我就知道我的每一寸肌肤都被父母注入了满满的爱。现在，我也知道，从一出生，我就被赋予了被人爱和爱别人的权利。
我想，我是幸福的，至少在我这个年纪的同龄人，总是会多多少少有些叛逆，不理解父母的一番苦心。但自从那一次，我在无意中伤害到了妈妈的心后，我反省了，决心要学会体谅别人、理解别人，和珍惜父母对我的爱。
这件事始终被深深地印刻在我的脑海里，怎么也磨灭不去。
有天晚上，我正在做作业，客厅里电视机的声音却被调得很响。我忍了很长时间，直到我实在是被电视机的声音吵得无心做作业了，才决定出去说一声。我刚从椅子上站起来，妈妈却给我送水果来了。我皱了皱眉头，没说什么，一屁股坐回了椅子上。我塞了一块水果进嘴里，妈妈忙一脸期待地问我：“怎么样，甜不甜？不好吃我再去帮你弄……”我那时只是觉得她好啰嗦、好烦，只想让她快点出去。便没再理她，继续做作业，心想：怎么还不出去呀！可是，妈妈却一直不走，在一旁静静的看着我。
我被看得不耐烦了，就装作好声好气地、假笑着对她说：“妈妈，你先出去吧！出去的时候把门带上，再顺便也把外面电视机的声音调轻点。”妈妈一愣，转身叹了一口气就出去了。
妈妈出去后，我听见外面电视机的声音明显轻了许多，也就安心地做作业了。好不容易做完了作业，我准备出去倒杯水再进来看会儿书。却瞥见妈妈靠在沙发上，眉头紧锁，手里拿着电视遥控器，但眼睛却没有再看电视节目，而且似乎已经保持那个姿势很久了。我走过去，开着玩笑说：“老妈，你被孙悟空定住啦？”妈妈看了我一眼，有重重的叹了口气，不说话了。我正纳闷着呢，一旁的爸爸说：“你是不是对你妈说了什么话？我看她从你房间出来就这样了。”
这时，我才想起之前那些我无意中说出的话，已经深深地伤害到了妈妈的心了。妈妈是如此的爱我，我却误解了她对我的爱。
我想，一个心中没有爱的人，他的生命也会变得毫无意义，就像一个被抽走了灵魂的躯体。爱，并不是一种给予，它是一种付出，更是一种负责，伟大而又无私。
读懂母亲
世界上有这么一个人：勤劳、贤惠、美丽而善良，那赔得起这样赞誉的人，那只能是母亲。
母亲她整天忙个不停，好像有那么重要的事情让她去做似的。她整天早出晚归，在锅碗瓢盆的岁月中挥霍自己的青春年华。她一天天的老去。不经意间，乌黑的头发夹杂着几缕青丝。不经意间，脸上也出现了像沟壑似的的皱纹。眼睛也不像以前那样明亮，衣服不像以前那样光鲜，就连那镜子也不知道藏到哪里去了。岁月这把杀猪刀，把母亲的美丽杀得支离破碎。但是，母亲从来都不介意。因为，在她的心中装的不再是自己，而是她亲爱的孩子。
就像上个星期，我刚刚回到家，还没有跟她分享我在学校的一切，就看到母亲匆匆离去的背影，以及她给我们丢下的一句话，我先去，你和弟弟也快点到海边，帮爸爸收网。
我和弟弟听到母亲的话，也匆匆地跟了上去。在路上，我第一次近距离地认真而小心地观察着妈妈。我觉得妈妈老了很多，也瘦了很多。我默默地转过脸，留下了苦涩而感动的泪水。我知道，妈妈是为了我们，为了这个家操碎了这份心。
此时此刻，我好想尽一个女儿的责任去帮助妈妈，可是，到了海边的时候，笨拙的我却帮不了什么。母亲总是把最轻松的活儿给我们姐弟俩，她呢？总是跟爸爸在沙滩上扛着一担子的螃蟹在软绵绵的沙滩上来回地走着。她稚嫩的肩膀上扛的仿佛不是螃蟹，而是一副重任。此情此景，我泪流满面。
母亲，直到现在我才明白你的不容易。可是，我知道你即使再辛苦，你也从来没有在外面面前诉苦过，叫累过。
因为，在你的面前永远写着一个大写的词语——母亲。
我读懂了
作者：王兰芝。
阅读下面的文字，按要求作文。
自然是一本书，社会是一本书，父母是一本书，老师是一本书，同学是一本书，自己是一本书……人生经历中，接触、交流的过程都是“读”的过程，也是明了的过程。
[构思示范一]我读懂了花之语花，是生命最灿烂、最明艳的象征。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”无疑，花是欣欣向荣的，它们争先恐后地生长，也引来“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。这可谓一幅繁花似锦、充满生机的春景图，是花之语构造了如此美妙的画面。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”桃花是春的代名词。在姹紫嫣红的春天，拥有白色或淡粉色五瓣小花的桃花，成为最耀眼的明星。“竹外桃花三两枝”，这里处处隐含着春的气息。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红?”也许桃花的花语便是“人面桃花相映红”吧。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”冬天，百花凋谢，只有梅花拥有倔强的风骨，依然挺立在风雪中，毫不退缩。但是，它却毫无傲气，默默地把清幽淡雅的神韵留给人们：“遥知不是雪，为有暗香来。”元代诗人王冕也在《墨梅》中写道：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这难道不是梅之语吗?“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”荷花以自身的芬芳美丽以及清廉的品质赢得了人们的喜爱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”若说水中之花，恐怕当首推莲花了。莲以其不与世俗同流合污的精神，以庄重、质朴、正直、豁达、清廉的高尚品格，造就了独特的花语：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”然而，当“夜来风雨声，花落知多少”时，所有的花都拥有共同的花语：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”其实，花落去并不一定要无可奈何，一时的美丽虽然凋谢了，但是花儿却为永久的美丽作出了贡献。花语无处不在：“山光悦鸟性，潭影空人心。”“杨花落尽子规啼。”“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”……鸟儿们听懂了花之语，我们也应该听懂花之语……来吧，让我们走进花的世界，用心灵去聆听那些动人的花之语吧！
[构思示范二]我读懂了水之伟大水是万物之源，它滋润万物，促使其生长发育，赋予世间万物以生机。然而，它的伟大不仅仅是这些。换一种感性的眼光看它，它能触发人内心的情感，使人展示其缤纷的内心世界；换一种创造的眼光看它，它给人以灵感，帮助人们创造新事物；换一种哲学的眼光看它，它是伟大的，它有着与人类相同的精神品质。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是水的澎湃，是诗人换以文学的眼光观赏它。这如梦般令人痴醉的诗句，表现出水气势磅礴的动态美。“冰，水为之，而寒于水。”固态的水显示着它的坚毅与刚强。“千里冰封，万里雪飘”抒发的是伟人内心的豪情壮志。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”表现的则是水的大气。换一种创造的眼光看它，瓦特惊奇那将壶盖顶起的无形气体，于是发明了蒸汽机。蒸汽时代来临了，人类文明又向前跨出一大步。水力发电创造了巨大的经济效益，人们充分利用电能造福人类。水是平凡的，但换一种哲理的眼光看它，它是一种精神力量。滴水穿石表现了它坚韧不拔的毅力，水往低处流体现了它谦逊的性格，水的无色透明表明了它内心的纯洁与高尚。用不同的眼光从不同角度去观赏水，你会发现水是伟大的，它是生命的载体，它拥有自己的内涵。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是圣人用哲学的眼光欣赏水而感悟出的亘古不变的真理；“澹澹兮若流水”揭开了伯牙与子期真挚友谊的序幕，二人把对水的内涵的理解融于音乐，才有了高山流水的绝唱，有了摔琴谢知音的感人之举。“滴水之恩当涌泉相报”则是感恩之壮举。水既这样平凡，又这样伟大。换一种眼光，你会发现生活中处处平凡，但平凡孕育着伟大，平凡铸就着辉煌。
[构思示范三]我读懂了父爱父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……直到那天。那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天空下，凛冽的寒风中，那人在不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角——是父亲！透过窗子，我清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的辞藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，裸露出来了红色毛衣，但他却丝毫没有在意，只向我奔来。那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天，每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是儿子一生的财富，因为有了你的爱，儿子一生不会贫穷！
读懂老师
老师是辛勤的园丁，站在工作的岗位上，无怨无悔。
幼儿园的老师是温柔的，无微不至的呵护你。
小学的老师是慈祥的，在你遇到困难时，他会像亲人一样，在你身边和你一起解决困难。
中学的老师是严厉的，但严厉中也不缺乏对你的关爱。
人的一生中，会遇到许许多多的老师，但不管是哪位老师，他们的出发点都是一样的：希望你能成为有用之才，为祖国的建设出一份力。
一天中午，班主任老师把我叫到办公室。无意之中，我看到数学老师那碗热气腾腾的饭，当时我并没在意。临近午休时，班主任老师叫我把课本抱到办公室。一脚跨进办公室大门，我的眼睛停留在了数学老师那碗饭上。我傻了，那碗饭原封不动的躺在那里，像是安详的睡着了。转眼看看数学老师，她那黑白相间的眼睛正目不转睛的盯着同学们的卷子。周围似乎还镶了一道黑眼圈。我想冲上对老师说：老师，饭都凉了，您快吃吧。但最后我没有这样做，我不想打扰老师，只是慢慢的退出了办公室。在回教室的路上，我想了很多很多，从中明白了一些课本上学不到的东西。
老师，我明白您的良苦用心，你是希望我们能成为有用之才。但您要知道，健康才是生命的本钱。有了好身体，才能为祖国培育出更多的花朵。
老师，就算有一天我离开了您，离开了祖国。但我永远都记得我是中国人，我是您的学生。无论在哪里，我都要叫您一声：老师。