优秀作文是在充分挖掘和利用材料的基础上，能够使文章具有丰富的内涵和深度的思考。接下来，我将为大家推荐一些优秀作文的范文，供大家参考和借鉴。
一颗子弹的命运作文
最近读刘瑜的随笔，一个政治经济学博士。一个旅美学者、一个70后、一个女人。一个学生。这个女人有如此多的身份。可是读她的文字仍然平易近人，风趣幽默，不矫揉造作。尤其惊奇的是对于生活，对于政治，对于世界，她大脑中不时闪烁的火花，竟然和我如此合拍。
一个从小生活在中国的三好学生，在20岁之前完全没有去国外的机会。本身柔弱女子，在中国的传统社会环境下，十有七八本已丧失独立观点，转而成为整个体制的附属品。可是她的思路是如此清晰，如此全面。她不为体制辩护，不为西方自由民主摇旗呐喊。她就是在思考自己国家的出路，思考自身内心灵魂的优缺点。好像是一个完全的局外人，不为整个社会所动。但是冷静的表面，她对中国的未来应该是满腔热血的。
不单单是政治，她在思考自己的灵魂的时候，说每个人内心地下。都有间歇性的热爱生活，间歇性自闭的倾向。在国外的生活应该是孤单寂寞的，她就将目光从外面收回自己的内心，拷问自己的灵魂。正是因为孤单所以有机会面对自己的不堪，种种的不愉快。自闭，自卑，自恋种种的小情绪铺天盖地。孤单会使你接受外面的信息减少，可是它使你的感觉分外的敏锐，加深了你的内心体验。一个微笑，一个眼神，都深刻而清晰。人孤独的时候就是会这样，上帝往往会打开一个窗户，让你看看你平常不注意的世界。常人面对爱情的时候，往往患有爱情饥渴症。正如一个人饿了几天几夜，即使是一颗烂苹果也是使你饥肠辘辘，辗转反侧。可是当你吃下那颗苹果，饥饿感消失了，你会发现这颗烂苹果比之于山珍海味确实很难令你满足，你就会懊恼不已，很难再心生好感了。她最后一句话说：“冲动往往能给你带来短暂的快感，可是远离则往往是一种操守。'令我感触颇深。
读刘瑜的文章不是喝心灵鸡汤，我对心灵鸡汤有一股本能的抵触。那种往往流于肤浅的文字和讲课授道的傲慢感令人恶心。刘瑜的书就是一把小匕首，锋利而不致命，令人清晰地感觉到痛。她就是压抑住自己内心的冲动，不冲动也不懒惰。脸冷若冰霜，心热血澎湃。这应该是中国公共知识分子的态度。
敬佩之感油然而生，面对整个中国复杂反复的现状，整个社会变革的大潮已经拍岸如雷了，留给当权者徘徊转圜的时间已经不多。这时候往往考验一个人的良心。坐而论道，空谈理论已经令人懊恼，可是整天愤青不已，揭竿而起也不是最优选择。还是希望的公共知识分子成长起来，探索社会出路，减少社会付出的代价。
一颗子弹的命运作文
刘瑜这本书，当时吸引我的是书名，觉得很有新意，想看看讲的是什么。看了下目录，发现记录的是一些生活随笔，很贴近现实生活，一篇一篇的生活随笔十分短小，有着对读书、人生、爱情、理想、政治、社会的深刻思考。
很难想象这样的文字出于一位学政治的女博士之手。慢慢读进去，便惊叹于作者学识如此广泛，历史事件、文学书籍、政治社会理论信手拈来，文笔时而细腻丰富，一草一木，一事一人皆能牵扯无限思绪，引出不断遐想，如一股清泉缓缓注入，透彻人心；时而辛辣老道，眼光犀利，抽丝剥茧，总是一语，在你没反应过来之时于现象中毫不留情地直抓本质，真如一颗子弹，爆裂而出，直击人心，令人酣畅淋漓！
在此特意选三篇能让我产生强烈共鸣的文章，摘录如下。
在《有关的和无关的人》中，作者写到自己在闲来无事的情况下清理手机通讯录，发现了一大堆根本没有太多交往的人，这些都是一些若有若无的人，认识的越多，忘记的也就越多。而那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远都是毫无关系的，从认识的第一天开始，其实你就知道，就算是笑的甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里。“有些人注定是你生命中的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。”
在《一天长一点》中，作者认为马克思把生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”,生活也是如此。吃饭睡觉买日用品是为了维持生命的“简单再生产”,而看一本好书，发掘一个好cd,看一个好电影，写一篇饱满的文章，进行一场会心的谈话，跟好朋友吃一场欢声笑语的饭，这才是“扩大再生产”.可悲的是，一些“简单再生产”往往霸占了我们的“扩大再生产”,那些不得不做的事隔断了我们与自己想做的事。我想，很多情况下确实如此，毕竟时间是有限的。“但至少人可以选择调整和改变，通过合理安排，通过把自己的事情分为第一类事务和第二类事务差别对待，”扩大的再生产“还是完全有实现的可能。”
在《一个人要像一支队伍》中，作者提到了自己的孤独生活，她说这需要像适应残疾一样去适应。在长期的孤独中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的称其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。但就在这样的圈子中，多年来仅仅凭着自己跟自己的对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，可见要把一个人的意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能重返自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话，你还可以学习观察微小事物的变化，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正打量它。“绝望不是气馁，它只是”命运的归命运，自己的归自己的“这样一种实事求是的态度，也就是它是自由。”
“一个人要像一只队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”回到你的内心，寻找你自己，与内心深处的他、他们一起出发去旅行。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
看完书后，就静静回想起作者给我留下的印象：另类，疯狂，有才，开放，虚荣，敢爱敢恨，敢把想说的说出口……这一幕幕在我心中组成了多么真实的人性。作者的文字中，带给我的更多的是一种对事的态度，一种对生活细致的体味，一种嬉皮笑脸而辩证地看悲观生活的敏锐。作者正视绝望，只有绝望才可以让人心平气和，她把它看成一种自由，只有在绝望的时候，人才能清楚地审视自己的人生，变得谦卑。她总能让没有生命的词变得有意义，这就是她嬉皮笑脸的看悲观世界的风格。“我相信是一个人感受的丰富性，而不是发生在他生活中的事情的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛，而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。”
审视生活，我们才能享受生活。
送你一颗子弹读后感
作为一个愤青，而且还是政治学博士，刘瑜可以说是什么都敢说，不过她说的都挺有道理，批判也批判的入木三分，撇开这些愤青的思想不谈，我觉得就写写自己的生活还是挺好，尤其是这么一个生活经历丰富的人，人大，清华，哥伦比亚大学，哈佛，最后又去了剑桥。并不是每个人都有她这么丰富的经历，更难能可贵的是，就是这样一个高学历的人，到了30岁还是单身，这也正好让她能把更多的时间花在做自己想做的事情上，而不是天天缠着老公买这买那，或者给孩子洗澡换尿布，所以，这也是一种不幸中的大幸。
在此特意选两三篇文章摘录下，觉得不错，甚至和我的想法也有相似之处。
在《有关的和无关的人》中，作者写到自己在闲来无事的情况下清理手机通讯录，发现了一大堆根本没有太多交往的人，这些都是一些若有若无的人，认识的越多，忘记的也就越多。而那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远都是毫无关系的，从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑的甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里。有些人注定是你生命中的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。
在《一天长一点》中，作者认为马克思把生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”，生活也是如此。吃饭睡觉买日用品是为了维持生命的“简单再生产”，而看一本好书，发掘一个好cd，看一个好电影，写一篇饱满的文章，进行一场会心的谈话，跟好朋友吃一场欢声笑语的饭，这才是“扩大再生产”。可悲的是，一些“简单再生产”往往霸占了我们的“扩大再生产”，那些不得不做的事隔断了我们与自己想做的事。我想，很多情况下确实如此，毕竟时间是有限的。但至少人可以选择调整和改变，通过合理安排，通过把自己的事情分为第一类事务和第二类事务差别对待，“扩大的再生产”还是完全有实现的可能。
在《一个人要像一支队伍》中，作者提到了自己的孤独生活，她说这需要像适应残疾一样去适应。在长期的孤独中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。但就在这样的圈子中，多年来仅仅凭这自己跟自己的对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，可见要把一个人的意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。
真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能重返自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话，你还可以学习观察微小事物的变化，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正打量它。绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己的”这样一种实事求是的态度，也就是它是自由。
一个人要像一只队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。回到你的内心，寻找你自己，与内心深处的他、他们一起出发去旅行。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
摘抄到此结束，不知道你能感受到什么，在脑海中肯定也有好几种声音在说话吧。
在本书后记中作者提到了自己爱写，在一定程度上文字不是她记录生活的方式，而是她体验生活的方式。多年的书写，使“回忆”对她来说变得可能，重读以前的文字，沉没的世界重新浮现，就像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己。在此我想回答一下大头曾经问我的一个问题，也就是为什么我能记住这么多事情？这篇后记中作者的观点就是对这个问题的完美回答，从上大学到现在，自己确实坚持写了很多字，我能体会到作者说的这些，只是我并不习惯重读以前的文字，唯一能做的就是进行阶段总结而已，所以我还是捡回到了若干个过去的自己。再回到本书后记，作者相信一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。这样的人生态度就是这本书中所有文章的来源，而这也是度过有意义人生的唯一方式。
我想作者把这本书命名为“送你一颗子弹”的道理也就在此，她告诉你她体会到的，她感受到的，她所理解的真正有意义的生活，至于你现在懂不懂完全与她无关，反正她把子弹给你了，你如果有一把刚好与子弹型号相符的枪，就把子弹装进去，然后狠狠地朝自己的生活射击吧。
一颗子弹的命运作文
我是一颗子弹，出生在一家兵工厂。从出生的那一天起，我就为自己是一颗金光闪闪的子弹而感到自豪。我盼望有一天实现自己的`价值。终于，机会来了，我和同伴被装进一辆运输车，据说要参加美国对伊拉克的战争。
现在的我，其实只是一个弹壳，我的一半永远留在了那个人的身体里。当时我被步枪弹出来，掉在地上。
日复一日，年复一年，我的身边长满了荒草。在漫长的岁月里，我一次又一次对自己许下诺言：来世我再也不做子弹了。我宁愿做一块水泥板，满身污垢，也不要金光闪闪。我不想随随便便毁掉一个人的生命，我不想再助纣为虐。我要为人类做有益的事情。
终于有一天，我被一辆挖土车拉到了城市一隅。这里看样子要修路。我夹在沙子和泥土之间被做成了水泥板。虽然我被人踩着，但我快乐。我觉得自己发挥了真正的作用，我的生命有了意义。
一颗子弹的命运作文
在没有wifi和流量的日子里，你会怎样度过？偶然获得的大段闲暇时光，让我重新拾起了纸质书，回归到传统的阅读，《送你一颗子弹》正是我那时读到的一本书。
我们的身边充斥着浮华与喧嚣，大家庸庸碌碌地生活着，看似都在追求却浑浑噩噩、茫然无措。但在这群人中间，一定会有一个闪闪发光的灵魂。如果你足够幸运，你就会遇到他们。因为当他们谈论起梦想时，透过他们的眼睛，你会发现他们眼里绽放出的光华，那是对梦想一直不变的热爱，那是燃烧生命的颜色，他们的灵魂也因梦想而越发璀璨。
渴望追逐繁星般璀璨梦想的人，漂泊是他们的必经之路，也许是身在异乡所感受到的孤独无依，也许是执着追梦的心饱受嘲讽。但是，这些身心的漂泊对于他们而言，并不值得一提，因为实现梦想的过程本就是一件美妙的事情。那些磨难与挫折都会在追梦人的赤诚之心下，化作无尽地动力，支持着他们前行。当你找到了自己的梦想，认准了前行的方向，你就会浑身充满力量，并不会感到盲目与无聊。
白落梅笔下“对营营名利视而不见，却为山林的一朵无名野花，而心动不已”的人，说的正是他们。在《月亮与六便士》中，查尔斯在人人都追逐名利之时，只一心为实现绘画的理想而努力。他放弃了令人羡慕的地位、美满幸福的家庭，在追求绘画的道路上身体饱受贫穷与饥饿的折磨，心灵却甘之如饴。
刘瑜在她的书中写道，“我相信是一个人感受的丰富性，而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛，而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。”
我们总是说成人世界太复杂，并非大人的老成世故作祟，只是他们内心感受的敏感度在不断地降低，心渐渐被生活琐碎磨砺得坚硬无比。而当你拥有了一颗敏感多情的心灵，一双善于发现美好的眼睛，世界就会在你的面前开启它那不轻易示人的一面，并非大多数人看来的无聊乏味，而是充满了令人雀跃的'快乐与幸福，是你渴望一生追求的美好世界。
人生苦短，在这渺小的一生中，你会为世人留下些什么？又会被多少人所记住呢？想想这些，也许你就会觉得看似无聊的生活其实充满了值得努力奋斗的精彩。
爱是一颗幸福的子弹作文
他们说，我还小，根本不懂什么真正的爱和幸福。
很小很小的时候，被妈妈牵着手在街边走，三月的风带着春天的尾巴，轻轻的从脸上拂过，和着路边阵阵青草的香气，期待着不远处那个小商店里的棒棒糖，身边呼啸而过一群大哥哥大姐姐，他们拥有年轻的面孔和漂亮的单车，呆呆的看着他们向前微微弓着的背影，再也不肯前进一步，那些被风吹动的头发留在我心里轻轻骚动着，痒痒的，叫醒我渴望的梦，对于棒棒糖的期待似乎也变淡了，在手中紧握的冰激凌也随着掌心的升高而融化，一点一点的滴落在被自己踩得脏兮兮的松垮的鞋带上，流淌出甜蜜的彩色的梦想，简简单单，很幸福。
在那个小熊维尼风靡一时的年代，几乎每天都很准时的守着少儿频道，那个时候鞠萍姐姐还很年轻，金龟子和毛毛虫还在一起主持大风车，对《飞天小女警》的喜爱似乎超过了对超人和蜘蛛侠的喜爱，我还记得那首不断传唱的歌曲：“大风车转啊转悠悠，快乐的伙伴手牵着手，牵着你的手，牵着我的手，今天的小伙伴，明天的好朋友。”维尼曾经说过：在这个世界上，有一种朋友，可以一起做任何事情。有时候，即使什么都不做，都会觉得很开心。当别人问你们在做什么，这么开心，就一起回答说：没什么啊。”很多人都不喜欢这个没有脑子，笨拙，甚至可以说是愚蠢的毛熊，但他说这句话时的神情早已不存在他寻找蜂蜜时孩子般独特的天真和好奇心，而是一种执着，一种深刻情谊，一种愿意陪伴小猪和跳跳虎他们一直走下去的心愿和坚决。不知道曾经寄给小鹿姐姐和跳跳龙的信被寄到了哪里，不知道还会不会找到原先那些守望的时光，身边放着永远微笑的布娃娃，没有孤独和寂寞，动画片片头曲的声音飘出了点点滴滴的怀念和幸福。
上学后，似乎一切有了新的变化，作业不知道什么时候变成了生活必需品，爸爸坐在沙发上一动不动地看着杂志，那一页他似乎看了很久很久，面前的茶几上是一杯早就冷掉的铁观音，他不断的打着哈欠，却不知道为什么还是不愿意去睡觉，那双在白天炯炯有神的眼睛微微闭着，显出疲惫的样子。妈妈的手中不断的变化着姿态，她在打一件毛衣，偶尔抬头看看另一个亮着灯的房间，想去送一杯水给里面的人，终究还是忍住没进去打扰那个刚刚无缘无故发过火的人，那个鲜艳的颜色在她的眼前跳跃着，刺激着她困倦的神经，月光透进窗户柔软地洒满整个客厅。早上被厨房传来的鸡蛋羹的香味熏得在被窝里直流口水，但还是不愿意起，半梦半醒之间听见厨房那些清脆的餐具碰撞声，似乎是故意轻柔的动作，像是一首美妙的交响乐，遥远而平淡的传到心田，幸福在华灯初上的傍晚和微凉的清晨停留在身边人的默默关爱和守候。
渐渐的，像是每一个步入青春期的孩子，步入一个尴尬的年纪，有了一段单纯的感情，淡淡的很美好，没有家长的那些蔑视和批判的情节，只是悄悄的跟在他身后，看着那个走进阳光中的背影，停住脚步微微笑，那些小女生的心思似乎很幼稚，没有别人描述的浪漫情节，没有在青葱往事中的魂牵梦萦，也没有家长们幻想的大逆不道。谁没有这样一段经历呢，仿佛是沉睡在深海的贝壳，悄悄的，呼吸中一张一合。再回头看过去的日子，想起曾经的天真和傻气，想起那个让自己一时念念不忘的名字，有种久违了的'暖暖幸福。席慕容说：“初恋，是一首朦胧诗，不留余韵，就失去了应有的醇甜。”挥挥手和那些握不住的流沙般过去的感觉说：你们还好么?惯性的回忆，是成熟与青涩的幸福感。
开始离开家去学校住宿，开始会有恐惧和抵触的情绪，不一样的口音总是会给沟通带来一点困难，想念原先的同学和生活的环境，无声的起床洗漱，默默的在晚自习后回到宿舍，生疏问候陌生的面孔，半夜被噩梦惊醒发现枕巾湿了一大片。莫名的心悸，想回家的感觉在心里潮起潮落，回来后却总是想起一起生活了一个月的人们，他们的笑容和奇怪的话语以及每一个瞬间。再次回去后已经熟络起来，撤掉蚊帐时似乎也扯掉了内心的隔膜，在夜晚时五个人的窃窃私语，聊起班里每一个搞笑的情节，倾诉生活的得意与失意。如此时光，一点点在她们的陪伴下走过，她说：“我一直觉得好朋友要三个人以上，像这样可以为另外的几个个人拍照，被拍的人不孤单拍照的人看着她们就会很幸福，也可以留住那些曾经遗憾抓不到的阳光。”伤心时，有整个怀抱让人哭泣，默契，是此刻的代名词，幸福在一间小屋里，至死不休。
那些我们明白但感觉并不完美的过程，那些曾经妥协、将就、不甘的抵触情绪，那个冬天我们围在火炉旁，烛光照亮了我们的世界，那些经典、浪漫、感动的电影和动画，那些流过的、吞咽下的泪水，那个心绪宁静的栖息之地。我看见，爱是回忆、领悟、不再孤寂。爱是一颗幸福的子弹，幸福，是一生追求的心灵家园。
一颗牙的命运作文
嗨！大家好，我是一颗牙，我来为你们讲述一下我的故事吧！
我出世了！在漫长的成长过程中，十分深得主人与主人家们的喜爱，我十分得意，有时别人扒开小主人的嘴来瞧时，主人让我去咬别人，我只好去咬了，我也不想咬呀，可是主命难违呀！在所有牙齿中，我变成了一颗璀璨的明星，令人羡慕。当然，小主人也十分欣喜我的来到，每当小主人出门玩耍见到朋友时，她总是十分欢喜的对伙伴们说：“你们看，我又长了一颗牙，多白！”说罢，她便张大了嘴，把我的容貌展示给大家看，我也不断地向大家展示着我的风彩，表现着我多姿多彩、纯洁无瑕的那一面。
只是好景不长，因为小主人每天不按时清洁我，所以我变得又臭又黑，身体内长了蛀虫。更糟糕的是我的脚步越来越不稳定，竟然在我身后又来了一位牙兄弟------我的替代者。
有一天，被小主人的家人们发现了，于是他们决定拔掉——我！我听了十分伤心，于是整天不言不语，直到等待着离开牙世的那一天。
“啊——”！
“乌鸦——”
我没有死，只是改立了脚根，让我换了一个立足之地，主人也没有把我遗弃在异地他乡，而是把我带回了家，放进了一个盒子里，我一看，里面全是我以前牙家族里被换掉的兄弟们，我开心极了！
哦，到了我回家的时间了，再麻烦你把我接出来也该送我回家吧！麻烦你们了，希望我们下次还能再见面呢，后会有期，拜拜！
送你一颗子弹读后感
这本书就有这样的魔力，让我凌晨1点都舍不得爬上床，恨不得抱着一口气读完。可，这么好的一本书，岂是简简单单一天就能翻完的？一定是要花些时间去用心体会和思考。
“晚上和朋友打电话，说到“自然”。我说，早九晚五的生活不自然！每天早晨，挣扎着起床，衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”有着无限曲折因而无限微弱联系的.工作，然后和一群群陌生人挤在罐头车厢里，汗流浃背地回家，回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。这不自然！”
“那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者/她的样子，就算是你们隔着十万八千里。”
“有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。这一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”
刘瑜送你一颗子弹浅析
现代专业学者的价值取向、理性精神、思维特征、知识理想、文体话语方式和风格等质素的各类。
散文。
作品”。学者散文一直因其独特的文化内蕴而散发魅力，而刘瑜，作为一名21世纪政治学领域的著名学者，时常于时评专栏、书评、影评专栏发表随笔、评论，并引发如潮好评和关注，她不仅是一名学者，更是作为占少数的女性学者存在于当今散文界。《送你一颗子弹》作为刘瑜第一本散文集，记录了作者2017年至2017年间的生活点滴和所喜所想，延续了学者散文的“精神魅力和艺术风采”，从某种层面也反映了21世纪女性学者散文的风格和特色。
从创作的题材上来看，《送你一颗子弹》兼具思想散文和私人化散文的特点，也展现了刘瑜作为一位长期留学国外的知识渊博的学者对于社会各领域话题的广泛关注与精辟解读。第一，思想散文的特色，据刘瑜自己的话来说，这本书里“被‘审视’的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠”，文章的触角伸向社会生活的各个领域，涉及的题材有政治、经济、文化等宏观角度，也有细腻的具有生活气息的日常观察和思考，却不是一味的随性散漫，生活琐事和无病呻吟的堆砌，刘瑜更多的是站在一个学者却也是一个普通女性的角度，同时兼有作为女性的敏感细腻、独特感受和作为学者的严谨逻辑、渊博的知识储备，信手拈来却凝聚深刻哲思，对事物的看法深入浅出，每篇短小的随笔末，总有她只言片语却直击要害的精准点评，体现学者的独特视角和丰富的精神内涵。第二，私人化散文的特色，在《送你一颗子弹》中，私人化的题材更多地体现在刘瑜作为一个学识精深的女学者所特有的女性感受，相比一般的女性散文谈家庭、朋友、工作、爱情的或温婉浪漫、或敏感细腻、或热烈洋溢，刘瑜更多的是从一个更深刻的角度去挖掘女性独有的体验，《约会文化》《独身主义》《论婚姻制度的演进趋势》等篇章，从女性独特的感受出发，却不落脚于感情的抒发，而是回归到理性的哲思上。
一颗子弹的命运作文
我在雨中漫步，有如悬浮在云雾中，有些飘飘然。不知不觉中，又拐进了那条静谧的小巷——石板铺的路，红瓦盖的房，衬着我淡淡的哀思。踏着久未梳理的苔藓，渐渐渗进一片朦胧中，弥漫在空气中的历史硝烟在身旁缭绕着，心中一片黑，但却隐约有一道光指引着我。到了。
自改革开放以来，他就常年孤身一人。看着中国抗战胜利10周年，20周年……60周年。终于他脸上的伤疤渐渐被皱纹所掩盖，那条被弹片打伤的腿开始越来越不听使唤。就在这时我认识了这位老人。听他说他很小的时候就加入了抗日的队伍，还杀死了不少鬼子。具体几岁他自己也忘了，每个人到了八十多岁应该都会忘记一些事的吧。可是有些事他却记得非常清楚，就是他和他战友的故事。
也是在这样一个灰蒙蒙的雨天，我和他一起整理一些不用的东西。突然，一声清脆，有什么东西滚落到地上。老人似乎并未发觉，我却用目光努力搜索着。在一个背光的桌脚旁有份微弱的光闪进我的眼睛，我趴下身子伸手摸索着，指尖触到一丝冰凉便握住收了回来。老人看到我的异常举动问道：“怎么了?”“哦，没什么，爷爷，只是一颗子弹。”说罢，便想将它放回原处。“一颗子弹！？”“是的，一颗子弹，爷爷。”我以为老人没听清重复了一遍，抬头却看见他虽戴着老花眼镜但仍旧惊悚的.目光，我感到不对便把手中的子弹递到他的跟前。他缓缓的伸出手拿起子弹。沉默良久才说到：“都找了好久了，就是找不到，还以为弄丢了，”说到这老人怜爱地看着手中的子弹，“可还是让我找着它了。”虽心有不解，但却暗暗地感受到了子弹在老人心中的地位。
老人仿佛看出了我的心思，就跟我讲了这子弹背后的故事。当年他在战壕中因为腿被弹片打伤无法正常撤退，就在他以为就要战死在这片土地的时候，远处一个冒着炮火的身影向他狂奔而来，原来是他的班长。等不及他反应，班长已经冲他的面前将他背起飞速前进。看着班长额上冒出的豆大的汗珠，他想尽力挣脱，却因为失血过多昏死过去。待他醒来发疯似的叫着班长时，面对的只有一双双躲闪的目光。终于，一位身穿白褂的医生看不下去，拿着一颗子弹走向他，给了他这颗致命的子弹。
语终泪落，一片死寂。手中仍紧紧地握着那颗子弹，那颗虽长满铁锈，但仍旧闪烁着金色光芒的子弹。
再次拿着那颗子弹却是一年后了。老人走了，用老人自己的话来说是“去和老班长团聚了”。他虽一生无亲，但他并不孤独。我将子弹放在他的手中，不知怎的总觉得子弹上还存着老人的余温，从手尖暖到心底。
抗战胜利70周年了，我转身坐在老人家的台阶上，看着地上的这斑斑雨迹，又让我想起初进小巷时心中指引我的那道光，不知是否也与老人有关。细细品味竟与子弹联系到了一起。抬头仰望天空，老人与我的初次对话萦绕在我耳盼：
“爷爷，您经历过战争吧？”
“呵呵，过去的事了。可别老想着战争啊，孩子，要多关心关心未来！”
一颗牙的命运作文
大家好，我是一颗小乳牙，也是小主人的第一颗牙齿。
一天，我觉得屋子里黑洞洞的，一点儿也不好玩儿。于是，我想：我要到外面去！于是，我不停地顶我家的“屋顶”我不停顶啊顶啊，顶累了睡，睡足了顶，日以继夜，反反复复。
终于有一天，我得到了牙刷的触摸，那么舒适，那么甜蜜，那样温柔……于是，我每天使足了劲，帮小主人咬碎食物，让小主人不会噎着，小主人呢？则帮我们兄弟姐妹们“洗澡”。
几年后，我忽然想：我的小主人究竟长什么样子呢？我要去看个究竟。我天天不停的.拉我的脚，受了伤，出了血也不理会。
忽然有一天，我的身体开始剧烈的摇晃起来，我兴奋极了，忽然我掉在小主人的手上，看清了，看清小主人的脸圆圆的脸蛋，大大的眼睛，小小的嘴巴，小小的耳朵。
终于，我幸福的闭上眼睛，回想着，回想着那一段甜蜜又亲切的那几年……。
送你一颗子弹读后感
《送你一颗子弹》是《南方周末》年度专栏作者刘瑜的随笔集，这本书里记录的是作者生活里的点点滴滴，被“审视”的东西杂七杂八，大到制度，小到老鼠。作者认为，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”
我不得不说这类型的书算得上是我最喜欢的，没有之一。我喜欢这样的书，有故事，有情感，最主要的是有意思。有意思可不是随便说说就能给出的一个夸赞，能说有意思的书，就我而言是不多的。能被我称为最喜欢的类型，不乏三个特点，要真诚，要现实，要幽默。
我喜欢这样的书，刘瑜写的书很符合我的审美。对我来说，写作手法可以简单，语言优美也是在内容吸引人的基础上的锦绣添花，文字大胆，另类，带着书中人物自己的价值观，世界观，这样的书总会令我看得欲罢不能。
刘瑜的《送你一颗子弹》就完全符合我所说的特点，会让人看得舒服，通俗来说就是“合我胃口的书”。人的一生有几十年的漫漫长路，除去那段不记事的年纪，大多数热还是有几十年，何况还有些长寿的人。每个人大致对一件事都有自己不同的看法，或多或少有些不同。有句话不是说“thereareathousandhamletsinathousandpeople'seyes”。但是要是完全不同的话，世界早就不缺idea(创意)这种东西了。有一种叫惺惺相惜，书中所说“我觉得,检验友谊的唯一标准,就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。”这种话只有刘瑜说的这般自然真实了。
在这本书里，我读到的有好事坏事，爱情仇恨，真实虚荣，伪善贪婪，这些展现的不留一丝后路，不掺一份虚假的，就是人性。
我喜欢这种真实，连带着贪婪，仇恨，虚荣的，也都爱上了。我看到的一个小社会，没有半分修饰，没有遮掩其上的所谓“正能量”，让我却呼吸到了自由与真实。他告诉我的就是“既然大家都心知肚明的事何必虚假的遮掩起来，自欺欺人罢了。”
人性的真实，美或丑，善或恶，都有我们自己回去判断，如果有一天，报纸，新闻登上的多一点真实，我想也许不会再有那么多哭的稀里哗啦，令我整个人都不太好的采访了。
青春，我这个年纪还没结束，刘瑜又有这个年纪的赞美，也有批评。我崇拜一些追梦的人，竟然可以放弃自己的学业去追求梦想，但是我不得不说，同学们有时候也不要太倔强，和父母吵翻什么的，请先准备好可以让自己活下去的计划，离家出走什么的，也要至少带好饭钱，追梦的前提是自己身体健康。
上面纯属个人的玩笑话，其实有一句话是很多人想说的，特别是在自己已经决定的情况下：“每个人有自己的思量和打算，你的思想我不干预，我的想法请你闭嘴。”那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的。从第一天开始，其实你就知道。就算笑得甜甜蜜蜜，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，三年才搭理一次，就算是你们隔着十万八千里。有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。但是人的一生还是大的喷嚏比较多。
生活里的每个人为了自己的坚持而打拼，我们不需要对于别人评价过多，毕竟那是他的人生，自有法律，条规约束每个人，只要知道自己应该承担的代价和后果，那就做自己想做的事吧。
坚持自己该坚持的。
《送你一颗子弹》读书笔记
《送你一颗子弹》这本书终于被我看完了。随着这本书，我的情绪有从山川到草原到河流到沙漠的穿越…所以，当它终于被我读完后，竟有了被释放的轻松感。
我一直以为自己和所谓的丰富的生活毫无关系。如果说丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地的话，那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安，只有倾听自己呼吸的耐心，把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。
我也曾信誓旦旦的说要过精彩的不一样的人生，总觉得平淡对不起稍纵即逝的青春。
也许粗茶淡饭的日子还是适合我，因为生活远不像我想的那样简单。
这里的天还没有冷下来，但是有种预感，觉得气温随时随地可能自由落体地降下来。
所以每天早上醒来，都有隐隐的焦虑……
幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都爬一遍，我们就没法相信其实山脚下那块巴掌大的树荫下就有幸福。
这话虽然听起来那么知音但它的确很肺腑……
也许，也可能只是我其实没什么出息而已。
一颗子弹的故事心得体会
第一段：引言（100字）。
一颗子弹，是战争的利器，但它也承载着无尽的杀戮与悲剧。在我们的生活中，有时候也会遭遇一些让人心痛的事情，如同一颗子弹在我们生命中划过的瞬间。然而，正是这些故事给了我们学习和成长的机会，让我们更加懂得珍惜生命，以及思考人性的复杂。
第二段：战争与残酷（250字）。
战争是子弹最常出现的场景之一。在战争的领域中，子弹成为了杀戮的工具，无情地夺取生命。战士们披荆斩棘，冒着生命危险，但取而代之的却是残酷和痛苦。那些被子弹瞬间夺走生命的人，在他们家人和亲朋好友的心中也留下了无法愈合的伤痛。战争带来的痛苦和毁灭是如此深入人心，让我们深思把战争这一股恶魔从我们的世界中驱除。
第三段：非战之战（300字）。
然而，子弹并不仅仅存在于真实的战争场景中。在我们日常的生活中，也有着一些无形的“子弹”在我们身心间穿梭。比如，情绪失控时所说出的伤人言语，无意中刺伤了他人的心；或是忽略别人的需要和感受，也是一种对别人的伤害。这些“非战之战”中的子弹不直接带来生理上的痛苦，但是折射出的是人类的残酷和自私。唯有让我们更加关心他人、理解他人，才能减少这些子弹的伤害。
第四段：爱与宽容（300字）。
然而，即使有时我们自己也会被子弹所击中，也应该学会如何宽容地面对这些伤害。不论是一颗子弹还是一句伤人的话，我们都应该以宽广的心胸去对待。宽容并不代表无视或忍气吞声，而是在伤害发生后，我们选择以爱和理解来回应。我们应该意识到每个人都有不同的经历和思维，因此他们的行为和言语也是受到这些因素影响的。通过爱和宽容，我们能够建立更好的人际关系，减少伤害，让生活更加美好。
第五段：体验与成长（250字）。
每一颗子弹的轨迹，都有它的故事。无论是战争中的杀戮，还是我们平凡生活中的伤害，每一次的碰撞都给人类带来了痛苦和教训。正因如此，我们应该把这些“子弹”的故事看作是我们成长的过程中的一部分。通过体验伤害，我们懂得了宽容和爱；通过经历战争，我们明白了和平的宝贵。每一颗子弹都能成为我们心灵成长的催化剂，让我们变得更加强大和智慧。
总结（100字）。
一颗子弹的故事，告诉我们伤害的力量是巨大而严重的，无论是实际战场上的杀伤力还是我们日常生活中的一言一行。通过学习和体验，我们能够在伤害中成长，以宽容和爱去面对这些伤害。让我们珍惜生命，追求和平，以及在每一次受伤后选择成长。
最后一颗子弹的心得体会
在电影中，主人公不想放弃自己的信念。他支持正义和公平，并且相信通过努力和正确的做法，最终能够实现自己的理想。他拿着最后一颗子弹，最终选择了向坏人开枪，用信仰坚定了自己的决定。这表现出要在困境中不放弃信仰，并正确处理好选择，这是非常重要的。
第三段：坚持自己的初衷。
在面临困境时，人往往会动摇自己的初衷。在电影中，主人公一直想要制止坏人，维护正义，最终也坚持了下来。人们在做事时，也必须要遵循最初的构想，无论遭遇什么样的困难，也要不动摇，不放弃，坚持到底。
第四段：珍惜与家人的时间。
在电影中，主人公与妻子相依为命，相互依赖，给观众留下了极深刻的印象。他们的相互依靠，也说明了人们在生活中需要与家人保持良好的关系。工作重要，但在珍惜与家人的时间，保持良好的沟通和交流上做得更好，才意义重大。
第五段：总结。
在面对选择的时候，最重要的是坚持初衷和不动摇的信仰。这是成功人士和领袖应该具备的。此外，家庭也是一个非常重要的部分，与家人保持良好的关系和沟通，才能够创造更好的环境和积极的力量。通过这位英雄和最后一颗子弹的故事，我学到了很多。最重要的是坚持信仰，坚持自己的初衷，与家人保持良好的关系。这些都是很重要的非常重要的。
最后一颗子弹的心得体会
第一段：引入（150字）。
电影《最后一颗子弹》讲述了在战争时期，丹麦士兵的故事。他们被困在一个被敌军包围的城市里，只剩下一颗子弹，最终决定和敌人进行一场生死决斗。影片中的士兵们面临着人性、忠诚与荣誉的考验，这引发了我很多感悟。
第二段：战争的残酷（250字）。
战争从来都是残酷的，它不仅伤害了双方的参战人员，更摧毁了无关的平民。在电影中，士兵们不得不在被敌军包围的城市里面等待援助，而这种等待往往是漫长而残忍的。他们甚至连食物和水都要靠敌人去分发，让人看到了战争的残酷。同时，这种残酷也带来了一种人性的考验，士兵们不得不在极端条件下，去考验自己的意志。
第三段：忠诚与荣誉（300字）。
在电影中，士兵们面临着一个艰难的决定。是否要用最后一颗子弹去制造一场生死决斗，以便让同事们逃出生天。他们在面对忠诚与荣誉的时候，要做出一个最为重要的选择。这是一个非常艰难的决定，因为这不仅关系到自己的生死，更关系到自己的同仁。最终，士兵们体现出了一种无私的精神，以牺牲自我来换取更多生命的生存，这也是一种忠诚和荣誉的表现。
第四段：生命的意义（300字）。
电影中，人物们在死亡阴影下反思了生命的真谛。在命悬一线的时候，士兵们思考了自己的生命和他们的家人、朋友，以及身边的发生的种种事件。不得不说，生命的意义才是最重要的。士兵们明白一个道理，那就是生命难得一至，要珍惜生命、热爱生命。这也是一种深刻的体验，更是一种对生命的敬重和爱护。
第五段：结尾（200字）。
总体来说，《最后一颗子弹》是一部充满战争意义和生命智慧的电影，对于每一个人来说都有着极大的启示和影响。它引导我们受人尊重，尊重他人的权利和生命。同时，也教导我们要学会珍惜生命、爱护生命，不要忘记在生命面前人人平等。战争是一场伤害和毁灭，而生命是宝贵的，我们都应该在每一天活得充实、满足和幸福。
《送你一颗子弹》读后感
看完了这本书，里面有些句子是好的，有些观点是启发灵感的，不过为了某些句子某些观点去看这部书，不能说是完全浪费时间，但可以说是没有创造性的利用时间，读这本书更像是浏览微博，看了好几页，能看到一句值得再看转发或评论的，然后继续下拉滚动条。
总体上这本书还是值得推荐的，如果恰好有富裕的时间，可以在碎片时间看完它并整理下作者叙述生活之外的句子，不过整理出的句子，也大都“观点多于道理”。
对于豆瓣上的评分，有盛名之下，其实难副之嫌。
书名很好，第一次看见就被吸引了。
一颗子弹的故事心得体会
第一段：引言（约200字）。
一颗子弹，既小巧又致命。它能以几百米每小时的速度飞行，无情地穿透一切，拥有解决问题的能力。然而，子弹的故事背后蕴含着更多深层次的意义。这篇文章将通过讲述子弹的故事，探讨它所代表的思维和态度，以及对生活的启示。
第二段：冷凝杀意与枪声（约200字）。
子弹是战争与暴力的象征。当枪声响起，子弹射出时，它所蕴含的冷凝杀意和毁灭力量令人胆寒。然而，我们不能仅仅将子弹视为毁灭的符号，还需认识到它所代表的另一个意义。子弹是实现目标与追求梦想的有力工具。追求成功往往需要勇气和决心，就像子弹一样，必须直线飞行，坚定而不畏困难。
第三段：穿透困境与突破阻碍（约200字）。
子弹的另一个特点是它的穿透力。无论是坚固的金属还是厚重的物体，子弹都能肆意穿透，寻找前进的路径。这呼应了生活中的困境和阻碍。困境常常让人感到失望和绝望，但是通过采取坚决而果断的行动，我们就像子弹一样，能够穿透难关，突破困境，朝着目标继续前进。
第四段：致力精准与专注（约200字）。
子弹的另一个教训是精准和专注。无论是战场上的射击还是运动中的射箭，子弹或箭矢都需要极高的命中率。这背后需要的是射手的专注和精准。我们的生活也需要这种专注与精准。只有将目标明确并将所有精力集中于此，我们才能有更大的机会实现自己的梦想与理想。
第五段：总结（约200字）。
生活中的一切都有两面性，子弹也不例外。子弹的故事教会了我们许多生活的道理。无论是枪声中的冷凝杀意，困境中的穿透与突破，还是追求目标时的专注和精准，都给予我们启示和教育。生活中我们也要学会利用子弹的特点，在面对困难时保持从容与果断，直面挑战并坚持追求自己的目标，以此实现真正的成功与成就。子弹是力量的象征，而我们亦可成为生活的子弹，射出坚定的决心与无尽的动力，创造属于自己的壮丽故事。
《送你一颗子弹》读后感
这本书就有这样的魔力，让我凌晨1点都舍不得爬上床，恨不得抱着一口气读完。可，这么好的一本书，岂是简简单单一天就能翻完的？一定是要花些时间去用心体会和思考。
“晚上和朋友打电话，说到“自然”。我说，早九晚五的生活不自然！每天早晨，挣扎着起床，衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”有着无限曲折因而无限微弱联系的工作，然后和一群群陌生人挤在罐头车厢里，汗流浃背地回家，回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。这不自然！”
“那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者/她的样子，就算是你们隔着十万八千里。”