优秀作文不仅要求语言表达准确流畅，更需要思想深度和触动人心的艺术魅力。以下作文范文展现了作者独特的思维和思考方式，对我们的写作有着很大的启示。
外公我想对你说作文
外公，除了我的爸爸妈妈，您就是对我最好的人了。你每天送我上学，接我放学，风雨无阻，一年又一年。如今我已经是个四年级的孩子了，我已经深深地感受到您对我们兄弟姐妹的感情了，在这里，我想大声地对您说：“外公，谢谢您，谢谢您这些年对我的关心和爱护。”
记得以前我们住在大姨家，每天早上天不亮，您早早起床了，从田里拿回菜，还要到菜市场去卖菜。等我们起床吃饭了，您也回家了，您回家后还要用三轮车带我和姐姐去学校，每天都这样，不管刮风下雨。您因为害怕我们坐在三轮车旁太不安全，又费尽心思做了两张木头凳，为了的就是能让我们做的舒服一些。
过了几年，您搬到新房子里住,您脸上多了些皱纹，头上的白头发也多了许多许多。最近，您的脚异常的疼，可您还是坚持每天送我。现在，虽然没有了小凳子，可每一次您骑的时候，你总会大声叮嘱我：“要抓紧。”一到不平稳的地方您就会说：“站到中间里来，别摔倒了。”到了学校，每次当我要往外时，外公就会说：“慢点，别摔到，别着急啊!”
外公，有一件事我记得特牢。有一天，天下着大雨，您来接我的时候，因为一时着急，您就拿了一把伞，于是您就把雨伞给了我，您自己却冒着雨骑着。
外公我想对你说作文
天渐渐昏暗下来，车窗外的冷风呼呼作响，我心焦急，天亦沉重。
我坐在最后一排靠窗的位置，周围都没有人，稍开窗户直到风盖过我整个脸庞。刚处在书声朗朗的教室，现在只盼即刻到家见到病危的外公。把包紧紧抱在怀里，一回横放，一回竖抱，苦等了一个多钟头才到达终点站。我背起包跑向路边的出租车，出租车飞驰还是无法平静我的焦虑。远处的嘈杂声模糊听不清楚，渐渐离近，我是多么希望我是幻听了。凄凉的唢呐声夹杂着哭声回荡耳边，我的脑袋一片混乱。
“二十六元，”司机收费道。
我一愣，回过神来不禁鼻子一酸，急忙从口袋里掏出一张五十的钞票扔在前座，从车上下来跑向那处悲伤。
“不用找了。”眼泪刷的流了下来。
外公啊，你就是我坚实的盾牌。
外公啊，你也是我的小金库。
外公，我一年下来长时间在学校，爸妈天天上班，你又患了老年痴呆。
外公，我努力着，我也有目标那就是像你一样当一名语文老师。哪怕不是桃李满天下，也要把每一天都过的充实快乐。
外公，以后还会有谁无事陪我下下象棋，闲情时创近体诗一起研究?
外公我想对你说作文
窗台上的三角梅谢了，有再开的时候。但是，外公，您那一去便再没回来了。
那是我才三四岁的时候。那天中午，阳光明媚，我爬到窗台上，玩着外公种的三角梅来。瞧着那红红火火、鲜艳欲滴的小花瓣，开心极了。我用小手拔弄着，一时兴起，顺手摘了一朵，没想到，被外公发现，他气冲冲地向我跑来，－把将我抱下来，拉住我的手跑到厨房，随手抄起一根筷子，二话不说，便打了我的手板，并沙哑地问道：“知道我为什么要打你吗？”我手掌火辣辣地，疼得说不出话来，便摇了摇头。外公便气不打一处来，简直连高血压都要发了，便对我说：“你摘了花，我在教育你，你知道了吗？啊……”我当时并不懂得这些道理，再加上外公打了我一下，我便哭着跑走了，外公在我后面大喊大叫：“喂！回来！快回来！”外公只好一动不动地呆在厨房里面。
现在，我长大了，明白了不能乱摘花草的道理，觉得我太对不起外公了，想对他说一句：外公，对不起，我应该听你的教导的.。但是，外公已经去世了，只留下了一幅遗照，我经常望着外公的遗照，不由自主地陷入沉思。
我知道，外公，你喜欢那三角梅，但现在，那三角梅谢了又开了，您又去哪了呢？
外公我想对你说作文
外公，我想对您说的太多了。从何说起呢？从您的身体说起吧。
外公，您别吸烟了，我上网查阅了，烟里有大量的尼古丁，一丁点你尼古丁就可以杀死两只老鼠，甚至让人死亡。所以外公，您就别吸烟了吧！我好几次提醒您，您都不当一回事。您看您看，您因为吸烟住进了医院，让阿姨，外婆，妈妈忙的团团转，特别外婆既要照顾您，又要烧饭，重要的是您的身体，每天看到您疼的样子，我非常心疼！您应该接受这个教训。还有外公，您再看看您的大肚子，大的像皮球，像个孕妇。就因为您平常不爱运动，一回家就躺在床上看电视，这对身体非常不好，您应该吃好饭多运动，让身体变的棒棒的，才能让我们放心呀！
外公，您疼爱我们，每当我晚上吵着要吃东西时，您总是起来帮我烧吃的。最好吃的还是您烧的炒年糕了，味道真是一级棒！每次吃完都使我回味无穷。每当我作业做的疲惫时，您总是说：“休息会儿吧！”这时，我的心总是暖暖的。每当我考试考差时，您总是会说：“加油，加油！下次一定能考好。”您的鼓励让我又有了精神，有了信心。
外公，您知识渊博，上通天文，下知地理。每次我遇到难题时，您总是从脑袋里找出答案告诉我，您就是一本移动的“字典”。您还有一手好字，清秀而干净，我非常喜欢，这手好字怎么没有遗传给我呢？外公，我决定要向您学习，做一个有知识，有文化的人。
外公，我想对您说：“我爱您！”您是我最喜欢，最尊重的外公，希望您永远健康，快乐！
外公我想对你说作文
外公我想对你说，您该改改您的强脾气了，有时候您跟我抢电视，最后您抢不过我，就出去找人说理；有时候外婆说你缝的网不对，你不顶回一句去，是不会罢休的，最后争的不可开交。外婆说这样，您就说那样，那张网被你们撕烂了。如果问我赞同谁的话，我会赞同外婆，一是因为外婆讲的有道理，二是因为我和外公是“冤家”。有时候您跟小姨好吵，您又争不过她吧，你还争什么呢！
一次妈妈给外公捎回来一瓶茅台，明明是别人送的。外公死活不信，非说是妈妈买的。因为这又吵了一架，这一上午我的耳朵根真就没请静一会啊!说你的优点也不是没有；就像前几天吧人家老两口去雇人盖房子，您去说：“你们别雇人了，我去给你们盖去吧。”第二天早上叫了几个人就去了，回来晃着腰了，好几天不能动，这是您的爱心。几天前一只小鸟飞来，“啪”的一声掉地下了，你捡起来看了看说：“这是饿的。”说完就去找来小麦和小米喂她它。这是你的善心，可是我希望您能把您的强脾气改了，那就好了不用跟我抢电视，不用跟外婆争怎么缝鱼网；不用跟小姨和妈妈为了一点小事争吵，这样我的耳根就不会跟今上午一样没一会儿的清静了！
外公记住我的话！外公我相信您一定能改的！
外公我想对你说作文
多少回忆流过脑中的海峡，多少背影涌过记忆的潮流。时间如风干的叶儿，风一吹，便支离破粹，躺在天与地之间的交合处。从小时候幼稚的盯着到长大后深情的凝望，我一直想说：“外公，你好吗?”
曾经听妈妈讲过，您是一个刚毅、坚强并且长寿的老人，岁月无论如何不能摧毁您那挺拔而高大的身躯，几天前，您还笑着和妈妈谈论我给她带来的淘气，慈爱地抚摸我稚气的脸，轻轻哼着我不懂其含义的歌谣。您的生日宴蛋糕刚刚买好;外婆还准备了您最爱的舞蹈;您也笑着称自己为“老寿星”，当全家欢乐聚集时，谁想命运却让您在您最重要的一天离开我们：一场生日宴居然变成了一次葬礼，祝福的钟声变成了亡者的颂歌。您那硬朗的身子就这么被黄土所覆盖，您不留一丝牵挂，连给我们守候病榻的机会都没有。妈妈说，您就是这么淡定，这么从容，一点也不愿拖累儿女。我至今都不敢忘记，您临终前紧紧地拉着我的手，反反复复的看着我，嘴唇颤抖着，似乎要说些什么。但命运就是这么残酷，您最后的一点权力也被剥削了。您的眼角流出的晶莹的泪珠，让包括我这个幼稚的孩子在内的所有人都感到了无名的悲伤，您是这么慈爱，可您再也没有醒来!
记忆中您伟岸的身影就这么消失殆尽，在那夕阳下的影子也愈行愈远，拉也拉不回来。而现在，这时间的沙漏也渐渐空虚，您的面容也随着时间的'推移而模糊了，我真的很害怕。然而那个七岁，那个黑色的日子，将永远成为我生命中刻骨铭心的一部分。
在今天，面对您的已经泛黄的旧相片，您微笑着的清爽面容依然记录着您不平凡的一生，时间似乎要将您的最后一点纪念也拿走了。但时间永远夺不走我对您的尊敬和爱戴，正如时间永远抢不走您的年轻与活力!
外公我想对你说作文
“父爱如山，母爱如水”……赞美父爱和母爱的诗歌数不胜数，但我觉得写外公的爱的诗歌却很少。的确，在平常人眼里，外公的爱并不伟大，但我发现外公的爱非常真挚、伟大。
记得那次，放学了，外面下起了倾盆大雨，我忘记带伞，爸爸妈妈在单位上班，爷爷的腿不太好，平常就我一个人回家，这可怎么办呢？正在焦急等待时，忽然，隐隐约约听见有人在喊我的名字，我看见了外公，急忙扑进了外公的怀抱，这时外面下着雨刮着风非常冷，但我的心却是暖暖的。
外公我想对你说作文
外公，我想对您说：“我很崇拜您，您会耍刚柔相济的太极拳，太极剑……您还会免费教别人打太极拳，别人因此都尊称您为“张老师”。
您还会拍出很多很好的照片。每当有庆祝活动的时候，您总是拿着摄像机奔波在人群中。活动结束后，您会把录像做成光盘，发给参加活动的人，留作纪念。您是多么的善良啊！”
外公，我想对您说：“您是多么爱我啊！谢谢您！有一次，我很想吃您做的肉饼。当我打电话给您的.时候，您高兴地回答道：“哦，你想要吃肉饼啊，我马上去做。下午，我回来时，发现您已经把肉饼送过来了。您不会开车，您就为了送肉饼，乘公交车过来，中途还要换好几辆车。我多么感动啊！”
外公，我想对您说：“您什么都好，就是有个小毛病，如果能改正，您就是我眼中十全十美的外公了。您什么时候学会了抽烟，我都记惯您的动作。看，您又抽烟了。在沙发上一坐，从兜里掏出一个打火机，“咯噔”一声，再往嘴里一塞，轻轻一吸，再把香烟拿出来，嘴巴一张，一股烟冒了出来。不一会儿，家里就变得烟气腾腾，您却似乎陶醉在这烟雾弥漫的“仙境”中。
外公，您知道吗？您抽烟久了，就会咳嗽，外婆心疼您，就会骂您。可您却说：“香烟是个好东西，如果我不抽，就会变笨，还跟不上时代的脚步呢！”哎，我们真拿您没办法！”
外公我想对你说作文
外公，我想对你说：去年你帮我做的“捕蜻蜓神器”还在吗?放好了吗?记得那个炎热的下午，知了在树梢上大声地唱着：“热啊!热啊!热死啦!”我也很烦燥，不知干什么好。
你说：“丹，傍晚我带你去捕蜻蜓吧!”我一下变得兴致勃勃了。“好呀，好呀!这真是个好主意!”你找来了一根长长的竹枝，把上面的细枝梢弯成了一个圆形，固定好后，成了一个长着长柄的巨大9字。可是，这怎么能捕到蜻蜓呢，外公你笑了。你带着我在村里转悠，到处去收集蜘蛛网，把蜘蛛网网在圆形里。当圆形里都铺满了蜘蛛网，捕蜻蜓神器就做好了。
傍晚时分，外公你宽厚的大手牵着我的小手，我们来到了一片稻田地边上，大片大片的稻田，绿油油的，夕阳照下来，美极了。成群的蜻蜓在稻田的上空飞行，我兴奋地举着“捕蜓神器”的长柄，快速跑动，轻轻跳跃。当蜘蛛网粘到了蜻蜓的翅膀，它就被我活捉了。晚上把它们放在蚊帐里，让它们吃蚊子，我不知道黑暗中它们能不能看得见。想着想着，我甜甜地睡着了。这样的时光是多么快乐啊!
外公，去年楼顶那片美丽的太阳花，开得多么精神呀。我那天才知道，太阳花是不怕晒的，太阳爷爷上班，它们就开放，太阳爷爷下班，它们就睡觉。我还记得二楼阳台上躺着好多还在生长中的胖冬瓜，长长的，胖胖的。身上有一层白粉，一些细细的茸毛。你说太重了，所以让它们躺着长。
外公，我想对你说：太阳花今年还是开得那么美吗?可别忘记给它们浇水。我好喜欢它们。角落里那几棵西红柿今年还在吗?结果了吗?胖冬瓜还是躺在阳台上懒洋洋地生长吗?院子门口的丝瓜藤也爬上了二楼吗?丝瓜结得多不多?丝瓜鸡蛋汤很鲜美呢。我还喜欢吃你种的土豆，土豆炖肉的香味，想起来就口水直流。外公，放假回来，你要带我去地里挖土豆哦。
在老家时，家里都好热闹啊。村民邻居们跌打损伤，小孩摔伤割破手指等来找你时，你小心翼翼地打开你的药箱，给他们擦药，按摩。
外公，我想对你说：你还在抄写医书吗?我问你抄那么多常见病、疑难杂症的治疗方法干什么，你说你抄书是因为喜欢，是为了防止老年痴呆，如果能为乡里邻居们解决一些小病痛，那就更好。你也给村里人免费治病，大家都很尊重你，因为你是一个善良的人。你的药箱里需要补充哪些药，把清单列好告诉妈妈吧，暑假我们带回去。
外公，你虽然很老了，但是你有一颗童心，有耐心，所以我喜欢你。外公，我想对你说的很多很多，暑假回来再慢慢地跟你说吧!
作者：四年级罗若丹。
公众号：清风飘我衣。
我想对你说
削铅笔的时代早已远去，取而代之的是光鲜亮丽的活动铅笔。但每当我看到桌上削好的铅笔时，内心总有一股暖流喷薄而出。
小时候，每当我因用力过大而弄断铅笔时，坐在一旁看我写作业的父亲就会微笑着接过我手中的铅笔，走到垃圾桶旁，小心翼翼地为我削铅笔，那专注的神情仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。父亲削的铅笔墨迹均匀，自然包揽了削铅笔这项精细活儿，时间久了，父亲的手艺青出于蓝，主动为我削铅笔的次数越来越多。
可是，时代在不断前进，我的年龄也越来越大，我早已厌倦了父亲为我削的铅笔，我为此与父亲发生了多次的争吵。但父亲仍坚持不懈地在我的书桌上放上一支铅笔和一块橡皮。
小中考前夕，老师给我们每一个人发了一支铅笔，嘱咐我们最好用铅笔涂卡，以免用涂卡笔涂卡，机器不好识别。回到家，我蹲在垃圾桶旁削铅笔，就像当年的父亲一样。可与父亲不同的是，我削的铅笔“惨不忍睹”。这时，我才意识到，削好铅笔是多么困难！用的力气大点，铅笔芯会断；用的力气小些，木屑根本削不下来。数次失败后，急性子的我气愤地把铅笔丢在桌上，心想，削铅笔真麻烦，我还不如用涂卡笔呢，方便快捷，比铅笔好多了！
第二天，在进考场前的十几分钟里，我却担心起来：要是涂卡笔真的不能用怎么办？那我的努力不就毁于一旦了吗？早知如此，还不如让爸爸帮忙削铅笔，现在只有拼一下了。
考试开始了，监考老师发下了答题卡。我一咬牙，打开笔袋，却惊讶地发现笔袋上方静静地躺着一支铅笔。我把它从笔袋中取出，细细观察，铅笔芯被削成了鸭嘴型，厚度相同，一看就知道被细心打磨过，笔身还刻了“加油”二个字，我一下子就认出那是父亲的笔迹。看着这支铅笔，我仿佛看到了父亲俯下高大的身形蹲在垃圾桶旁为我削铅笔的模样，在我脑海中定格成一尊永恒的雕像。
这时我才发现，父亲把对我的爱都融入了铅笔中，而父亲对我的爱却成了我伤害他的武器。我一次又一次拒绝他的铅笔，意味着我一次又一次伤害了他那颗爱我的心，我仿佛在用一支尖锐的铅笔扎入了他的心。
那天，父亲来接我，一路上无语，我打破了这份宁静，说：“爸，谢谢你的铅笔。”“举手之劳，怎么样，铅笔还好用吗？”“嗯，那你以后继续给我削铅笔吧！”走在前方的父亲突然停下了脚步，缓缓转过身，紧接着，笑容慢慢爬上了他的脸庞，他微笑着向我重重点点头。
那天，只记得后来，在夕阳的映衬下，一对父女你追我赶，笑声悦耳，就像是用一支铅笔勾勒出的美丽画卷。
倾注着父亲的爱的铅笔，静静躺在笔袋的最深处，散发出阵阵暖意，不断鼓舞着我前行……。
我想对你说作文_我想对你说
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
我想对你说
刘鱼畅，：
我们之间的友谊已经有三年了，千言万语也说不尽你对我的感情，你幽默、活泼，每天都是开开心心、快快乐乐的，谢谢你对我的陪伴，让我每天见到你就把烦心事扔到脑后。
你幽默的样子总能让我大笑起来。有一次，我遇到一件不顺心的事，心里很伤心，你千方百计地做鬼脸、说笑话、跳滑稽的舞蹈，逗我发笑，最后，我终于多云转晴天——被你给逗笑了，又蹦蹦跳跳、有说有笑地和你一起出去玩了。
你的坚强让我敬佩，也值得我学习。在暑假里，我们一起参加了夏令营。晚上睡觉时，宿舍里的女生都很想爸爸妈妈，有的还低声“呜呜”哭了起来，只有你，不但没有哭，还安慰着室友：“没关系，明天我们就能见到爸爸妈妈了。”你的坚强感染了大家，大家都安静下来，静静地进入梦乡。
刘鱼畅，你对我的好，那可是“杠杠”的。一次，我生病了，是你亲自帮我把作业送到了我的家里，还告诉我课上老师讲的什么，如果不会可以问你......一股暖流流进我的心窝。
刘鱼畅，我们友谊还能到初中、高中、大学直到永远吗？在我的心中，你是我永远的朋友。
我想对你说
你，雾霾，我久仰你的大名。你带着你的一群小弟——pm2.5、pm10等等地和你一样坏的小东西，在我们美丽富饶的中华大地上烧杀抢掠。有烟囱、排气管、抽油烟机这些"强力助攻"的存在，你们先在山西屯兵，又在北京积粮，终于在21世纪初在全国各地发动叛乱。先后打掉了北京、山西，山城重庆、泉城济南也相继失守。二零一五年，你的大军来到了陕西，吞没了中原大地、黄土高原的白云蓝天！
印在报纸上地铅字，满是你的大名，你趾高气扬地行走在广阔地大地上。啊！雾霾，你是地狱的使者、你是堕落的天使！人们终于开始思考，曾带给人们冬天温暖的煤炭，夏天清凉的空调，交通便利的汽车，城市发展破坏的森林，钢筋水泥筑成的摩天大厦……人们终于停下飞奔的脚步！啊！雾霾，你是人类的敌人，你是暗夜的幽灵！雾霾，我想对你说，我受够你了！你一再卷土重来，一场没有硝烟的战争终于开战！
又是一年雾霾来临的季节，你的"强力助功"却一一的失效，你开始节节败退，虽然还有残余部队，但我坚信，在不久的将来，一定会将你彻底打败！雾霾，我想对你说，我受够你了！绝不会允许你继续猖狂，放马过来吧，一定让你有来无回！
我想对你说
地球，：对不起！
因为我们亏欠你的太多，而且亏欠至今还在继续，地球我的母亲我们还能为你做些什么！
对不起，蓝天。因为现在你已经不再像以前那么湛蓝。那是因为人类开许多大型的工厂，弄的每天外面浓烟滚滚；世界上有多少辆汽车，每天那些汽车要排出多少尾气。我想现在雾霾这么严重也许就是因为这些吧。但是我们人类现在已经发现了这个问题，并想出了许多解决方法，比如：汽车限单双号出行、推出新型电能汽车、提倡绿色出行、并大量投放公共自行车供大家方便使用。
对不起，海洋。原来你是那样的清澈见底，可现在因为好多人乱扔垃圾污染环境，许多鱼也都死掉了。知道么！一粒纽扣电池能污染600m3的水，相当于一个人一生的饮水量。如果一个人每年扔一块电池，想想对这个世界会有多大的影响啊！我听到过一个新闻：中国的抹茶河和日本的樱花河，这样的对比可以看出中国人的素质问题有多么严重。不过现在也有所好转，大街上每个垃圾箱都有一个小孔上面写着电池回收站。
对不起，大地。因为人类的贪婪，他们只想得到他们眼中所谓的金钱而没有想到这对您来说伤害有多么的大！那些煤老板和石油开发者们只看到了眼前的利益，去挖这里的煤去抽那里的油，然后导致一些路面坍塌。有这样一个电影让我记忆深刻：《私人订制》其中有几个镜头就是演一群人为了改掉自己的坏习惯去世界各地对她说对不起。
对不起，动物们。暑假刚过又有一则新闻被人们关注：一头北极熊的尸体在水里泡着，下面还写着这样一句话人类救救我们吧。导致发生这样的事件是什么原因呢！是人类经常开着空调使北极的冰大量融化，北极熊无家可归，所以才变成了今天这副模样。
人类啊！你看到你生活的地球成为这样你会高兴吗？现在的沙尘暴、海啸、龙卷风等自然灾害一定是地球对人类的惩罚。地球，对不起。我们一定要让您变得更美好！地球母亲6月22日是您的生日，相信之后的每一天世界人民不会再让您受伤，让您流泪。我们要让山岭更绿、让天空更蓝、让河流更清、让环境更美。
人类，我们共同努力将最美的姿态还给地球母亲吧！
我想对你说
西风起了，吹乱了思绪，游丝一般漫飞在广而无际的天空中。时间的列车载着我们向前奔去，我就要离开育才，去往下一段旅途了。
“自古逢秋悲寂寥”，但那个秋天，却满溢着生机与希望。记得第一次见到娇小玲珑、风趣幽默的班主任，听见她淡淡地却庄重地介绍着：“我姓叶，叶子的叶。我愿做一片绿叶，衬托你们这些美丽的花儿。”而这是一片爱美的叶子，她爱穿漂亮衣服、爱化淡淡的妆、爱把她又浓又密的乌发编成粗粗的辫子。她说，女人爱美，是对生活的热爱，是对他人的尊重。我亦为这话暗暗地感动。然而比起她的衣裳和妆容，我眼中最美的老师，却是课堂上激情澎湃的那个人；是下课后被同学“团团围住”，坐在讲桌后耐心答疑的那个人；是坐在电脑前低头批改作业、阳光映得她垂在额前的头发如金色般的那个人。
亲爱的老师，我想对你说：“你很美，因为你爱孩子、爱教育、爱你的事业与生活。三年的时光说长不长，说短不短，我却在这三年里，透过你的哲言、你的课堂，了解了语文的神奇，了解了人生的许多道理，了解了你作为一名教师的美丽、敬业与乐业。”
春天的风儿，最爱吹拂少年人的发辫。两年前的春日里，荡漾着少年人的欢声笑语。记得排练英语节话剧的那些黄昏，我们在学术厅门前的露台上，瞧着一个又一个同学奔上楼梯，把书包扔在楼梯口。书包们排排地躺在墙边，好像我们的心叠在一起，很可爱。演员们大声地背着台词，一幕幕地演过又重来。就算有怨言，大家都埋在心底，因为我们是为着同一个目标奋斗着。
亲爱的朋友，我想对你说：少年人的友谊在思维的碰撞中滋长，在共同前行的路上愈发牢固。育才的每一寸土地上，都记录着我们一起成长的点滴。就算将来各自东西，就算过上截然不同的生活，我们还拥有过同一段青春，我们还深爱着同一个育才的校园。
当我就要离开育才，离开育才的一草一木，离开我的老师和同学，心中的不舍哪里说得出口？有些记忆，由于储存在许多人的脑海中，便不容易被忘却；有些话，因着汹涌的情感，哽咽在喉头，千言万语都道不尽；有些人，因“千年修得同船渡”所以珍视，因彼此经历所以深爱。
我想对你说
已有好久未和你联系了。军训过后的一次偶然，才又同你聊起天来。但那时的你却用病人的身份来和我聊天。
依然还记得当年的我们。正值夕阳，一个胖子，一个瘦子一起走在回家的路上。天空满是橘黄的云彩，斜阳也不再那么刺眼；羊肠小道，路边野草，都看着我们无畏地向前。当然，还忘不了小祝那家伙。那时我们五六年级。
在浙江的那五六年级算是我学生时代中最难过的一年：家庭纷争，手臂骨折，学校混混，还看着同窗好友一字一句地向心仪的同桌表白。我当时也并未想多少，只是感觉日子一再地痛苦，胆怯和懦弱一直盘踞在心里。
我并没有将这些个事情一一告诉你，那些情绪我也没有一一流露出来。请原谅我没有对你诚实。但在那段时间里，同你一起上、下学是最欢乐的时光。
日子一天天地过去了。我最终也将要离开浙江，回到老家了。走之前，我去了你家里。你问我是否还会再回来。我不确定，你说会把我未发的成绩单保存好，直至我回来。我笑笑说，只希望考的不差，别让你失望。
我终于回来了一趟。
小学刚毕业，将去上初中的那个暑假。我回了一趟浙江。当我听说你还在时，我不免有些兴奋。再次走向那个小巷，提防着是否有狗的出现，不知是谁家的窗户上养着一只鸟儿，地面依旧潮湿。
见到你，心中说不出的高兴。欣喜之余，仔细打量了一下：你个子高了，声音变了；手臂还是那样长，较乱的蓬发，黝黑的皮肤。我知道你也很惊讶，很高兴。但我们似乎并没有什么话题可讲。我内心多少是有些失望的。
时间冲淡了一切。那些当年值得留恋的回忆，如今看来，多少是有些索然寡味的。
所以，二十多天后的再一次离别，我并没有带着太多的情绪。现在回想一下，有点懊悔了。
直至十几天前，你又再次进入了我的世界。地震的噩耗传来，病人的病历单传来，我才知道了你现在的处境。内心是无尽的震惊与担忧。
从五六年级到上初中前，再到上高中前，我们经历了几次相遇，几次玩乐，几次分离。
我们生活在一个复杂的社会，我们处在一个尴尬的年龄；前方对于我们来说一无所知，飞来横祸或许会将我们击倒。似乎种种的一切都在对我们不利。
但是，我想说的是，没有人能够预知明天，没有人能够真正把握命运。有了这样不可探求的未知性，才有了希望。
不要放弃希望！
健康快乐地生活吧，那些病痛的折磨算不了什么！
我写下这些话，这篇文章，来告诉你，你有个朋友在背后支持着你，他和你说了那些过去的事，重温了那些记忆。他还祝愿着你早日康复。