写一篇优秀作文需要多读书、多积累知识，掌握一些实用的写作技巧和方法。以下是小编为大家整理的优秀作文范文，供大家参考和学习。
这个夏天初二作文
蝉停止了它们狂欢的喧嚣，太阳降低了热量，这个夏天呵。
不知为何，这个年纪的我们，都有不等大的悲伤，普遍缺乏阳光，仰望着灰蒙蒙的天空，指间颤抖，为秋天的到来，而涌起大片大片的失落。夏天，炽热了每个人心底软软的部分。现在，这个季节，已经完结。
托腮细想，这个夏天，到底是一个什么样的季节?为何颓废会肆虐，如瘟疫，叹哀歌。
听，有人在哭泣，与我们相仿的年龄，一身奢靡之气，满脸妆容，全无稚嫩的痕迹。也许，本来的她是坚强的，起码表面是这样。泪水浸软她的伪装，一块块碎片随风剥落。她变得无助，可怜，像迷失的小兽，昏走在这欲望的城市。一种种猜想随着发散思维迸裂成不同的故事。她该是个坐拥家财，父母精明能干的阔小姐吧。呵，一只金钱托起的天鹅。父母被铜臭熏心，削尖了脑袋在钱眼子里进进出出，忽略了对她付出爱，没有爱的浇灌，再多的金钱，都只是尘埃，风过便散。
她开始嘤嘤哭泣，盈满液体的眼眶里闪过一丝仇恨，一丝叛逆，倔强的嘴角出卖了她的心理，她要堕落，她觉得这叫做报复，脑中过电影般掠过杂乱的场景，父母为了点小事大吵大闹，摔砸物品，惊恐的她尝试劝阻未遂，父母对她微薄力量的无视渐渐磨灭了她心中的点点星火，她开始用苍白的手指，扶摸，捡拾满地的碎片，一下一下。在自己白皙的手腕上割着，血放肆的流溢，她却尝到一抹未知的邪恶。腥红的血泡软了一切回忆，童年时穷困的一家三口欢乐的模样在她的脑海里定格，血淌干凝结的那一刻，她，微笑着。一个花般生命，在夏末，随风逝去。
这个夏天，幸福在颓废中死去，我们，都只不过是一个感伤的孩子。
在这个栀子花开的夏季里，我们毕业了。
还记得，那天当我们上完最后一节课时，全班都眼含泪水，泪水中包含着毕业的感伤和不舍。当最后的铃声响起时，我们不再那么欢呼雀跃。因为这声铃意味着结束，意味着初中生活已向我们告别，已向我们画上了一个圆满的句号。
还记得，毕业典礼上，我们彼此祝福，彼此安慰，彼此约定……。
回首过去我们曾走过的时光将会是我们人生中最值得回味的一次经历。
一路走来，有过失败，有过泪水;也有过成功，有过欢笑。初中的生涯就像五味瓶一样，酸甜苦辣咸，里面的每一种滋味都需要我们细细品尝。
一路走来，心中充满感激。感激同学们在我最无助时给我的帮助;感谢老师在我绝望时的给我的鼓励;感谢对手在我失败时给我的力量;感谢挫折在我失去信心时让我懂得了要坚强。
这个夏天即是我初中生活的结束，又是我新学期新学校的开始。我怀念过去的初中生活，但相信3年后的今天我同样也会用一颗感恩心怀念新学校的。
这个夏天，让我感伤过，那是因为初中毕业，但让我明白了“天下没有不散之宴席”以及“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的道理。
这个夏天，让我奋起过，进入新的学校让我明白了把过去都当作零，一切重头开始的道理。
这个夏天，别有一番滋味在心头，是酸酸甜甜的，只有经历这一路口的朋友们才能体会这其中的滋味。
那年夏天，风陵渡口有船划过。下雨的天，窗外的世界很安静。绿色的禾草，如镌刻着挂坠般的丝带，翠绿透亮拉扯着思绪飘得很远。
一城烟雨一楼台，一花只为一树开，一颦一笑一指尖，一点一滴一分情怀……六年级的门永远为我们打开，当我看到学校的门口，它里面的菊花、桂花开了，但我已经不能像往常一样凑近欣赏了。那栋教学楼，它好像在等着，等着那些曾经在它怀里像疯子一样狂奔的人们。
七月盛夏，紫色的葡萄，还未成熟的枣儿，密不透风的果园，漆黑一片，陌生诡异的村庄，街道上你当过的秋千，泪流满面是你的脸。
课本一页一页就这样毫无预料的翻过，就如寂静的夜，我从没想过那青春的告别。树叶落满教室外的每个角落，厨房里匆忙做饭的声音，录影着的回忆是那年我们一张张快乐的脸。
不记得，下了几场雨，不记得，听过几首歌，不记得，套路过你几冋。只记得那年少有你，永不分离的闪着泪花的你的脸。而如今我站在没有你的世界，回忆慢慢勾勒出你的脸，或是微笑，或是泪水，冰冷的是风，抓不住的是曾经，哪怕是一句想你，哪怕是一句嗔怪，事到如今，已然成黄粱一梦，梦醒了，也要好好生活。
你说，一成不变的是回忆，不是人心。
初听不知曲中意，再听已是曲中人。“为什么长大就要走散啊!我好想你们在起风的夜里，我好想你们世界突然安静，你也一样吗?”
昨日晴空，亦是清空……。
从我们一出生开始，我们就在聆听各种声音，一直在聆听，一直在感受并享受着这些美妙的声音。
夏天到了，这些自然界的声音组成了一场奇妙的演唱会。
每当我醒来时，听取的便是欢快的蛙声一片，“呱呱——呱呱”，此起彼伏，像一座座山峰连绵不绝;有时，我也会听到“嗡嗡嗡”的声音，只见一驾“小型战斗机”停在了我身上，原来是把我当成它的“加油站”，吧唧吧唧嘴，心满意足的飞走了。
渐渐地，万物慢慢苏醒了。蝉也加入了这个大自然的演唱会，它们骄傲地叫着：“知了——知了——知了”。知道了什么呢?可能是知道了要早睡早起吧!风也参加了这次精彩的表演，“呜——呜”地吹着，如诉如泣，为什么而哭呢?大概污染的空气使风很不舒服了吧!
到了最后，这场演唱会进入了白热化。麻雀“叽叽喳喳”地嚷着，或许在和别人吵架;鸭子在说：“渴——渴”，声音十分粗糙，可能是昨天盐吃太多了吧!公鸡也催促了起来：“快起床，别偷懒”;于是，更多歌手来了，愈来愈热闹了，我们的主歌手——不知名鸟儿也上场了，唱着“我是一只小小小小鸟”，坚强而又无奈，恐怕是在唱着自己的身世吧!各种的鸟啼中，最特殊的就是那种声音了：忽高忽低，时而响亮，时而柔弱，时而如清泉的“叮咚”声，时而又似雨滴的“嘀嗒”声，时而在叫“饿了——饿了”，时而又在说“好呀——好呀!”让我如痴如醉，不过，搞了半天，原来是妈妈手机“闹钟鸟”的声音，让我一听就忘记了全世界。
欢快的蛙声，此起彼伏的蝉鸣，动听的鸟叫，哀怨的风泣和奇怪的“闹钟鸟”音，构成了我每天的第一曲交响乐。
这个夏天初二作文
春天，跟我们挥挥手说“再见”了。夏天，迈着轻快的脚步，带着热情，伴随着欢乐，不知不觉来到我们的身边。
盛夏时节，天空中的太阳特别大，仿佛浑身是力气，向全世界放射出无穷无尽的热量。云朵无忧无虑，在天空中荡来荡去，阳光把它染成了赤橙色。它变化无穷，一会儿是小白兔，一会儿是大灰狼，一会儿是小熊猫，多美啊!小鸟在云朵间自由自在地飞翔。瞧，一只小鸟展翅飞天，一刹那一个翻身，又向远方飞去，后面还紧接一群大雁。
放眼望去，一棵棵大树就像排好了整齐的队伍，像一个个英勇的士兵正等待长官下达命令。它们耸拔挺立，风吹雨打也不动摇，如果每个人都有这等品质，那么世界会变得多么美好呀。如果仔细看，你就会发现一个鸟窝，鸟妈妈正在树枝上捉虫，然后飞回家喂给宝宝吃。身旁到处繁花似锦，有红的、白的、蓝的;玫瑰花、牡丹花、百合花……旁边一批批小草“士兵”保护着这些鲜花“公主”，无怨无悔。勤劳的小蝴蝶小蜜蜂飞过来又飞过去，小蜜蜂停在花蕊上采鲜蜜;小蝴蝶则在一旁翩翩起舞。小狗在树荫下乘凉，它伸出舌头给自己扇风呢，好像在说：“热死了，热死了。”
人们躲进空调屋避暑，个个翘着二郎腿，大口大口喝着冰镇可乐，心情不是一般的爽。傍晚，太阳下山休息了，小孩子们在草地上玩起“老鹰捉小鸡”;大人们在院子里乘凉，说一些家常。老人在敬老院下棋、打麻将，一个个都快乐自在。人们也十分热情，比如一群亲朋好友从外地来看望我们，我们就做一桌海鲜美食，让他们大饱口福。
夏天是多么美好啊!我喜欢它的热情奔放，火热就能吃冰棍，反正，我就爱夏天。
夏天来了，夏天是什么样子的呢?我并不知道。所以，我今天准备去找夏天。刚走出房子，外面真热啊!太阳似一个大火球，烘烤着大地。“知了，知了，知了”什么声音?我闻声寻去，来到了一棵大树下。我翘首一望大树，仔细寻找着声音是从哪儿发出来的。我在树叶上找到了答案。原来是各种各样的昆虫发出的声音。它们仿佛在说：“热死啦!热死啦!我快被烤焦了!”哦，我找到了夏天，夏天是热闹非凡的!
我走上前去前面有个池子，池子里有许多荷花。有的只是一个莲蓬，有的是一个小小的，估计是刚刚长出来的一个花苞，有的张开了笑脸。那一朵朵荷花犹如一位位亭亭玉立的少女。在荷叶的衬托下更美了。池子里的水也清澈见底，那些小鱼游来游去，仿佛在欢迎我们的到来。池子旁的参天大树，树叶已经不是绿芽了，而是一片片新叶。它们宛如一个个巨人，守卫着它们自己的家园，不被坏人损坏。哦，我找到夏天了，夏天是五彩缤纷的!
到了夏天，学生们真是爽呆了!不用每天早起去上课不用每天都被老师管着，不用每天都要做作业。放了暑假了，可以每天都吃冰激淋，可以每天都看电视、玩电脑，可以每天想干什么就干什么。不用很拘束，可以很放松。到了夏天，我们可以穿游泳衣去游泳馆游泳。在水里嬉戏、玩耍。在水里进行游泳比赛、翻跟头比赛。到了夏天，我们还可以去各个地方旅游，了解各地的文化知识，开阔我们的眼界。哦，我找到夏天了，夏天是令人愉快的!
夏天，有热闹非凡的外表，有五彩缤纷的气质，有令人愉快的心情。我找到夏天啦!
温暖的春姑娘提着白花篮悄悄地离我们而去，爱炫耀的夏婆婆却不知不觉地来到了我们的身边。
七月盛夏，夏婆婆又开始炫耀她的手下——太阳公公的厉害。太阳公公接到夏婆婆的命令，以最高的温度炙烤着大地，天热得发了狂，地烤得发烫、直冒烟，像着了火似的，马上要和巧克力一样融化掉。公路上的人寥寥无几，只有汽车在来回穿梭奔跑着。瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气不舒服。外面的花草树木被热得打不起精神来，耷拉着脑袋。
到了中午，天更热了，人们都躲在家里不出来，开着电风扇，吹着空调。狗狗们都躲在树荫下避暑，使出了自己的“独家绝招”——用舌头散热，它们像哮喘病人一样，不停地喘着粗气。家里的自来水都冒着热气、热乎乎的，小鸟不知躲到什么地方去了;草木都垂头丧气，像奄奄等毙;只有那知了，在枝头发出破碎的高叫;真像破锣碎鼓在替烈日呐喊助威!
热了几天后，在人热得受不了的时候，天说变脸就变脸，突然暗了下来，下了几天的大雨。雨下得可真大呀，“哗啦啦、哗啦啦，”一阵一阵的，一会大、一会小，小的时候从窗户看过去，像给窗户拉上了珍珠串成的帘子似的，大的时候犹如一条飞流直下的瀑布。外面的花草树木被大雨冲刷过后，都焕然一新，高高昂起了头，空气变得清新，气温也下降了许多度，好像一头扎进了秋天。
夏天，我喜欢你。
夏天真是个奇妙的季节。
它有时大雨滂沱，有时冷若冰霜，也有时热情似火……它变化无常，上一秒还在笑，下一秒又在啼哭。
大雨滂沱。
夏天的雨可不一般，一下就停不下来。一颗一颗晶莹剔透的雨滴不甘寂寞地争先恐后地从天上落下，打在路上霹雳啪啦地响着，似乎在比赛谁发出的声音大。乌云笼罩了天空，使世界变得灰暗起来。“轰隆隆!”震耳欲聋的雷声混杂着巨大无比且密集的雨滴和晃眼的一道道裂痕般的闪电，让准备出门的人们都吓得急急忙忙地赶回了家。上一秒还唱着快乐的歌的麻雀飞快地躲到了树下，缩着那一个个可爱的小脑袋，似乎出现了巨大的怪物一样。
夏天的第一场雨终于让迫不及待的我们，等到啦!
热情似火。
夏天的精灵，是乘着雨来的，也是乘着炎热来的。
温柔细腻的春精灵走了，迎来了热情似火的夏。夏天是太阳的朋友，瞧，她又来跟夏玩去了。大树的叶子立了起来，生机勃勃地跟它们招手，花朵们美丽的花瓣也立起来啦，在风的吹拂下摇摆双手。
冷若冰霜。
你肯定没有想到吧，夏天有冷的时候呢。在一个刚刚下过雨的清晨，脾气暴躁的北风娃娃来找夏天做客了。它太着急了，几个不小心，把一棵棵枝叶繁茂的大树的枝干吹倒了。它还没来得及说对不起就逃走了。它走到人行天桥，将一个个的行人吹的瑟瑟发抖，不得不搂紧了衣衫。但是夏天去哪儿了?它不知道，夏天早就被他吓跑了。
夏天真是个奇妙的季节。它有时大雨滂沱，有时冷若冰霜，也有时热情似火……它变化无常。
这个夏天属于我初二作文
下面是小编为大家整理的,供大家参考。
天地妈妈有四个女儿，它们各有千秋。温柔的春姑娘为人们带来勃勃的生机，随和的秋姑娘为人们带来累累的果实，严肃的冬姑娘为人们带来凛冽的寒风，而猛烈的夏姑娘却为人们带来炎热的“蒸笼”。下面是小编为大家带来的这个夏天属于我初二作文大全，希望大家能够喜欢!
盼望着，盼望着，夏天来了。
夏天十分炎热。知了在树上不耐烦地叫着，青蛙在岸上被热得受不了，匆忙地跳入水中。池塘里的水比以前的确少了许多。而这个时候，植物们却一个劲儿地疯长，构成了一幅优美的《夏景图》。
瓜田里，又圆又大的西瓜带着农民伯伯的希望成熟了。炎炎夏日，西瓜能让人感受到几分清凉。孩子们玩腻了，农民伯伯干活儿累了，坐下来吃上几口西瓜，那甜甜的滋味会一直沁入心头。
夏雨变化无常，一会儿是“沙沙”小雨，一会儿又“哗哗哗”地下起了雷阵雨。每逢雨天，青蛙的歌声就响彻整个村子。一旦雨停了，地面上就会布满大大小小的蚯蚓，要知道，它们可是农民伯伯的“好帮手”呢!捉几条红蚯蚓，带上竹制鱼竿去钓鱼，人们总是趁兴而去，满载而归。
“宁静的夏天，天空中繁星点点……”一首悦耳动听的《宁夏》，唱出了夏夜的宁静。夏夜里，萤火虫在空中飞舞，偶尔可以听见“扑通”一声，那是青蛙跳入水中的声音。有时候下起了雨，一切都很朦胧，天气变得十分凉爽。但这时你千万不要在外面享受夏雨带来的清凉，因为凶猛的蚊子绝不会放过一顿美餐。
夏天，就是这样美丽，令人深深陶醉!
迎着五月新荷的芳香，踏着暮春浓浓的绿荫，我们迎来了热情奔放的夏天。
夏天的太阳少了春天时那份温柔，像个火球火辣辣地照射着大地，似乎想散发出全部热量。它晒软了柏油马路，晒红了行人的脸膛，晒得大树不敢有丝毫摆动，更晒裂了大地，泼盆水到地上，大地干涸得一下吮吸干净。
广袤的田野里，没有一丝儿风，青青的秧苗无精打采地耷脑袋;青蛙在田埂边“呱呱”地拼命叫喊;泥鳅也热得在水沟里上下翻滚着，吹着小泡泡。
屋后的白杨叶子和丝瓜藤都被太阳晒得往下垂，好像一群干了错事的孩子低着头，羞愧地站在老师面前。屋门口趴着一只大黄狗，垂着长耳朵，伸着红舌头，热得直喘气。
果园里的橘子树、柚子树、柿子树却与众不同，阳光越烈，它们越是精神抖擞，厚实的叶子墨绿墨绿，叶片下的果实一天天长大，展示出顽强的生命力。
更有那满池的`荷花在阳光的照射下，一夜间本来还是含苞欲放的花骨朵儿竟开出了鲜艳的荷花：玉白的，粉红的、玫瑰红的……它们多姿多态，有的随风摇曳，散发出醉人的清香，有的羞答答地躲在荷叶下。一张张像大圆盘似的荷叶青翠欲滴，引来无数蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在荷叶上载歌载舞。
春天是播种的季节，夏天时万物成长的季节，没有春夏的播种和耕耘就没有秋天的硕果累累。
我爱美丽的夏天!
我喜欢春意盎然的春天，也喜欢硕果累累的秋天，也爱寒风刺骨的冬天，但我更爱烈日炎炎的夏天。
春姑娘踏着轻盈的脚步走了，夏天就带着炎热来了。太阳死一个火球挂在天空，把大地烤得滚烫滚烫，人们都呆在树下乘凉。老人们手里拿着蒲扇，在树下叙叙旧，怀念往事。孩子们在树下你追我赶，玩的不亦乐乎。太阳更火辣辣的烘烤大地，小朋友可受不了，有的奔向冰淇凌屋，有的奔向游泳池，有的奔向空调间，一直泡在里面，不肯出来。
夏季的树木花草最为旺盛，到处绿树成荫，郁郁葱葱，到处姹紫嫣红，花团锦簇。放眼望去，一片树的世界，一片花的海洋，。叶子绿油油，像一把把蒲扇，扇起一股股凉风，给树下的人们带来凉快，给他们降温，防暑。在炎炎夏日里，花儿们争奇斗艳，争先恐后地绽放，非要一较高下，炎炎烈日烘托出了花朵的美丽，使花儿更美了!五颜六色的花朵，想一块五彩缤纷的被子，盖上一定很凉快!
夏日的天气就像人的心情，说变就变，你永远不会料到雷雨什么时候下，你常常会被突如其来的雷雨吓得手忙脚乱。那雨滴和沙子里的石子一样大小，密如地上的灰尘。春天的雨和秋天的雨打在脸上是舒服的，而夏天的雨打在脸上是火辣辣的疼。
夏日的天空是美丽的。白天的天空像洗过的蓝宝石，那么光彩夺目，天上的白云白的如小绵羊的毛。整个天空像一幅自然和谐的丹青，蓝色和白色配起来是最合适的了。夏日的夜空也是那么引人入目，蔚蓝的天空，还有密密麻麻的星星，像一张黑色的纸，上面放着许许多多的宝石。
夏天虽然没有春天那么有活力，没有秋天那么凉爽，但是夏天有自己的独特。
终于，夏天来了。
不知不觉，教室外的树上多了知了们的鸣叫，风带来的不再是凉爽，而是微微的暖意。教室里的人们都挽起了袖子，头顶上的风扇慢悠悠地转起来了。每到这时，我就知道，又是一年夏天。
每到了夏天，脑中不知不觉就会想到大海。坐在教室里，一下恍惚，竟听到了海浪的声音，便有感觉像是回到了去年暑假荷兰的海边。阵阵海风吹皱了平静的海面，海浪一步又一步地吞噬着沙滩上留下的脚印，将游人们在此留下的的美好祈愿带进了充满无限神秘的海洋之中。风迎面吹来，沁人心底，仿佛将我心头的那一丝燥热也带走了，海水又卷起一层层浪花。那一朵朵浪花，像是孩童们在互相追赶，在浩瀚的天地之间嬉戏。碧色如洗的大海令人神色恍惚，竟分不清哪是天，哪是地了。
夏天的落日，总是令人产生无限的遐想。我不禁想起了以前在福建的海边的那一场落日之景。艳丽的晚霞，像是打翻了的颜料洒在天边，夕阳像是喝醉了酒，将碧蓝的大海染成了耀眼的金色。远方渔船点点，像是蓝色之中的几朵花瓣。远处的天上，海鸥盘旋，落日的余晖使天边罩上了一层橙色的光晕，海上的那层云雾也悄悄退去，远处的鸟鸣也变得清晰了。“大漠孤烟直，长河落日圆”，一轮红日悬在天上，层层云海被染得鲜亮，如同一团燃烧的火焰，在那水天交接处，尽力地绽放出了最后的一丝光芒，最终，落下了帷幕。
夏天总是以人一种懒洋洋的感觉，而夏天给予我的，则是一种如大海般沉稳的安然。暮色笼罩的夏天，在燥热之中，世间充满了一种夏天该有的活力，又有这一番宁静。望一望满天的繁星，燥热之气似乎就消失了。
终于，以人活力与宁静的夏天来了。
雨是一种很奇妙的自然现象，从柔和的细雨变成了狂暴的雷雨。在生活中有许多人都忽视了“它”，其实在夏天就有许多样式的雨，太阳雨、雷阵雨、倾盆大雨、细雨……今天我就来介绍一下夏天的雨。
在夏日的一天，艳阳高照，晴空万里，天上没有一点云彩。汽车在马路上飞驰着，行人在街上悠闲地逛着街，儿童都在一片片树荫下玩耍着。太阳也没有扫描想偷懒的样子，一直高挂在天空中。我想这有可能是雷阵雨的前兆。
果然不一会儿，太阳打了个呵欠，下班了，天空说变脸就变脸，乌云密布，天空中好像涌动着什么。这时，从远方传来“轰隆隆”的响声，是雷声。这时正在逛街的人们躲进了商店，儿童纷纷跑回了家。雨点像一只只愤怒的小鸟，迎面扑来，雨点砸到地上，溅起了一朵朵晶莹水花。
雨点有的砸到了屋顶，砸到了玻璃上，奏响了一支交响曲。刚刚只是中雨，可随着雷声的轰鸣，雨越下越大，越来越猛，这支交响曲进入了高潮。这时，在街上的没及时躲避的行人可就苦了，雨像黄豆粒一样大，朝行人砸去，砸得行人痛得不得了。
就在我看人们搓手不及时，一道白光一闪而过，发出了一声长吼，雨点更密集了，雨随着旋风在天空中盘旋，树叶被风雨打掉了不少，小草被打弯了腰，树被折断了手，花儿被吹倒了身躯。
这时，云层透出了一丝阳光，雨变成细细的线条，太阳出来了，雨停了，空气变得十分新鲜，天空中挂着一道淡淡的彩虹。天空淡蓝淡蓝的，美极了，雨把天空刷得干干净净的，好像所有的事物都焕然一新。
夏天的雨，真奇妙，像神兵突如其来，让人们措手不及，但雨带给了人们凉爽，带给人们新鲜的空气，这就是夏天的雨。
这个夏天初二作文
春天，跟我们挥挥手说“再见”了。夏天，迈着轻快的脚步，带着热情，伴随着欢乐，不知不觉来到我们的身边。
盛夏时节，天空中的太阳特别大，仿佛浑身是力气，向全世界放射出无穷无尽的热量。云朵无忧无虑，在天空中荡来荡去，阳光把它染成了赤橙色。它变化无穷，一会儿是小白兔，一会儿是大灰狼，一会儿是小熊猫，多美啊!小鸟在云朵间自由自在地飞翔。瞧，一只小鸟展翅飞天，一刹那一个翻身，又向远方飞去，后面还紧接一群大雁。
放眼望去，一棵棵大树就像排好了整齐的队伍，像一个个英勇的士兵正等待长官下达命令。它们耸拔挺立，风吹雨打也不动摇，如果每个人都有这等品质，那么世界会变得多么美好呀。如果仔细看，你就会发现一个鸟窝，鸟妈妈正在树枝上捉虫，然后飞回家喂给宝宝吃。身旁到处繁花似锦，有红的、白的、蓝的;玫瑰花、牡丹花、百合花……旁边一批批小草“士兵”保护着这些鲜花“公主”，无怨无悔。勤劳的小蝴蝶小蜜蜂飞过来又飞过去，小蜜蜂停在花蕊上采鲜蜜;小蝴蝶则在一旁翩翩起舞。小狗在树荫下乘凉，它伸出舌头给自己扇风呢，好像在说：“热死了，热死了。”
人们躲进空调屋避暑，个个翘着二郎腿，大口大口喝着冰镇可乐，心情不是一般的爽。傍晚，太阳下山休息了，小孩子们在草地上玩起“老鹰捉小鸡”;大人们在院子里乘凉，说一些家常。老人在敬老院下棋、打麻将，一个个都快乐自在。人们也十分热情，比如一群亲朋好友从外地来看望我们，我们就做一桌海鲜美食，让他们大饱口福。
夏天是多么美好啊!我喜欢它的热情奔放，火热就能吃冰棍，反正，我就爱夏天。
夏天来了，夏天是什么样子的呢?我并不知道。所以，我今天准备去找夏天。刚走出房子，外面真热啊!太阳似一个大火球，烘烤着大地。“知了，知了，知了”什么声音?我闻声寻去，来到了一棵大树下。我翘首一望大树，仔细寻找着声音是从哪儿发出来的。我在树叶上找到了答案。原来是各种各样的昆虫发出的声音。它们仿佛在说：“热死啦!热死啦!我快被烤焦了!”哦，我找到了夏天，夏天是热闹非凡的!
我走上前去前面有个池子，池子里有许多荷花。有的只是一个莲蓬，有的是一个小小的，估计是刚刚长出来的一个花苞，有的张开了笑脸。那一朵朵荷花犹如一位位亭亭玉立的少女。在荷叶的衬托下更美了。池子里的水也清澈见底，那些小鱼游来游去，仿佛在欢迎我们的到来。池子旁的参天大树，树叶已经不是绿芽了，而是一片片新叶。它们宛如一个个巨人，守卫着它们自己的家园，不被坏人损坏。哦，我找到夏天了，夏天是五彩缤纷的!
到了夏天，学生们真是爽呆了!不用每天早起去上课不用每天都被老师管着，不用每天都要做作业。放了暑假了，可以每天都吃冰激淋，可以每天都看电视、玩电脑，可以每天想干什么就干什么。不用很拘束，可以很放松。到了夏天，我们可以穿游泳衣去游泳馆游泳。在水里嬉戏、玩耍。在水里进行游泳比赛、翻跟头比赛。到了夏天，我们还可以去各个地方旅游，了解各地的文化知识，开阔我们的眼界。哦，我找到夏天了，夏天是令人愉快的!
夏天，有热闹非凡的外表，有五彩缤纷的气质，有令人愉快的心情。我找到夏天啦!
温暖的春姑娘提着白花篮悄悄地离我们而去，爱炫耀的夏婆婆却不知不觉地来到了我们的身边。
七月盛夏，夏婆婆又开始炫耀她的手下——太阳公公的厉害。太阳公公接到夏婆婆的命令，以最高的温度炙烤着大地，天热得发了狂，地烤得发烫、直冒烟，像着了火似的，马上要和巧克力一样融化掉。公路上的人寥寥无几，只有汽车在来回穿梭奔跑着。瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气不舒服。外面的花草树木被热得打不起精神来，耷拉着脑袋。
到了中午，天更热了，人们都躲在家里不出来，开着电风扇，吹着空调。狗狗们都躲在树荫下避暑，使出了自己的“独家绝招”——用舌头散热，它们像哮喘病人一样，不停地喘着粗气。家里的自来水都冒着热气、热乎乎的，小鸟不知躲到什么地方去了;草木都垂头丧气，像奄奄等毙;只有那知了，在枝头发出破碎的高叫;真像破锣碎鼓在替烈日呐喊助威!
热了几天后，在人热得受不了的时候，天说变脸就变脸，突然暗了下来，下了几天的大雨。雨下得可真大呀，“哗啦啦、哗啦啦，”一阵一阵的，一会大、一会小，小的时候从窗户看过去，像给窗户拉上了珍珠串成的帘子似的，大的时候犹如一条飞流直下的瀑布。外面的花草树木被大雨冲刷过后，都焕然一新，高高昂起了头，空气变得清新，气温也下降了许多度，好像一头扎进了秋天。
夏天，我喜欢你。
夏天真是个奇妙的季节。
它有时大雨滂沱，有时冷若冰霜，也有时热情似火……它变化无常，上一秒还在笑，下一秒又在啼哭。
大雨滂沱。
夏天的雨可不一般，一下就停不下来。一颗一颗晶莹剔透的雨滴不甘寂寞地争先恐后地从天上落下，打在路上霹雳啪啦地响着，似乎在比赛谁发出的声音大。乌云笼罩了天空，使世界变得灰暗起来。“轰隆隆!”震耳欲聋的雷声混杂着巨大无比且密集的雨滴和晃眼的一道道裂痕般的闪电，让准备出门的人们都吓得急急忙忙地赶回了家。上一秒还唱着快乐的歌的麻雀飞快地躲到了树下，缩着那一个个可爱的小脑袋，似乎出现了巨大的怪物一样。
夏天的第一场雨终于让迫不及待的我们，等到啦!
热情似火。
夏天的精灵，是乘着雨来的，也是乘着炎热来的。
温柔细腻的春精灵走了，迎来了热情似火的夏。夏天是太阳的朋友，瞧，她又来跟夏玩去了。大树的叶子立了起来，生机勃勃地跟它们招手，花朵们美丽的花瓣也立起来啦，在风的吹拂下摇摆双手。
冷若冰霜。
你肯定没有想到吧，夏天有冷的时候呢。在一个刚刚下过雨的清晨，脾气暴躁的北风娃娃来找夏天做客了。它太着急了，几个不小心，把一棵棵枝叶繁茂的大树的枝干吹倒了。它还没来得及说对不起就逃走了。它走到人行天桥，将一个个的行人吹的瑟瑟发抖，不得不搂紧了衣衫。但是夏天去哪儿了?它不知道，夏天早就被他吓跑了。
夏天真是个奇妙的季节。它有时大雨滂沱，有时冷若冰霜，也有时热情似火……它变化无常。
来了，是谁告诉你的?哦，原来是小雨。夏天的雨是浅蓝色的!夏天刚到，便下起了蒙蒙细雨，如丝如烟，在雨雾的衬托下，格外美丽。水库里，水涨起来了，鱼儿在水中畅游，虾儿在水里“捉迷藏”，快乐无比，雨溶进了水库，就像滴进一个大玉盘，溅起一串串像珍珠似的水珠;雨落在地平线上，又溅起一阵烟雾，大地立刻露出一个个甜甜的酒窝。小雨滋润庄稼，让新的生命生机勃勃，孕育着粒粒饱满的种子，让它们在金色的秋天中“生儿育女”。山愈青，树更秀，大自然越发显得更神气!小雨是夏天的使者!
夏天来了，是谁告诉你的?哦，原来是太阳。夏天刚到，太阳好像变得更勤快了!每天四五点钟，太阳就露出了笑脸。他送走了眨眼的星星，送走了小草叶上的露珠。他把麦穗染得金黄金黄的，他让鲜艳的花朵绽放笑容。直到傍晚七八点，太阳公公才把一脉山峰染得露出了羞脸。勤劳的太阳，你是夏天的使者!
夏天来了，是谁告诉你的?哦，原来是树木。夏天刚到，树木便“欣欣向荣”，长出了嫩绿的叶子，一阵雨过后，绿叶上露珠点点，晶晶莹莹，闪闪发光。到了盛夏，树木们更是枝繁叶茂。小鸟在其中栖息，搭窝建巢。每天早晨，都能听见小鸟在绿叶繁茂的枝头“唧唧喳喳”唱歌，那是多么的悦耳动听!让人陶醉!树木，你是夏天的使者!夏天来了，是谁告诉你的?哦，原来是荷花。夏天刚到，那无瑕的荷花，有的绽放出花蕾，有的含苞欲放。有的粉红像霞，有的纯白像雪。在碧绿的荷叶的衬托下，显现出她那惯有的风格：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。那么高贵，令人敬佩!荷花，你也是夏天的使者!
啊，夏天，你是美丽的，你是高贵的，你是五彩的!我们爱你!
这个夏天初二作文
教室里，风扇还在“呼呼呼”地转着，汗水的味道在空气中残留着。门外的阳光透成像果冻一样漂亮的颜色，好像随时可以轻轻地咬上一口。斜泻在梧桐叶上的阳光，构成了新的初夏的回忆，只是缺少了一个叫“晴子”的女生的大声喊叫：“流川枫，我爱你。”
磁砖里倒映出对面教学楼的影子，觉得身体一下子轻了好多，有飞起来的感觉，浊劣的空气里有太阳燥热的味道，想着或许在许多年前的日子，曾经有某个人在如此的风景下带着扫帚和拖把追逐打闹的日子里成长，长得很高很高。
教室里，同学们一个个在桌子上听课、睡觉什么的。或许是疲倦了吧!眼睛里有少许迷茫，忧伤。在初三的日子里在考卷上写满紧张，然后奔向各自的天涯，就像一首歌里唱的：
“他们都老了吧!他们在哪里呀?我们就这样，各自奔天涯。”
树上的叶子早已褪下了新绿的颜色，涂上了浓重的夏妆。才在偶然间发现，生命已经到了夏天，快要燃烧起来。眼泪浇不息这愤怒的火焰，它像一只火爆的狮子，等待着时机，冲破这束缚。满树的绿叶也只有在阳光的透视下才显出独有的嫩绿。是不是也只有面对阳光，我们才可以显露出无限的生命力。是不是生命到了夏天，就会绽放一个热血的季节。
只是我们的生命，是不是一片不会飞翔的叶子，在春天、在夏天、在秋天顽强地留在树梢。我们或者被某个人摘下，静静欣赏，好好珍惜，或者就这样才能在枝头，或者在寒冬来临的时候就这样落下，在天空中划出一道好看的弧线悲伤地落下，像要把晴空划破似的，留下泪来。缺少过多的虚浮和繁华，我就是那样一片叶子，在不经意间，衰老了容颜。
也正是这时，才发现，夏天，就在这个季节离开，再也不会回来……。
人们都觉得夏天只有一种颜色一一火红，其实夏天充满了许多艳丽的色彩。
夏天是粉红的，池塘里盛开的荷花亭亭玉立，婀娜多姿，像粉红色的玉石悠闲地躺在绿毯子上沐浴阳光。那些含苞待放的荷花仿佛小姑娘害羞的脸蛋，给人带来了舒适又清凉的感觉。碧绿的荷叶上滚动着钻石版晶莹剔透的露珠，水面清圆，一一风荷举。
夏天是蓝色的，瓦蓝瓦蓝的天空飘浮着朵朵白云，有的像调皮的小狗，有的像温顺的小羔羊，有的像软软的棉花团，还有的像连绵起伏的山脉，还有的像大海的浪花，一朵连着一朵，多么的美妙多姿呀!蔚蓝的大海飞过几只自由自在的海鸥，不时发出嘹亮的的叫声，响彻天际，一切是多么的美好!蓝天与大海连接在一起，构成了一幅自然和谐的画卷。
夏天是红色的，一个个红彤彤的苹果，犹如小妹妹的脸颊，在树梢上倾听着小鸟的鸣叫;那一个个西红柿，仿佛像一个个小灯笼似的挂在枝头上，挺着大肚子细细地品尝着阳光带给它的快乐;那一串串辣椒，像一根根点燃的蜡烛，悄悄地等待着，等待着主人的采摘去完成自己的历史使命，他们红得那样鲜艳夺目。
夏天是绿色的，林荫道上的参天大树在阳光的照耀下显得愈发的苍翠欲滴，森林里的树木更是郁郁葱葱，枝繁叶茂，漫步其间，仿佛置身于一片绿色的海洋之中，一阵风吹来，发出“沙沙”的的响声。
夏天是五彩缤纷的，红的像火、黄的像金，绿的像玉，蓝的像宝石，粉的像霞……仿佛交织成一道美丽的彩虹，引来一位位举世无双的公主在空中迎风舞蹈。我瞧着瞧着，情不自禁地陶醉在这样的美景中，慢慢进入了梦乡........
夏天是火红色的，那一轮挂在天空中巨大无比的太阳，在天空中发射出巨大无比的光芒，照得我们都睁不开眼睛。知了在树上不停地叫道：“好热呀!知了，知了!”路边的小狗无精打采地趴着，吐出舌头，似乎在向人类倾诉它热的烦恼。大街上许多人都戴着防晒帽或打着太阳伞，谁也不想在这阳光下多待1秒。太阳发出火红色的光芒，所以我说，夏天是火红色的。
夏天也蓝色的。暑假到了，许多小朋友(也有大人)都在游泳池里游泳、泡凉、打水仗，玩得可开心了!冰凉的水浸泡在所有人的身上，像是到了传说中的冰冷泉水，放松身心，舒服极了。那清又凉的水是蓝色的，所以我说，夏天是蓝色的。
夏天还是彩色的。一说到放假，那可是全世界小孩子都喜欢的日子。放假了，有的小朋友去外地旅游，把学习的疲劳全部忘记;有的在家里上上网，多去了解社会的新闻;有的参加了许多兴趣班，培养自己的兴趣;还有的去参加夏令营啊、去游泳啊，每个人都各得其所。暑假的生活是多姿多彩的，所以我说，夏天是彩色的。
夏天还有很多种颜色，夏天还是……春、夏、秋、冬，每个季节，都有属于它们的颜色。而这种颜色，在大自然中是必不可少的，也是最美的一部分。
春天，跟我们挥挥手说“再见”了。夏天，迈着轻快的脚步，带着热情，伴随着欢乐，不知不觉来到我们的身边。
盛夏时节，天空中的太阳特别大，仿佛浑身是力气，向全世界放射出无穷无尽的热量。云朵无忧无虑，在天空中荡来荡去，阳光把它染成了赤橙色。它变化无穷，一会儿是小白兔，一会儿是大灰狼，一会儿是小熊猫，多美啊!小鸟在云朵间自由自在地飞翔。瞧，一只小鸟展翅飞天，一刹那一个翻身，又向远方飞去，后面还紧接一群大雁。
放眼望去，一棵棵大树就像排好了整齐的队伍，像一个个英勇的士兵正等待长官下达命令。它们耸拔挺立，风吹雨打也不动摇，如果每个人都有这等品质，那么世界会变得多么美好呀。如果仔细看，你就会发现一个鸟窝，鸟妈妈正在树枝上捉虫，然后飞回家喂给宝宝吃。身旁到处繁花似锦，有红的、白的、蓝的;玫瑰花、牡丹花、百合花……旁边一批批小草“士兵”保护着这些鲜花“公主”，无怨无悔。勤劳的小蝴蝶小蜜蜂飞过来又飞过去，小蜜蜂停在花蕊上采鲜蜜;小蝴蝶则在一旁翩翩起舞。小狗在树荫下乘凉，它伸出舌头给自己扇风呢，好像在说：“热死了，热死了。”
人们躲进空调屋避暑，个个翘着二郎腿，大口大口喝着冰镇可乐，心情不是一般的爽。傍晚，太阳下山休息了，小孩子们在草地上玩起“老鹰捉小鸡”;大人们在院子里乘凉，说一些家常。老人在敬老院下棋、打麻将，一个个都快乐自在。人们也十分热情，比如一群亲朋好友从外地来看望我们，我们就做一桌海鲜美食，让他们大饱口福。
夏天是多么美好啊!我喜欢它的热情奔放，火热就能吃冰棍，反正，我就爱夏天。
初二年级夏天的作文：这个夏天
要恍惚面对世界，笔直面对自己。
应该正常地去爱或者不爱，千万别在乎名声。
让那人深度虚伪的东西，在浮出水面之前，
我们一样都很挣扎。
夏天是我最喜欢的季节，因为夏天并不仅仅能被抛弃。夏天还有着茂密的思想，是最实现的季节。
生活在这个大杂院6年了，这里的花花草草我都可以喊出名字。胡同里的每条小径我都熟悉。大杂院里有虎子、狗子、二愣子、还有几位年过半百的老人。我住在一个10多平方的屋子里。隔壁大婶是开小卖部的，天刚亮，她都要进城去进货，有时候运气好还能再路上捡几个瓶瓶罐罐卖钱使。
天朦朦胧的刚亮，我就起床了。我得收拾摊子，去早市摆摊了。从我3岁的时候我父亲和母亲就离婚了，因为父亲爱赌博，母亲再三劝告最终父亲还是未听。母亲无奈之下，只能离开了这个家，忍心的抛下了我。这些年，这个家的经济来源全靠我和奶奶支撑着。
我在北平的一条弄堂里摆了摊，因为最近城管管的太严，我只能遮遮掩掩的做着生意。
奶奶负责烙饼，我负责烧火炉，就这样周而复始的过着每一天。
今年我十七岁，原本以为十七岁会像圆月那么圆，可如今……。
妈，你都听到了吗。我是翠翠，是你的女儿呀。
在这个夏天，老天既给了我希望又给了我失望。
这个夏天
我一直是个固执的孩子。在里我总是以很寂寞很寂寞的姿势坐在高高的'窗台上，然后就望蓝天，望小鸟，望各种各样的人，一直望到我的眼睛感到疼痛才肯离开。真是固执地不象话。神啊——是不是一个固执的孩子一定要忧伤。
我看到一张合影：夏花烂漫的背景，一个孩子手拿着一把伞，为他的哥哥遮住了漫天的花雨。那个情景，特幸福。突然之间，有种奇怪的感觉，一种在夏天的温暖的感觉，也许夏天并不是一个忧伤的季节。
我站在那里。
开始修建我的郦歌城。
那个漫漫的夏日。
我的城堡里。
长满了灿烂的凤凰花。
还有一大片一大片的黑色的。
忧伤。
沉
沉的是我的发现这个夏日真的很沧茫。
这个夏天
下午逛完街回来，在通往宿舍的路上，为曾经的粗心很是懊悔了一把，以前嗤之以鼻的校园风光也可以美到极致。
有一种叫不出名字的黄色小野花，那么努力，那么团结的盛开在一起。绿色的叶连成一片，撒上点点的嫩黄，在稀疏的杨树林中欢乐的.铺满大地，落日的余晖穿过错落的教学楼，图书馆，湖边的小亭子，温柔的洒进来，斑驳琉璃，和谐静谧。往前走着，身边的舍友跑去路对面拍照，看着她的身影隐藏在一颗颗叫不上名字的树后面，我转头，那一刹那，脑子里只有一个词：生命。那是怎样一幅画面，绝对拍不出来，一抹斜阳，两朵红色月季，万条翠绿柳丝，荡漾在这些中间的是满湖的水，富有生命的水，如同每一个水分子都注射了活力，都折射了阳光，都吸收了周围旖旎光景，跳动着，沉浮着，诉说着，美好着。
再往前走我发现前一阵子欢喜过的玫红色花林不见了，那是春天的景儿了，现在那些可爱的花瓣都化作春泥了吧，只剩下一片有着褐色树叶的林子，远看也是美的。可怜我今日才发觉春日的凋零，夏天的繁盛。我总是喜欢回忆的，也喜欢遐想，回忆曾经的美好与失望，遐想将来的灿烂与宁静。
但我还是活在当下的，这是怎样的情结呢？当下的景象是：，我呵气如兰。
这个夏天
和往常一样很平常。
一、热。
很热。知了在树上放声歌唱；太阳火辣辣地烧着大地热得狗吐舌头。榕树枝上的嫩叶也由黄变成翠绿一片欣欣向荣。在绿树阴上在楼房里为了避免日晒人们吹着空调吃着冰棒躺在凉席上十分惬意。而在绿树阴下在游泳池里人们在水中自由戏水有年青人有小孩也有老人。游泳也为炎炎夏日增添了不少凉意。
二、蚊子。
蚊子很多。它们成群结队地在阴暗处飞来飞去。有一次我走到一处树木繁多的地方出来后发现被叮了十几个包！个个红肿无比痒痒难忍！真是讨厌！晚上睡觉也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帐里开启了“巡回演唱会”气得我一巴掌打死了它们的`指挥。
三、雨。
热、蚊子多、下雨组成了一个平常得不能再平常的夏天。
这个夏天
也许这是我们最后一次见面了。
回想刚刚进入教室时。
第一次与你们见面时。
第一次与你们一起大扫除时。
第一次集体去春游时。
第一次在教室里追跑打闹时。
不知不觉中我们不再幼稚。
那短暂的下课十分钟记。
录了我们一个个身影。
那操场上有我们流下的汗水。
有我们擦去的泪水。
那色彩斑斓的同学录上。
留下来大家的笔记。
最真诚的祝福以及联络方式。
那一张张填满了的同学录。
会陪伴我们。
陪伴我们度过。
我们的故事会在结束吗？
不
只是一个新的起点。
我们将飞得更高更远。
我们将在这个七月。
分别。
这个夏天
已经降临，等候我们的将是毕业考。我们很钝就要离开我们的母校——龙港五小。
六年的时间促而功，咱们也长大了。
当被老师领入学室的时候，才7岁，这是我是稚嫩无邪的，转瞬间，我们悄悄长大，已经13岁了。
这个夏地，是美恶而又伤感的是很值得悼念的。
是多梦而又美好的包括着我们五彩的梦。
每年都有夏天，每个夏天或各有不同，但我感到，是最让我难以不舍的，它是我们友情的.睹证，生涯的成长。
有得必有失。当我可以踩进新得旅程，共时也要分开了故地。
所有的一切皆是美妙。美得犹如一个梦让己难记的梦。
意识你们，逢见你们，是上天的部署，是命运让我们相遇认识结下这一段缘。
花启花散缘绝缘往，尔的13岁由于你们而淌光溢彩。
而13岁的，果替你们，让我有了期盼，期盼我们在次沉遇。
这个夏天
这个夏天的雨水特别多，空气中充满湿漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水来。母亲倚在沙发躺椅上休息，李颜走过去，给她身上搭了一条小毛毯。昏暗的光线下，印着粉色卡通图案的毛毯衬得母亲的面孔愈发衰老，像一张揉皱了的旧报纸。这条毛毯还是妞妞小时候盖过的，妞妞是妹妹的女儿，刚出生的时候，李颜特地买了这条维科牌的童毯送给她。不愧名牌货，用了这么些年，每次洗过都和新的一样，柔软如丝棉。
妞妞小时候常来青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母亲这里。相比姥姥，她更依恋姨妈，晚上睡觉，喜欢缠着李颜讲故事。读小学的时候，妞妞写过一篇作文《我的姨妈》，用了一堆溢美的辞藻夸赞她：我的姨妈很漂亮，她有一头乌黑的长发，皮肤白得像雪，圆溜溜的眼睛像紫色的葡萄……时间过得真快啊！感觉还是昨天的事，转眼那孩子已经读大学了。长大后的妞妞很少来青城了，无论对姥姥，还是姨妈，都变得客气疏远了许多。这让李颜有些失落，无论多么亲密的感情，都可能被时间冲淡，不管是朋友、恋人，还是亲人。这是时间的残酷，也是生活的真相。
妹妹前段时间在电话里抱怨：“妞妞交了男朋友，对方家境不怎么样。”母亲听了，连声说：“人品最重要，孩子喜欢才要紧，其他的都是身外之物。”这番话无论谁听了，都会觉得母亲是一个豁达开明的老人。李颜在旁边只觉得一阵怃然，母亲何时变得这么通情达理？还不都是她的缘故。她是母亲心里的刺，年深月久，这根刺已经长成了荆棘，枝枝蔓蔓连成一片，缠绕在了母亲的身体里，再也拔不出来了。
母亲嘴里念念叨叨，说这几天总是下雨，橱柜里还有几袋豌豆粉，本来想做凉粉，怕是受潮了。李颜顾不上搭理她，她刚在微信群看到一条小视频，突发的暴雨冲走了花地沟几辆小轿车，场面看着怪吓人。她快步走到阳台，隔着窗户朝外张望。她的车就停在楼下，一辆酒红色越野车，这是她送给自己的退休礼物。虽然距离真正的退休还有几个月，但她在单位的角色已经可有可无，连续几天不去上班，也没人关心询问。
她梦想有一天能够开着自己的车出门旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部电影里长发飘飘的女郎驾车穿行在银色缎带一样的公路上。为了这个梦想，早在十五年前，她就考了驾照。可是，梦想是辽阔的，现实却是局促的。上班的地方离家太近，直线距离一千多米，步行也就十分钟，她实在找不到足够的理由说服自己买车。直到两个月前，体育场举行车展，她正好路过，一眼相中了这款车。高大、结实、四轮驱动，明亮又不失沉稳的酒红色，像极了一个充满力量的女汉子，就像她认识的一个名叫图雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的时候，租过一辆类似的车。车主就是图雅，图雅喜欢在头上戴一顶圆帽，也许是为了向游客证明自己的蒙古族身份，身上穿的却是典型的汉人服饰，洗得发白的牛仔裤，米灰色的长袖衬衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩脚的普通话告诉李颜，草原上，只有驾驶这样的车，才能对抗所有的颠簸和风险。这辆车让她想起了那次旅行，想起了那个蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空异常高远、辽阔，夜晚沉静如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有个声音在她耳边说，错过了这次，这一生，就真的错过了。是啊，这一生，她错过了太多，错过了爱情，错过了婚姻，错过了一个女人本该拥有的丰硕人生，难道连一辆车也要错过吗？不过是一辆车而已，她当下就付了定金。负责销售的女孩起初对她的态度淡淡的，甚至有些敷衍。当看到她不动声色地掏出手机说：“可以使用支付宝付款吗？”女孩脸上顿时现出惊诧的神情，激动得语无伦次，一口一个姐姐叫着。她早就是被年轻人唤作阿姨的年龄了，忽然变成了姐姐，这个称呼令她产生了时光倒流的错觉，她有瞬间的恍惚，仿佛重新回到了丰姿绰约的过去，美好的岁月如一匹锦缎展现在她面前，一切都不曾被辜负，一切都还来得及。
亲戚同事对她买车的举动纷纷表示不解，是啊，一个上了岁数的单身女人，眼看就要退休了，忽然买了一辆车，款式还是年轻人钟爱的越野，这实在让人意外。母亲不止一次说她脑子进水了，还话里话外指责她自私，宁肯花这么多钱买一辆用处不大的汽车，却不肯帮衬弟弟买房。弟弟一家生活在省城，侄子到了结婚年纪，需要再买一套婚房，张口向她借钱，她拒绝了。弟媳为此不高兴，连春节都没有回来。母亲也生她的气，说她连个孩子都没有，将来侄子就是她的亲人。母亲甚至打这辆车的主意，怂恿她把车送给侄子作结婚礼物，她不客气地怼回去：“想得美。”母亲不高兴了：“你把他们都得罪了，将来谁管你？”她冷笑一声：“放心，我最多活到七十岁就离开这个世界，不会拖累任何人，用不着别人管我。”母亲被她的话伤着了，哭天抹泪地说：“你这是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她当着母亲说这样的话，委实有点过分，但她心里真是这么想的。她没指望别人给她养老，早年一次又一次借给弟弟的钱，有去无还，母亲不是不知道，却仍然嫌她做得不够好。她不止一次想离开家，搬到外面住。可是母亲岁数大了，身边不能没有亲人陪伴。父亲早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，没能硬起心肠搬出去，到了现在，肩头担着沉甸甸的责任，她再也没有充分的理由和借口搬出去了。
她对母亲其实暗含怨念，年轻时，有过几次不错的姻缘，都是母亲从中作梗搅黄了。一个是高中同学，她不想提他的名字了，就称作a吧。上学的时候，a就对她有好感，高中毕业那年暑假，以借书为由来家里找过她几次。有一次拎着一个沉甸甸的大西瓜，满头大汗敲开门。她递过去一条白毛巾，他怕弄脏毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，满脸的局促和羞涩。那一刻，她的心就像忽然绽开了一朵花，每一片花瓣都在对着他微笑。送他离开的时候，她趿着一双拖鞋陪他沿护城河走了很远。那天的夕阳很美，两个人的脸都镀上了一层毛茸茸的金边，仿佛发着光。那就是她的青春啊，发着光的青春，只不过短得就像一声叹息。
母亲得知a是家里老大，下面还有几个弟弟妹妹，嫌拖累大，反对他们交往，给她耳朵里灌输了不少a的缺点。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人运气也薄。”“这孩子家教不好，坐在那儿竟然抖腿，太不像话了。你们小时候哪个抖腿没被我用鸡毛掸子敲打过？没听说过嘛，男抖穷，女抖贱……”她那时年轻，自己也缺乏主见，母亲态度又强硬，遂对这段刚刚萌芽的感情淡了心。开学去外地讀书，收到a的几封来信，犹豫中，拖延着没有回信。渐渐地，a就从她的视野里消失了。
现在的a官至一方诸侯，经常出现在本地电视新闻里，这个嘴薄的男人并没有像母亲预言得那样运气也薄，反而成了人中龙凤。母亲竟然对邻人津津乐道，说这个人当年很中意我家大女儿的。这话传到了她耳朵里，她又惊又气，仿佛被人当众扒光了衣服一般难堪，回到家里与母亲大吵一架，老人家这才讪讪闭嘴，答应以后不出去乱讲。高中同学聚会，a出场如众星捧月，不少同学争相上前同他握手。她远远地坐在角落，看着他，仿佛看着一个陌生人。除了她自己，没有人知道他们曾经有过一段隐晦的过往。她笃定，就连a也不记得了。
a之后，闯进她生活中的异性，陆陆续续还有几个，但都如走马观花，没有留下多少痕迹，唯有b和c值得一说。
b是一个中学教师，单位有个女同事的孩子是他班上的学生，得知b单身丧偶，就热情地把李颜介绍给了他。b面颊清瘦，戴着一副黑框近视眼镜，有点像旧照片里的徐志摩，这是李颜从少女时期就钟爱的男性形象。第一次见面，她就动心了。b对她也颇为满意，认识不久，去北京出差专门到王府井买了一件羊毛衫送给她。淡紫色开衫，前襟配着几粒银色纽扣，穿在她身上，衬得她的肤色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下个七八岁的儿子，平时跟着奶奶住。独居的b经常邀请李颜去他家里，亲自下厨给她做饭。他会刀削面、烙油饼，还会包饺子，多年照顾生病的妻子学了一身做饭的本事，是个居家过日子的好把式。她终于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，终于被母亲发现了。母亲骂她不开眼：“你傻不傻呀，好端端的黄花大闺女为什么非要嫁一个二婚？你是缺胳膊还是少腿了？就那么不值钱吗？”母亲对那个给她介绍b的女同事也满怀怨言，说人家没安好心眼，故意糟践她。那年她二十九岁，已经是一个大龄女青年，母亲却丝毫没有意识到危机，依旧挑肥拣瘦。“你可知道后妈多难当？若是个女儿便罢了，还是男孩，将来大笔的花销，结婚娶媳妇买房子，你都得出力。出少了，人家说你偏心。出多了，等于是替别人养儿子。”母亲不断地给她泼冷水，仿佛嫁给b，就是一脚迈进了火炕，前景悲惨。
b拎着一堆礼物上门，母亲态度冷淡，起码的礼仪都不顾，时近晌午，连一顿饭也不肯留。李颜夹在中间，左右为难。b脸色不太好看，临走时，不悦地扫了李颜一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而这一切都是李颜造成的。他的这一眼惹恼了李颜，什么意思？难道怪我吗？难道为了我，连这点气都受不了吗？那还不如算了。到底还是年轻，不肯委屈自己。“我妈妈这样对你，我也怪不好受的，实在不行，咱们就算了吧。”送b到楼下的时候，她费劲地咽了口唾沫，甩出这句话。嘴上这么说，内心依然巴望b能够挽留她，说一些动听的情话。那样的话，她就有足够的勇气对抗母亲。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷户口簿这些流传在市井中的，关于某些姑娘有伤风化的传闻。她从未想过这样的事有可能会发生在自己身上，想像中，陡然生出悲壮的感觉。然而，b沉默了一会儿后，竟然轻飘飘地丢给她两个字——由你。想像中的悲壮霎时坍塌成了一地废墟。李颜非常伤心，不止因为母亲干涉，更因为发现了b其实并没有她想像得那么爱她。真正的爱情是不会轻易放弃的，轻易放弃的一定不是爱情。b送给她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b让她第一次品尝到失恋的滋味，那些难以入眠的夜晚，一次次流下伤心的眼泪。挣扎中，惆怅而满足，因为终于认真地爱过一场。
b酷爱学习钻研，进修了文凭，后来调到了省城，从中学教师变成了大学讲师，现在已经是知名教授。当初介绍他们认识的女同事有一次当着李颜的面提起了b，说亲戚孩子考研，求到b的门下。“你猜怎么着？”女同事故意卖关子。李颜佯作不关心，只是笑了笑，手里忙着做一份报表。女同事摇摇头：“人一阔，脸就变，人家完全不记得我了。听说他后来娶了一个女学生，又生了个女儿，现在是儿女双全。”女同事意味深长地看了她一眼，忽然吐出四个字：“这都是命！”
李颜怔了一下，没出声，继续低头做报表。是啊，这都是命，她就像一枚棋子，被命运的大手随意拨弄。
年轻时的李颜容貌姣好，又读过大学，无论从哪方面看，都是个出类拔萃的姑娘。母亲也正因为这个，把她当作待价而沽的华美衣装，想寻个称心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，时间长了，也不新鲜了。
青城女人普遍结婚早，过了三十岁，给她介绍对象的越来越少，母亲这才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，条件一降再降，丧偶的、离异的，来者不拒。她却灰了心，心里赌一口气，凡是不对心思的，一概不考虑。遇上条件好的，她有意，人家却未必瞧得上她。这么多年，母亲无数次出入婚姻介绍所，无数次为她求神卜卦，远到五台山，近至青云山，都留下了母亲虔诚的祷告，无奈她的姻缘就像被冰封住的一池水，纹丝不动。渐渐地，仿佛商铺里一件过时的衣服，无人问津。一晃，几十年过去了，就这么单着，倒也习惯了。
2
雨越下越大，雨珠顺着玻璃不断滚落下来，连成一条条雨线，像是迅速爬动的蜉蚴生物。楼下，一排轿车在雨水的冲刷下安然无恙。李颜松了口气，这里地势较高，想来不会发生花地沟那样的惨剧。买了车，她才觉得这东西是个累赘，小区车位紧张，一个萝卜一个坑，有人退租，她才能续租。刚买车的时候，没有固定车位，只能停在外面的马路边，结果，半夜车窗玻璃被人砸了。她经验不足，临下车把一个小手袋落在了车座。想必是个急红了眼的贼，她在懊恼的同时，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圆镜。这个贼也太跟不上时代了，现在连街边的菜贩子都挂着二维码收款，谁还会把大笔现金带在身上呢。据说，小偷是世上最古老的职业，道德和法律在它面前往往束手无策，然而，这个古老的職业终于在高科技面前遭遇了危机。在这个日新月异的年代，她经常想到一句话：科技改变生活。科技真是太神奇了，她足不出户，就能在手机上看到远在阿尔卑斯山脚下的农妇准备晚餐，而地球另一边的阿根廷男人，正在阳台上对着夕阳满怀激情地弹奏吉他。传说中的地球村，大概就是这样的吧。
看到楼下的车安好无虞，李颜的心放了下来，她把脸贴在窗玻璃上，感受着它的丝丝凉意。这时候，有个奇怪的声音从客厅传来，像是大风从窗户的缝隙断断续续吹进来，时而呜咽，时而咆哮。她诧异地回过头，发现母亲的身体在抽搐，四肢就像跳舞似的抖动，那条粉色的小毛毯不知什么时候已经滑落在地。奇怪的声音正是从母亲嘴里发出的，李颜惊慌地扑过去，跪倒在沙发边，右手食指用力地摁在母亲鼻梁下方，这是被称为“人中”的穴位。这拙劣的施救手段来自遥远的童年时代的记忆，祖母身上也发生过类似的一幕，请来的乡村郎中就是用这种方法救人的。母亲依旧抽搐着，五官挤成一团，仿佛承受着巨大的痛苦。她一边大声呼叫：“妈，妈，你怎么了？”另一只手拿起手机慌乱地拨打120，电话很快接通了，她把小区地址告之对方，右手食指依然不敢松懈，紧紧摁着母亲的“人中”。这是她唯一能做的，也是唯一会做的。
母亲终于平静下来，脸上的表情重新变得安详。李颜松了口气，抬起摁得发僵的手指，轻声呼唤：“妈，妈，你怎么了？醒一醒。”这时候，她听到母亲喉咙里发出“咕咚”一声，像是囫囵吞咽了一口食物，又像缓慢地叹了一口气。她愣了片刻，继而像是受了惊吓，一下子从地板上弹跳起来，退得远远的，退到客厅的角落，蹲在地上，缩成一团。她再次拨打120，对方安慰她，说救援人员已经出发了，让她耐心等待。她缓缓站起身，一步一步挪过去。她捧起母亲的手，贴在自己脸上，这只手依旧是暖的，带着稀薄的温度。然而，她能够感觉到，母亲手上的热度就像握在掌心的沙一样，一点一点流逝。泪水从她的眼眶无声地溢出来，时间变得漫长而浑浊，窗外的雨不知什么时候已经停了。救护车到了，但是她知道，母亲走了，永远走了，再也不会回来了。
母亲就这样突如其来地走了，没有丝毫预兆。不，当然也有，只是她后知后觉。前段时间，母亲总说胃不舒服。现在想来，应该不是胃，而是心脏难受。她提过看医生，母亲说没事，不用去，她便没有坚持。这么多年，她与母亲虽然生活在一起，彼此间却少有交流，远不及外地的妹妹隔三差五就打视频电话，母女间总是有说不完的话。
外地赶回来奔丧的弟弟和妹妹話里话外都在指责她对母亲的疏忽，是的，母亲只有七十六岁，身体一向硬朗，如果她能多一点细心，老人完全可以多活几年。妹妹跪在冰棺前，失声痛哭，无意中扫向李颜的眼神布满了埋怨。弟弟质问母亲嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？语气凌厉，似乎疑心老人受了虐待。李颜垂着头，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕迹。妹妹边哭边说：“为什么下那么重的手？妈妈该多疼啊，妈妈太可怜了。”李颜无话可说，那是她慌乱中唯一的选择。她以为他们会懂，原来亲人的心意也并不相通。
葬礼没有想像中那么麻烦，一应事宜委托给了丧葬公司。灵柩设在客厅，母亲躺在租来的冰棺里面，身体潮湿而冰冷。妞妞专程从学校请假回来，妹妹拉着妞妞的手走到母亲遗体前，抹着眼泪说：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再没有机会了。”妞妞试探着伸出手，触碰了一下就躲开了。妹妹一个人俯下身，捧着母亲的手不住地摩挲、哀泣、哭诉。弟弟作为家里唯一的儿子，忙着招呼亲友。李颜选了母亲年轻时的一张相片作为遗照，放大后摆放在灵前。相片上的母亲清眉秀目，年华正好，似乎与死亡相距甚远。然而，死亡是必然的归宿，没有谁可以例外，无论中间隔着多么遥远的距离，最终都会殊途同归。
李颜单位来了两个人，带着吊唁的花圈，还有同事捎来的礼金。同学和朋友也来了几个，好友黄亚芳一进门就挽起袖子干活，一会儿去厨房烧水，给客人倒茶，一会儿拿笤帚扫地，规置杂物，完全不把自己当外人。李颜心里热乎乎的，她第一次发现，这个时候，朋友似乎比亲人更暖心。黄亚芳是她的初中同学，原本交往不多，前几年，从企业内退后去了保险公司当业务员，经常邀请李颜参加保险公司的活动。碍于情面，李颜去了几次，还买了一份商业保险。黄亚芳很感激她，端午给她粽子，春节送她对联，现在虽然离开保险公司了，但两人的友谊却保持了下来。她对李颜的事很上心，热心张罗给她介绍对象，语重心长地说：“少年夫妻老来伴，年轻时一个人不要紧，老了还是得有个伴。”她的话是真诚的，只可惜，姻缘这种事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有旧识，得到消息，陆续来了几个，一百多平米的房间挤满了人。每一个登门祭拜的亲友都会俯身烧一炷香，叩首鞠躬，脸上努力挤出肃穆悲伤的表情，屋子里弥漫着浓郁的香火味，还有客人们此起彼伏的私语声。丧葬公司请的风水先生是个高大的壮汉，操一口异地方言，他看了一眼墙上的钟表，招呼一声：“时辰到了。”手拎的电喇叭里顿时响起悲怆的哀乐。妹妹再次扑倒在棺前捶胸顿足，妞妞捂着嘴小声啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也红红的，只有李颜哭不出来，她的眼泪似乎在母亲去世的那一日就流尽了。她像一只牵线木偶，麻木地站在人群中。这是母亲的葬礼，但是她知道，自己才是视线的中心，很多人都在暗中观察她。她是李家的异类，他们看着她，就像看一个传奇故事。她的舅妈，一个耄耋之年的老妇，每逢亲友聚会，必然会痛心疾首地提起她，说她连个孩子也没有，连个男人也没有，简直白活了一世。生活在小城市的人见识有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意义。在他们眼里，李颜比那些死了男人的寡妇、遭遇婚变的弃妇更让人同情。她就像一个反面教材，成为熟人圈里适婚年纪的姑娘们引以为戒的标本。一个女人一生的意义就只有丈夫和孩子吗？她不相信，她一个人也可以活得有滋有味，谁也没有资格评判她的人生。
最后的仪式在殡仪馆大厅举行，母亲躺在鲜花环绕的棺椁中，她的遗容看上去安详而沉静，所有送行的人围着她的遗体缓缓走了一圈。妹妹的哭声再次尖锐地响起来，这是葬礼的高潮，也是落幕。稍顷，母亲就被两个仵工推进了一扇小门，那扇棕黄色的木门就像生者与死者的分界线，它把生挡在了外面，把亡者带去另一个世界。李颜走到外面，朝着楼顶的方向观望，灰白色的烟囱缓缓冒出几缕青烟，那是母亲最后的魂魄吧。她喃喃道，再见，妈妈。不，另一个声音告诉她，永远不会再见了，这一世的悲伤与欢喜，都如青烟一般消弭在了茫茫天地之间。
丧宴设在提前定好的一家酒店，闹哄哄的气氛中，葬礼终于告一段落。然而，对他们姐弟来说，这只是上半场，他们还要接着应付下半场。
3
午后，按照计划，李颜和弟弟妹妹带着母亲的骨灰驱车前往三百公里外的故乡，那是一座大山环绕的村庄，名叫李家峪。小时候，她曾被父母送回老家，在这座村子里短暂地生活过一段时间。尽管如此，她依然不觉得这里是她的故乡。在她看来，它只是父亲的故乡，不是她的，它和她的关系，仅限于籍贯上的地名。她和很多在城市里长大的人一样，都是没有故乡的人。没有故乡的人，无法体会乡愁的滋味。提起故乡，她就会想到c，没错，c就是那个陪她一道去草原的男人。如果说a和b是她生命里的过客，那么c就是陪伴她走过一段旅程的人。毫不夸张地说，c曾经是她生命的一部分，哪怕现在已经分手了，但那些细枝末节的回忆，也足够温暖她的余生。
c是一个有故乡的人。有一次，c当着她的面，喝了一口羊汤，忽然就流出了眼泪，说这是故乡的味道、童年的味道。她无法理解，又充满羡慕。在她看来，那碗漂着油花的羊肉汤难以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有这样的汤？不加盐、不加糖、不加酱油、不加醋，也不加味精、胡椒之类……纯粹用白水清炖，简直匪夷所思。然而，这样一碗汤竟让c流出思乡的眼泪，他说这是故乡冬日里御寒的佳肴。这是多么神奇，故乡就像隐藏在食物里面的密码，除了自己，谁也解不开。从那以后，只要听到或看到有关“故乡”的字眼，李颜都会条件反射般地想起c。也许就是从那一刻开始，她才爱上那个男人，这么多年，一直忘不了。
他们赶在天黑前，回到了李家峪，借住在父亲的一位叔伯兄弟家里。原想住到镇上的旅馆，堂叔在电话里说，自家院子大，房子也多，没必要住外面。人家既然这么说了，再住旅馆倒显得见外了。一见面，李颜就把提前准备的红包拿了出来，恭恭敬敬送到堂叔手中。虽是亲戚，到底隔了几层，她生怕缺了礼数，遭人嫌弃。
堂叔对他们采取火葬的方式表达了不满，说：“家里有坟有地，为什么要让你妈受那种罪呢？有奈之何，谁肯烧自己的父母？”李颜想起当年父亲去世后，遗体拉回村里，村口早就聚集了一群人，拦着不让进村，说死在外面的人回来，会坏了村里的风水。她那时才十几岁，亲眼看着母亲跪在地上哭泣哀求，最后给每家每户都散了钱才把父亲送进老宅。母亲后来说过很多次，每次提起都会咬牙切齿地说，自己死了一定火葬，绝不肯再受村里人的刁难。想到这儿，李颜说：“这是我妈的意思，而且我妈单位有规定，去世职工必须火葬的。”堂叔显然知道这些情况，略带轻蔑地说：“我懂，没有火葬证明，领不到丧葬费，听说还有其他奖励。可是你们就缺那个钱吗？咱村类似这种情况多的是，人家都是趁着老人还有一口气，赶紧送回来，悄悄土葬。你们这个样子，村里人背后肯定说闲话。”李颜这辈子最烦的就是“别人说闲话”，她的前半生已经被人说了太多闲话，早就不在乎别人的看法了。她“哼”了一声，小声嘟囔道：“爱说什么说什么。”堂叔耳背，没听清楚，大声问：“你说什么？”弟弟急忙插嘴道：“我妈走得急，来不及送回来，我也没见到最后一面。”妹妹也说：“我们没有经验，考虑不周全，现在回来了，我妈下葬的事，还得请叔叔费心张罗。”堂叔点点头：“这个你们不用操心，我自有安排。”
村里规矩多，搭灵棚、摆供品、请吹打班，还有流水席。乡下也有专事丧葬服务的，把一些烟酒饮料、食用油、方便面之类的东西布置成好看的形状，装饰灵棚。东西越多，越好看，越排场。左不过就是花钱吧，这一项要多少，那一项要多少，李颜提防他们漫天要价，沙哑着嗓子讨价还价。母亲的骨灰重新装进棺材里，效仿土葬的方式，里面铺了褥子，盖了被子，塞得满满的。姐弟三个轮留守灵，灵前香烛不能灭，香火不能断，只能穿着衣服勉强睡几个小时。就这样折腾了两日，母亲终于入土，与早逝的父亲合葬在同一个墓窟。
葬礼结束后，撤下来的烟酒食物等供品价值四五千元，他们的车装不了多少，大部分留给了堂叔。李颜暗暗后悔，发牢骚说：“早知道，先前就不给他红包了。”妹妹也说：“感觉堂叔在我们身上赚了一笔。”弟弟冷冷地说：“亲戚嘛，就是互相算计的关系。”妹妹埋怨道：“以后再回来，千万别住他家了，钱没少花，还不方便。”李颜心想，以后恐怕也不会多回来了。父亲去世那么多年，离得远，不方便，几乎没有专门回来上过坟。每年清明前夜，母亲总是挑一个十字路口，拉着他们姐弟，冲着故乡的方向烧几张纸磕几个头。后来弟弟妹妹相继离开了家，只留下她和母亲守着这个传统。现在母亲也不在了，谁来做这件事呢？弟弟大概也想到了这个问题，说：“我们以后轮流回来上坟吧。”妹妹说：“何必分那么清呢，我觉得谁有时间谁就回来，你们说呢？”李颜回头扫了妹妹一眼，妹妹心虚地避开了她的目光。他们俩都忙，都得上班，只有她是一个人，而且还退休了，时间应该多得用不完。妹妹大概是这个意思吧。
午睡时，李颜梦魇了。她挣扎着想醒过来，挥手把床头柜上的台灯掀翻在地，又用尽力气把怀里的抱枕扔出去。门外传来一阵喧嚷，弟弟和妹妹似乎在争吵，声音越来越大。她喊道：“闭嘴，你们在吵什么？”没有人搭理她。母亲微笑着从门外走进来，她惊讶地叫道：“妈，你怎么回来了？”母亲说：“我一直都在啊。”母亲没死？母亲又活了，她内心一阵狂喜，伸出手想抱住她，母亲却一闪身躲开了。她扑了空，悲伤地质问母亲：“你为什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，从来就没有我。我知道你恨我，嫌我给你丢人。”母亲淡淡地说：“难道你就不恨我吗？你恨不得我早点死。”母亲说完转身就走，她哭着喊道：“没有，你胡说，你回来，不要丢下我。”她呜咽着，抽泣着，身体蜷曲成一团，头一栽，从枕头上出溜下来，终于醒了。
窗外，电闪雷鸣，和母亲走的那天一样。床头柜上的台灯完好无损，墨绿色的绣花抱枕依旧在怀里抱着，她浑身虚脱，骨头仿佛碎了，四肢瘫软。她吃力地从床上爬起来，感觉就像从黑暗中的坟墓中爬出来。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客厅的沙发上喝茶。她问：“你们刚才吵架了？”弟弟纳闷地说：“没有啊。”妹妹问：“你做梦了？”她说：“是的，我还梦到妈妈了。”妹妹急忙说：“我也梦到了，妈妈就站在门口，什么话也没说。”李颜心里一动，朝大门望去，门上挂着的红色中国结微微晃动，也许母亲刚才真的来过了。
李颜把母亲的首饰和存折都拿出来，一只有些年代的和田玉手镯，触手冰凉、一对氧化发黑的绞丝银镯、一副金耳环、一只金戒指、一条金项链，还有母亲的工资卡和三万元现金存折。弟弟拿起工资卡问：“卡里面有多少钱？”李颜说：“大概只有几千块吧，我知道她每个月都取的。”弟弟不相信似的：“咱妈只有这点钱？”李颜反问：“你以为妈妈会有多少钱？”弟弟不再说话了。李颜继续说，“这次葬礼花了不少钱，一部分用的礼金，一部分是我自己垫付的，剩下的就是这些东西了。”弟弟说：“我记得家里有一对乾隆年间的鼻烟壶。”哦，李颜把它忘了，急忙从柜子里找出来。那对鼻烟壶是父亲早年收藏的，上面绘着春宫图，见不得人，尤其不能让小孩子看。父亲遮遮掩掩，从没放在明处，但他们其实都偷偷看过，光身子的白胖女人和留着辫子的清朝男人用夸张的姿势行房事。小时候看不懂，等到明白的时候，父亲已经离开了。她主动对弟弟说：“你喜欢就拿走吧。”弟弟没有拒绝，垂着头“嗯”了一声。妹妹环视房间，问：“这套房子呢？”“房子？”李颜疑惑地看着她。这时候，弟弟也抬起头说：“是啊，咱家房子地段好，还是学区房，值不少钱呢。”李颜心里“咯噔”一声，像是茶碗掉在地上，碎成了几瓣。
十几年前，母亲作主把家里的老房子卖了。老房子在顶层，母亲腿脚不方便，换了这套小高层电梯房。新房子是李颜用公积金贷款买的，房贷还了十年，已经还清了。当年老房子只卖了二十万，母亲只肯拿出一半首付，剩下的钱说是存起来养老，背地里断断续续贴补给了儿子。房子贷款是李颜还的，装修也是她用自己积蓄装的，母亲默认把房子给了她，没想到弟弟妹妹竟然说出这样的话。她不悦地问：“你们是想分这套房子吗？”弟弟干咳一声说：“房子肯定还是你住。”妹妹说：“是啊，房子虽然是妈妈留下的，但我们都不在青城，不给你住给谁住？”李颜不客气地说：“那就好，反正房贷是我还的，房子本来就是我的。”妹妹针锋相对：“你的工资还了房贷，平时家里生活开销用的都是妈妈的退休金，这么算下来，也等于是妈妈还了房贷。”弟弟附和道：“是啊，房子说到底还是咱妈的。”他们的意思不言而喻，既然是母亲的房子，姐弟三个理应平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想让李颜把这套房子的三分之二折成现金分给他们俩，他们算准了她手里一定有这么多钱。弟弟手头紧，侄子面临结婚成家。妞妞大学专业学的日语，妹妹有心送女儿到日本留学。他们确实需要钱，他们都觉得李颜不缺钱，并且也不需要钱，母亲一定在他们跟前数落过李颜的诸多不是，包括对她买那辆新车的不满。想到这儿，她忍不住笑了，母亲死后，她第一次笑出了声。原来人们常说的那句话是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是亲戚。“亲戚”这两个字外面包裹着一层又一层的外壳，有虚假的客套，还有掂量和算计，剥去这些东西才能看见里面稀薄的真心，水晶一样珍贵，也像水晶一样易碎。弟弟在谈到老家的堂叔时说，亲戚就是互相算计的关系，这话说得真准，就像一语成谶。
李颜经常在法制节目里看到兄弟姐妹对簿公堂的闹剧，大多因为遗产，她对此充满鄙夷，觉得这些人既可笑又可悲。现在才发觉，可笑可悲的是自己。帝王之家争夺皇位，争得血雨腥风。穷家小户争夺薄田茅屋，也可以争得面红耳赤。其实没有区别。李颜的笑激起了弟弟和妹妹的不满，弟弟率先发问：“大姐，你这是什么意思？”李颜说：“没什么意思，如果你们执意分这套房子的话，就去法院起诉吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹愤怒地站起来：“你这是说的什么话？妈妈尸骨未寒，你就要和我们打官司？这种事情你怎么做得出来？”李颜说：“你不用说得那么难听，到底是谁要打官司？我还了十年房贷的房子，你们现在告訴我说，房子不是我的，我当然不同意了，那就看看法院怎么说？不妨告诉你们，房产证写的是我的名字，你们恐怕还不知道吧？”
弟弟妹妹面露惊讶，互相看了对方一眼，弟弟不甘心地说：“怎么会这样？”妹妹紧接着说：“明明是妈妈的房子，怎么会用你的名字？这么大的事情，竟然不跟我们商量？”
李颜淡淡地说：“有什么好商量的，难道买房子缺钱和你们要，你们会给吗？用我的名字买房就是妈妈的意思，因为要用我的公积金还贷款，她说这样方便，不然还要多办手续。”弟弟说：“看来你早就打算把房子据为己有了吧。”李颜不客气地回怼：“是啊，不然我怎么会那么用心呢，买房子合同是我签的，户型是我挑的，装修风格是我定的，装修的时候也是我一个人灰头土脸盯着施工队完成的，你们现在坐的沙发，用的茶几，都是我一个人买回来的。如果这房子不是我的，难道是你们的吗？”气氛陡然紧张起来，李颜暗自庆幸，弟媳妇和妹夫早就带着两个孩子走了，要不然，当着妞妞的面，她可能说不出这番话。至少在晚辈面前，她不想撕破脸，太难堪了，也太丑陋了。但是，没用的，妹妹一定会把她的表现添油加醋讲给女儿听，妞妞以后对她这个姨妈，恐怕会更加冷淡了。她发现自己的手在颤抖，不知是因为愤怒，还是恐惧。
“姐，我们都知道你为这个家付出了很多，妈妈不在了，你没有成家，身边没有子女，我们就是你最亲的人。妈妈留下的东西，多半都是你的，我们不会和你争。”妹妹话锋一转，似乎要采取绥靖政策。弟弟看了妹妹一眼，叹了口气：“我是不会去法院的，你们丢得起这个脸，我可丢不起。”李颜不为所动，把桌上的首饰和存折往前一推：“这些东西都给你们，包括那对鼻烟壶。妈妈办后事花的钱，我也不计较了，你们也知道，礼金一多半都是我单位同事给的。”她环视一眼房间，“另外，这座房子里，只要是妈妈的东西，你们想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不说话，他们像泄了气的皮球，垂着肩，驼着背，耷拉着脑袋。他们这时候才意识到，李颜早已不是当年那个凡事都让着他们的大姐了。
弟弟忽然感叹道：“别人家的房子都是留给儿子的，咱家倒好，这么大的房子，竟然没我的份。”李颜说：“你不必感到委屈，当初你结婚买房子的时候，妈妈给过你多少钱，你心里清楚。这些年，妈妈背地里，贴过你多少，我也知道。这么多年，咱妈过得抠抠索索，出去买菜只拣便宜的买，我不买鱼买肉，她就不舍得吃鱼吃肉，就连她身上穿的衣服也大都是我买的……”妹妹打断她的话：“你买的？难道我没买吗？”李颜看着妹妹：“是啊，要说妈妈身上穿的戴的，你也买得不少。所以，妈妈花销那么少，存款怎么可能只有三万块钱？你买车的时候，妈妈给了你多少？你买房的时候，妈妈给了你多少？妞妞上大学的时候，妈妈又给了多少？”弟弟仿佛第一次听说母亲私下里给妹妹钱的事，瞪大了眼睛：“还有这事？怪不得妈妈的钱那么少。”妹妹恼羞成怒，反驳道：“你不要血口喷人，得了便宜还卖乖。”李颜冷笑：“得了便宜还卖乖的是你们，不是我。”她转向弟弟：“你借我的钱什么时候还？我的钱是大风刮来的吗？你以为你不提我就忘了这事吗？”弟弟尴尬地低下了头，妹妹也识相地闭上了嘴。
晚餐吃的方便面，李颜没心情做饭，打了三个荷包蛋，冰箱里还有几根黄瓜，拌了个凉菜，三个人凑合吃了一顿。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，临走时，给母亲的遗像上了香，磕了头，悲悲切切哭了一场。他们带走了母亲留下的首饰和存折，关于这套房子，终于没有再说什么了。
4
这几天，李颜睡得昏天黑地，傍晚醒来，看到窗外落霞满天，整间屋子也像是涂抹了一层温暖的橘色。她推开窗户，嗅了嗅鼻子，空气中弥漫着人间烟火的气息，不知谁家在煎鱼，还有爆炒辣椒的香味。母亲如果还活着，现在一定在厨房准备晚餐了，也许会煮一锅绿豆汤，拌两个凉菜，烙几张葱花油饼。李颜的鼻子酸了，母女俩对桌而食的情景再也不会出现了。
李颜在朋友圈发了一张图片，是故乡山梁上一棵孤零零的松树，背景是阴翳的天空。在这张图片下，她写了一句话：“亲爱的母亲，一路走好。”相熟的朋友和同事纷纷送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相继在评论里留下了一个痛哭和拥抱的表情，仿佛离别时撕破脸的那一幕不曾发生过。
许久不联系的c冒了出来，给她发来了消息，只有短短一句话：节哀顺变，照顾好自己。李颜回了两个字：谢谢。她想再说点什么，却不知道如何开口。她以为他一定会再说点什么，满怀期待地看着手机屏。可是，没了，说完这句他就消失了。她不甘心地点开他的头像，他的朋友圈状态停留在去年冬天，几张白雪皑皑的风景图，上面还孤独地留着她点过的赞。她返回对话框，隔一会儿看一眼手机，终于死了心，失望之余，索性删掉了这组对话。这下好了，安静了，就像什么也没有发生，她干脆关了手机。晚上临睡前，重新打开手机，还是什么消息也没有。她忽然疑惑了，c真的出现过吗？也许没有，一切都是她的臆想。
她和c并不是传统意义上的恋人，但是却相处了许多年，比有些夫妻的婚姻还要长。是的，c是婚外出轨的有妇之夫，她是不光彩的第三者。母亲知道她和c的关系，没有明确反对，采取了放任的态度，内心或许期待她有本事从另一个女人手里抢过这个男人。类似成功的案例很多，虽然不光彩，总好过一辈子不嫁人，这恐怕就是母亲的真实想法，嫉恶如仇的母亲为她降低了自己的道德标准。
那年，李颜三十八岁。人生最好的年华过去了，仿佛仲秋的树叶，初看仍是绿盈盈的，仔细看已经有了模糊的裂纹，水分在日光的炙烤下，一点一点流失，开始走向薄而脆的末路。她渐渐接受了孤独终老的现实，母亲依旧不死心，厚着脸皮，托亲靠友為她寻觅合适人选。母亲忧心忡忡地说：“不能再拖了，过几年，你就生不出孩子了。”她恶作剧地说：“现在也不能生了。”母亲紧张地看着她：“难道已经停经了？”她扑哧一笑：“那倒没有。”母亲松了口气，连声说：“阿弥陀佛，你就吓唬我吧。”母亲那时还天真地抱着幻想，以为她最终也能像一个普通女人结婚生子。
那是个周末，时逢春天，窗外刮着大风。介绍人打电话让她去见一个男人，离异，有个读高中的儿子。母亲满怀希望地看着她，她心里一阵酸楚，对方这样的条件，母亲也当宝一样捏在手里。母亲催她出门，并且不无遗憾地说：“如果是个女儿就好了，可是这种事情不由人，主要还是看人对不对心思。”她态度淡然，没抱多大希望。失望的次数太多了，就像一次又一次涨潮的海水，早已浇灭了她的热情。
见面地点在一家饭店，二楼一个小包间，一张咖啡色的四人餐桌，桌上放着一壶菊花茶。媒人是个拐了几道弯的女亲戚，站在门口，热络地招呼李颜入座，桌边两位男士同时站起身欢迎她。是哪个呢？她迅速扫了一眼，其中一个中等身材，穿着一件米色夹克，体型并不像一般中年人因发福而膨胀成油腻的一团，而是恰到好处的魁梧。最值得称道的，他有一头浓密的头发。李颜对男人的头发有一种病态的关注，只一眼，她就知道，肯定不是这个，她不会有这么好的运气。旁边那个略矮一些，幸好也有头发，只是软耷耷地贴在头顶，像是几日未洗过，身上穿着一套不太合身的西服，像涂了黄豆酱的面包片，透出一种不伦不类的滑稽。她猜就是这个，果然，女亲戚把她拉到西装男身边坐下。她脸上带着笑，心里丝毫不觉得失望，这是早就料到的结果。
那是她第一次见到c，另一个男人就是c。
席间，女亲戚问起西装男和c的关系，西装男说他们是邻居，自己刚做了一个手术，还没有完全恢复，所以让c开车送他来。女亲戚问：“什么手术？”西装男还未开口，c就用胳膊肘轻轻触碰了西装男一下，大概是想提醒他说话注意分寸。西装男却未领会到c的意思，毫不避讳地说：“痔疮。”女亲戚也没觉得不妥，叮嘱道：“做了这个手术千万不能吃辣椒。”李颜顿了一下，筷子搛到嘴边的一块肉片重新放回了小碟子。她飞快地瞥了一眼c，发现他也在看她，用一种怜悯的目光。
在介绍人的撮合下，李颜和西装男相处了一段时间，这也是母亲乐见的结果。西装男有一次提起了c，说c的妻子是残疾人，患有小儿麻痹，走路一瘸一拐。说这话的时候，他的脸上浮现出幸灾乐祸的表情。他还经常提起自己的前妻，说她很漂亮，就是皮肤不够白，是个黑美人。他夸耀地说：“她年轻时有个绰号，黑牡丹。”他对李颜的皮肤很满意，说女人就要白，一白遮三丑。这话什么意思？暗示李颜丑吗？她又想起了第一次见面时，他在饭桌上的表现，这人似乎缺乏和异性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看着自己时，充满怜悯的目光。她一下子洞悟了真相，西装男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不仅仅是缺乏涵养，而是因为他对李颜不怎么上心。也就是说，他根本没把她当回事，他看不起她。明白了这一点，她并不觉得愤怒，而是伤心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一个自己看不起的男人轻视、蔑视，内心的悲伤远远超出了愤怒。
西装男请李颜去他家里，他亲切地说：“我们家什么样？你总得去看看嘛，以后也是你的家。”李颜按时去了，他儿子住校，周末才回来。两室一厅的普通住宅，卧室吊着一盏水晶灯。“这盏灯是我前妻买的，好看吧？这么多年了，还像新的一样。”他又一次提起了前妻。离婚可能并不像他标榜的那样——发现前妻和别的男人有染，愤而离婚。他标榜自己：“我这个人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他说的那样，最大的可能是，前妻为了别的男人，抛弃了他和儿子。想到这儿，她心里升起隐秘的快感，不过是被人抛弃的二手货，在我面前，有什么可得意的？饭后，西装男把李颜拉到了卧室，起初，李颜很配合。当她仰面看着那盏水晶吊灯时，忽然有一张女人的脸俯视着她，嘴角还带着讥笑。她打了个寒颤，推开了在她身上动手动脚的西装男。“你怎么了？”他满脸不高兴。她坐了起来，整理被他弄乱的衣服。她说：“这样不好，以后再说吧。”他皱眉：“你什么意思？”她冷静地说：“没什么意思。”
从西装男家出来，她碰到了c，c刚从一辆黑色轿车里钻出来，锁车后朝着她走过来。c认出了她，笑了笑：“你好。”她点点头：“你好。”他们几乎同时停下脚步，又同时迈开腿向前。c从她身边走过去，进了另一个单元。她走到黑色轿车的位置时，发现车门旁边掉着一只白色的小纸袋，弯腰捡起来，里面装着相片，一个女人的证件照，大概刚洗出来，两版八张。女人卷发，细长的眉毛，眼睛弯弯的。她想，这就是那个患有小儿麻痹的残疾女人吧，幸好五官还算端正。一个四肢健全，且相貌尚好的男人为何会娶一个残疾人呢？小儿麻痹是天生的，又不是后天的。
车子的挡风玻璃处放着停车牌，她拿出手机照着上面的号码拨过去，很快接通了，c的声音从里面传出来：“你好。”她停顿了一下，斟酌着怎么开口。他的声音再次传过来：“你好，哪位？”她说：“我是李颜，刚刚见过，你落了东西，是相片。”他立刻明白了，连声说：“谢谢，等我一会儿，我这就下楼去取。”
她站在原地等他，感觉这一幕像在哪里见过，也许是电影，也许是小说，充满戏剧性。看着c小跑着向她走过来，她的心微微荡漾。她把小纸袋递还给他，他连声道谢，说：“这是我妻子的相片，刚去照相馆洗的，给她办一个证。”她点点头，表示明白。c迟疑地说：“去家里坐坐，喝杯茶？”说完，他搓了搓手，又补充：“我妻子也在呢。”她知道这是客气话，她若不知趣地去了，他会难堪的。他一定不想让她知道自己的妻子是个残疾人，尤其在她面前，虽然他们之间什么也没有。她摇摇头：“不用。”他“哦”了一声，如释重负的表情让她生出一丝恻隐。他抬头看了一眼楼上：“你，是去他家了吧？”李颜脸上有些不自然，她想起刚才发生的事，明明什么也没做，在他眼里，恐怕已成事实。她的心情一下子坏了，她无意解释，也犯不着解释，胡乱应承了一句，低头转身就走了。
李颜的预感是对的，没多久，西装男的前妻回来了。用介绍人的话说，那女人想念儿子，两个人为了孩子又过到一块儿了。介绍人委婉地转达了西装男的歉意，都是为了孩子。这样挺好的，她庆幸自己没有为了摆脱单身处境，草草陷入更加狼狈的境地。
没多久，她便收到一个陌生号码发来的短信，只有寥寥几个字：他配不上你。她一眼就认出这是c的手机号，虽然只拨过一次。他们就是从这条短信开始的，从一天几条，到一天几十条，从童年趣事到成长经历，从晚餐内容到同事之间的笑话，彼此成了对方的树洞，共同抵抗庸常生活的沉闷。她了解到他贫寒的少年时光，父亲在煤矿工作，母亲带着他和妹妹生活在农村老家。十几岁的时候，父亲盖了一间自建房，把他们接到了矿上。好景不长，父亲在一场突发的矿难中去世，他们一家依靠微薄的抚恤金生活，直到他考上大学。大学毕业后，为了帮妹妹安排工作，也为了母亲余生少受些苦，他娶了一个权贵人家的女儿。他说他不后悔，母亲从阴暗的自建房搬到了宽敞的公寓楼，待业多年的妹妹有了铁饭碗，这是凭借他自己的努力需要很多年也无法达成的心愿。他从没有后悔过，他说妻子是个善良贤惠的女人，除了腿有残疾，几乎挑不出其他毛病。他认为这个世上没有完美的婚姻，也没有完美的爱情，无论选择谁，都会有遗憾。
她那时就知道，他不会为了自己离婚的，想都别想。虽然他们有着相近的审美，相同的价值观，在一起有说不完的话。他经常对她说，不要因为我，耽误了你。这话让她难过，也让她清醒。因此，她不拒绝任何热心人为她牵线搭桥，偶尔还会把相亲的过程夸张地讲述给他听。他脸上笑着，眼底却浮起一层悲伤，像冬日里积冰的水潭，阳光照上去，也是冷冷的。她笃定他是爱她的，就像她爱他一样。她在这份畸形的，不被世俗接纳的爱情之中，逐渐沦陷。
母亲发现了她的异常，每天把手机揣在怀里，吃饭的时候也不忘看几眼。经常照镜子，洗漱台上的化妆品多了几瓶新开封的，换季时一连买了几件衣服，这是恋爱中的女人才会有的样子。母亲不动声色地说：“有空请他来家里坐坐。”她否定，继而沉默，叹了口气，眼里涌出泪来。母亲一点都没有惊讶，似乎早就猜到了他们的关系是隐藏在黑暗中的蝙蝠，见不得阳光。“没关系，我只是想见见他。能来最好，实在来不了呢，也不勉强。”她把母亲的原话一字一句告诉了c，没想到c真上门了。
那天，c穿着一件竖条纹的t恤衫，米白色的长裤，那张年轻时极为平淡的脸由于岁月的眷顾显出成熟的韵味。他面露得体的微笑，与大多有了年纪的男人不同的是，他从不指点江山，这份有意为之的沉默也容易引起女性的好感。母亲看到他的第一眼，愣了一下，满脸的失落。李颜明白，那是为她求而不得的惋惜。
母亲特意蒸了小笼包，她最拿手的，吃过的人都说好。另外拌了几个精致的小菜，煮了一锅金黄的小米粥。那餐饭吃得漫长而尴尬，没有人说话，只能听到碗筷碰撞的声音，充满克制的咀嚼的声音。饭后，c起身告辞，母亲没有挽留，李颜送他出门。母亲阻止道：“你们这个样子，让邻居看见合适吗？”母亲的话提醒了他们，李颜停住脚步。c说：“对不起。”母亲摇摇头：“没关系。”
母亲拐着弯向她打听c有没有离婚的打算，得知c的妻子是残疾人后，苦笑着说：“真離了，你可要背上几十年骂名了。”她不忍心告诉母亲，这样的骂名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李颜想去草原旅行，c特意请了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以为他们是夫妻，她心安理得地享受着这个新鲜的称谓。对普通女人来说，妻子的身份似乎与生俱来，对她而言，却是半生无法企及的奢望。他们开的是普通轿车，进草原后，租了一辆越野车。租给他们车的就是图雅，图雅摇着头说：“你们的车不行的，开这种车不能进草原。”他们不仅租了她的车，还住在她家，一个宽阔的院子，几间宽敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他们一连待了四五天，她和图雅建立了短暂的友谊。晚上，她和c在院子里乘凉，一边吃葡萄，一边看星星，草原的夜空异常明澈，繁星满天，仿佛触手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一颗一颗替她剥掉葡萄的皮。图雅在旁边浣洗衣物，羡慕地说：“你们感情真好。”她笑着说：“好什么呢，平时在家里，经常吵架。”图雅问：“你们有孩子吗？”她答：“有，是个女儿。”图雅又问：“怎么不带着孩子一起出来玩呢？”她说：“明年就要中考了，功课比较重。”她照着妞妞的样子为自己虚构了一个读中学的女儿。事后，c却说：“那女人看出来了。”她不解：“哪里看出来了？”c说：“如果她确定我们是夫妻的话，她就不会问有没有孩子了。她会问，孩子多大了。”李颜觉得c太敏感了，在她看来，这两句话都差不多。事实证明，c的判断是正确的，有一次c在外面接电话，李颜从屋里走出来，正要喊他，图雅忽然低声提醒她：“他好像在接家里的电话。”李颜顿时愣住了，浑身不自在，原来戏演砸了，人家早就识破了她的谎言。她当下就想退房走人，c安慰她：“人家见的游客多了，才不会把我们放在心上呢。”再见到图雅，李颜讪讪的，图雅一定看出了她的窘态，主动教她骑马。骑马是按小时收费的，图雅带她骑了一个下午，却一分钱也没要。
临别时，图雅送给他们一瓶家酿的马奶酒，还有一包炒米。李颜承诺以后一定会再来，还住在她家。当时说的时候是真诚的，她一直想要再去一次草原。她和c还说好去敦煌，去喀什，去长白山，都未成行。草原之行是他们结伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并无新鲜事，她和c的结局也一样。c的妻子发现了他们的关系，那女人的弟弟凶悍而粗暴，拦在李颜下班的路上，对她拳打脚踢。她的眼睛被打得出了血，为此住了半个月医院。母亲气不过，非要报警。她阻止了，担心事情闹大了影响c的名誉。她自己倒无所谓，但是c不同，在单位，他是受人尊敬的工程师，在家里，他是受孩子爱戴的父亲。她不想毁了他的生活，更不想连累他。
后来，就没有后来了。
李颜的手机里一直保存着图雅的电话，虽然从没有拨打过。那串数字就像一个证据，她担心时间太久会忘记。
5
母亲去世后，李颜一直没去上班，单位似乎默认了她提前退休，任何事都不再通知她。时间就像蓄满的一缸水，连续下了几场雨之后，多得溢了出来。她第一次有度日如年的感觉，看着太阳升起来，又看着它落下去，房间安静地能够听到钟表走针的滴答声。她经常无意识地喊一声“妈”，仿佛母亲还在房间的某个角落忙碌。母亲总是闲不住，床铺整理得没有一丝皱痕，地板干净得能照出人影。然而，现在，整个屋子都披上了一层薄薄的灰尘，那些看不见的细小尘埃遍布在房间的角角落落。李颜感觉自己也被这尘埃笼罩了，从头到脚都是灰扑扑的。
手机响了，黄亚芳打来了电话，说自己蒸了一锅枣糕，请她尝尝，顺便来看看她。李颜眼前浮现出手机上看过的照片，白衬衣，深灰色领带，那张棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黄亚芳为她做的媒，过了这么多天，大概有结果了，她的心竟然止不住微微荡漾。她说：“我最喜欢你做的枣糕了，特别甜。”黄亚芳得意地说：“那当然，我用的都是上好的枣。”黄亚芳身上有着旧式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有时是一块枣糕，有时是一罐蜜豆，都会殷勤地送给李颜品尝。她很珍惜与黄亚芳的友谊，这种俗世的温暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色调。
为了迎接黄亚芳，李颜里里外外打扫了一遍房间，整个人也清爽了。她在母亲的遗像前点了一支茉莉香，烟雾缭绕中，茉莉的香气缓缓散出来。黄亚芳刚进门就嗅着鼻子说：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李颜把黄亚芳带来的枣糕切了一块，放在碟子里，摆在母亲遗像前。遗像旁，立着一只透明的玻璃瓶，里面插着一枝白菊花。这还是殡仪馆举行丧礼时，从亲戚送的鲜花篮里摘下的一朵。菊花的生命力果然顽强，离开了土壤，仅凭一点水分，还能在这么长的时间里，绽放如初。黄亚芳以为是假花，摸了一下，始觉是真的，说：“这花真好看，就像假的一样。”李颜心里一动，赞美一朵假花往往会用“栩栩如生”形容，而赞美一朵真花，竟然要说，和假的一样。到底什么才是美呢？真的还是假的？就像谎言和真相，如果真相太残忍，倒不如谎言更安全。
黄亚芳东瞅瞅西看看，就是不提上次说过的事。李颜忍不住问：“你找我没别的事？”黄亚芳这才说：“上次给你介绍的那个姓郝的男人，叫什么来着……”李颜说：“郝秋生。”黄亚芳说：“对，对，对，郝秋生，你记性比我好。”李颜问：“怎么了？”黄亚芳连声道歉：“都怪我，说早了，人家有喜欢的人。我猜，这男人大概是个花花肠子，说不定老婆没死之前就有相好的了。”李颜淡淡地说：“没关系。”黄亚芳反倒替她可惜：“好不容易碰到个不错的人选，偏又是这样！”李颜说：“哪里不错了？你不是说他花花肠子嘛。”黄亚芳说：“男人哪有不花花肠子的，就连我老公，背着我也搞些小动作，哼，我假装不知道罢了。”李颜来了兴趣：“你老公跟什么人搞小动作了？”黄亚芳说：“网友。”李颜失声笑道：“哪儿认识的网友？”黄亚芳说：“他经常看那女人的直播，那女人还给他寄了一个电动打火机，上面印着她的头像，搔首弄姿的。”李颜不以为意：“说不定是直播卖货呢。”黄亚芳刻薄地说：“拉倒吧，就是骗打赏的钱，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，我也懒得管。”李颜说：“你放心，他也不是傻子，图个乐子而已，花不了几个钱。”黄亚芳点点头：“那倒是，我老公抠得要命，舍不得花大钱。”李颜说：“这么想就对了，夫妻嘛，起码的信任还是要有的。”黄亚芳说：“你说你这么好的一个人，脾气好，心眼好，要工作有工作，要体面有体面，怎么就遇不到个称心如意的人呢？”李颜笑道：“我真有那么好？”黄亚芳：“当然，好男人眼都瞎了。”
两个人一起做午饭，煮了一个蛋花汤，炒了两个热菜，用平底锅煎了几块黄亚芳带来的枣糕。冷清许久的厨房在抽油烟机的轰响声中，重新热烈起来。李颜在灶台前使劲嗅了嗅鼻子，她闻到了油盐酱醋的味道，闻到了人间烟火的味道。她的眼睛忍不住潮湿了，果然还是这些东西能够抚慰人心。
转眼，到了母亲去世七七的日子，传说亡魂要在人间滞留七七四十九天，过了这一天，就进入阴间轮回道，喝下孟婆汤，与前世彻底了断。民间有做七的习俗，弟弟妹妹工作都忙，没有回乡的意思。李颜计划自己一个人开车回去，不想，着了风寒，全身乏力，只得全权委托给老家的堂叔。堂叔很卖力，打来电话，表功似的，说买了贡品，去坟里烧香祭拜了一番，还特意拍了照片，通过微信发给他们姐弟。李颜在家里也举行了一个简单仪式，摆了各式水果糕点，烧了纸钱。那朵白菊花終于凋谢了，她去花店新买了一枝，细密的花瓣仿佛洁白的丝绸，安静地陪伴在母亲的遗像前。
病好后，黄亚芳邀李颜一起去附近的公园跳广场舞。李颜也想出去走走，便应允了，她特意穿了一身适合跳舞的短袖运动衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音乐极具感染力，即使是不会跳舞的人，听了也忍不住跟着节奏摇摆。她跳得不好，站在队伍最后面，跟着前面的人做动作。
这个夏天
乌云不请自来，耀武扬威，要占领那虚空。那浓墨抹黑了天空，如同名家的水墨画。乌鸦似乎无事可做，扑棱着翅，热烈的呱呱叫。那柔弱的黑猫，此时似乎从某处醒了过来，睁着绿色的眼睛四处张望，精神抖擞的迈着轻盈的步伐。老鼠也悄悄的钻出洞，探头探脑嗅探讯息。饿的瘦骨嶙峋的，似乎很可怜。那常在蔓密的枝头清唱的杜鹃鸟，此时似乎不告而别，不见了踪影。紧迫压抑的情绪到底从心底的不知名地方冒了上来。有如此刻，我望着外面的天地，站在窗前。
窗子上似乎遗留着许多小孔，不知是何年何月谁人开凿下来的，真是有心人。风像嚣张的蝙蝠，大张着黑色的翅膀，红色的眼睛表露出嗜血的本性。它们成群结队的扑了过来，黑压压的。把百叶窗击打的啪啪响，看见我，却很高傲，轻蔑。不打一声招呼，似乎不是什么好客人，我十分不喜欢它们。白天像个乖孩子，很有礼貌。到了阴雨天来临，便到处肆意的游荡。一群有趣而又淘气的小家伙！我想它们的父母早就想好好教训一下它们了，叫你不听话！
黑夜是一位顽皮的精灵，它总是喜欢画一幅巨大的宏伟的水墨画。肆意挥毫，描画丹青。只是心却不好，却也是遗憾。人们厌恶他，呵斥他，他毫不在意。人们骂他厚脸皮，他却静默不语，似乎在做无声的讥笑。黑夜没有放过一寸土地，以至于我所居住的小屋。常有寂寞的文人雅士或闺中怨妇喜欢没事强说愁，常常面对漫漫长夜长吁短叹。这其中也许包含了他们多愁善感的天性，面对此场景，也应触景生情，却也无妨。然而我却天性极其乐观，黑暗来临，点盏灯就是。青灯黄卷，灯下细读，香是读仕子。风雨总会过去，在这当口，它也总是赶也赶不走。红的樱桃，绿的芭蕉，倒想看看它们被雨淋了之后作如何姿态？青书伏案，挑灯夜读。神交古人，遍读古人书，读到酣畅处，便只听到自己内心冥冥的声音，全然不顾喧嚣的雷声雨声了。长夜无人相伴，寂寞难诉衷肠，却也是古今中外人所共有的大伤感大遗憾了。然而我并不惧怕孤独，因为孤独乃是深刻。不怕那黑，因为黑夜始终是我的好伙伴，它不吵人，不骂人，不撒娇，不尿床，不会无理取闹。虽不说话，却也算得上真君子了，比起闲话一大堆全然不着边际的粗俗乡野要好得多了。刘禹锡若是来到这里，也会感叹：这里果真无白丁！然而也有缺憾，这里也确是没有他所期待的鸿儒。否则他也会抛家弃子，专门寻到此处，好好地住上一年半载的。大诗人李白想必也是没有来过这潮湿的江南水乡吧，羁旅在外，天天在塞北独自凭栏空怅惘，中秋望月思故乡。望断衡阳浦。李白喜欢那皎洁的月，莫不是从中看到了自己的身影，油然而生惺惺相惜的情感？然而遗留给了后人的诗篇是诉说哪样的心事呢？吾等中产阶级文人，怕是不敢胡加揣测了罢！然而我期待那黎明，那鲜红鲜红的太阳。月亮折射了它的光彩，怕是也经常窃喜吧。
火红的太阳啊，快从深厚的云层中挣脱出来吧。晒干这潮湿，吞没这黑暗。只有你，才是光明。到那时，我想我该离开了。多么值得纪念的地方！门牌号似乎很特别，没有刻意去看，模模糊糊的，好像写着几个鲜红的数字：1949。