优秀作文是文字的魅力和灵魂的表达，它能够打动读者的心灵，让人产生共鸣。以下是一些经典的优秀作文范文，读后不仅让我们受益匪浅，也能提高我们的写作水平。
给你的一封信
谢谢你们的含辛茹苦让我茁壮成长。
真的很感谢你们。
可是……。
你们给我太多物质上的满足。
但我需要的是精神上的安慰。
我宁愿我什么都没有。
只需你们的……。
小时候我在你们的吵架声中成长。
过去留给我太多的不安。
现在我在你们的责骂声中长大。
你们那责骂声让我的心遍体鳞伤。
我却不知该何去何从。
一直以来。
我都在紧紧的努力。
也许是你们的要求太高。
可是我已尽力。
一直以来。
我都没有变坏。
我一直是你们心中的乖乖女。
可是你们却固执的认为。
我又能说些什么呢。
我需要的真的很简单。
只是在我伤心时的一句安慰。
在我失败时的一句鼓励。
在我成功是的一句警告。
为何如此之难。
曾经，现在，未来你们一直是我的亲人。
可是我该如何延续这份亲情……。
给“你”的一封信
亲爱的你：
展信佳！
2020年是一个特别的年份，因为疫情，这一年的你在家参加了考试，这一年的你尝到了时势变化带给人们的艰辛。在此特别的时刻里，想必你也少不了烦恼与焦虑。那么，我就嘱托你几句话：时事万变，唯有坚守不变的答卷人身份，才可在这时局中找到前行的方向。
诚然，2020年带给人们太多考验。谁也不曾料到你的“寒假”成了“暑假”，医用口罩成为了救命的物资，车水马龙的城市只剩下一片荒凉。然而，在这个大变动的时刻，我们依然可以看到诸多坚守所带给我们的难言的感动。抬头看看，你会看到众多奔赴武汉的医者前赴后继，践行着“为生民立命”答卷人职责；你同样会看到在疫区穿梭的快递小哥，丝毫不惧，他们们也一个个答卷人，用“苦于惊天动地事”的坚守，不变之志，凝聚起巨大的力量。同样，像你一样，诸多与你一同正在参加线上考试的学子，众志成城，以答卷人的身姿，在坚守着“为中华之崛起而读书”的执笔状态。
他们的坚守为时代交出了一份满意的答卷，而你，少年的我，我们的答案将会拼成未来国家复兴的蓝图。
葆有一个答卷人的坚守，去你找寻那属于你的价值坐标，今后的人生尚属未知，即使是我，也未能告诉你准确的答案。但有一点绝不会变化，理想信念的旗帜不可抛，循着理想的星光，未来的路便不至于迷茫；留存志向的底色，时局变化你我也不慌张。你终将要懂得坚守的意义，你终将会明白黄金时代只在前方。
葆有一个答卷人的坚守，去踏变而歌，应变而舞。面对变化的疫情，无双国士钟南山，勇立潮头，奉献自我，堪称最美；面对变化的中国，百年前鲁迅弃医从文，敲醒中国人的灵魂。面对未来的你也应懂得，前辈们不变的是最初的坚守，是爱国的热忱，是青春的誓言，你我唯有用心中最坚实的力量，回击万变的局势；用不变的志向，发出最有力的呐喊，方可使时代的原野郁郁葱葱，文明的河流碧波荡漾。
20年前的我，未来终将属于你；20年后的你，已经在这个美好的时代启程，愿你我相会之时，国家五岳向上，大江滚滚向东，民族蒸蒸日上。而你，已承不变志，为社会写下了“到中流击水，浪遏飞舟”的壮丽诗篇。
20年后的你。
2040年4月27日。
给你的一封信
我亲爱的朋友：
近来可好？
是否还在为刚过去的考试而惋惜或是兴奋？是否在小小的情绪波动之后又投入到紧张的学习？是否你们偶尔也会发一会儿呆，拾起我们美好的过往？也许你们此刻正在奋笔疾书，或是眉头紧锁破解难题，而我此刻，只想向你们倾诉我的心声。
在校园里偶尔会碰面，彼此相互一笑便匆匆离去，再没有了往日相拥谈笑的场面。我明白大家心中都有梦，也许在吃饭或走路的时候都在想着还有哪些任务要完成。你们的脸上少了往日的轻松而多了几分严肃，少了往日的开朗却多了几分沧桑。这不禁让我有些心疼，我又何尝不是呢？可是，心中有理想，再累也快乐呀！我知道未来的路还有很长，我愿意再艰苦些。
我想我现在的生活是很简单的，但简单不等于单调。我很庆幸今年追随“勇哥”，因为他那犀利幽默的语言给我的学习生活增添了不少快乐，他成了我的偶像，我总喜欢在疲劳时模仿两句他那经典的话语，把大家也逗乐，苦中作乐的感觉真的很美妙。可有时候我也会很纠结，看着黑板一角各科密密麻麻的学习任务，真是让人心烦，有时候很困，很想趴下来睡会儿，可看到正前方倒计时牌子上的日期一天天迫近，真的很心疼。
不知你们是否记得去年高三的那位“馒头哥”，那时候当我们悠闲地在操场上转悠时，总会看见一个匆匆的身影提着一袋馒头穿梭在人流中，我们不难想像他在教室里啃着馒头忘我学习的场景，因为我们现在不也是这样的么？那时我们视他为校园的奇葩，现在才知道一个奋斗中的人是多么可敬，不经其事，不知其难，真是白天不懂夜的黑。其实我们身边不乏感人的故事，他们不仅是我们学习的榜样，更是我们前进的动力。未来那么遥远却又那么地接近，我们需要的是十足的动力和坚韧的毅力。
高一太天真，不懂得珍爱彼此，高三太匆忙，因而无暇顾及，也只有高二，才是我们友情的积淀，每当想起我们的曾经，心里总会荡起层层的涟漪，我能想到高考后我们聚会上的狂欢，在ktv疯吼的场景，那么就让我们把真情放在心底，静下心来，做好手中此刻的习题。
愿来年麦黄时，你我尽开颜！
给你的一封信
亲爱的xxx：
你好！我想和你分享一份快乐！就是暑假去北京旅游的快乐，我在北京玩了许多地方，你想去吗？想去就跟我一起进入快乐的北京旅游吧？在北京有三件事最令我难忘。第三天，我们去爬长城。我们五点半就起床了。来到长城那我们先上了缆车，往下面看，是一派郁郁葱葱的树，像绿色的海洋，长城就像一条长长的河流，人像一条条鱼，欢快的在水里游来游去。你觉得漂亮吗？下了缆车，那时刚好中午，太阳当头照，我真后悔来爬长城啊！导游姐姐看出了我们的心思，大声说：“我们来进行爬长城比赛，前三名的有奖！”导游姐姐的这句话让小朋友都来劲了。我赶快爬呀爬，领先了，眼看着快到顶上了，可爬累了，休息一下吧，马上就有二个小朋友超过我了，一看不行，我赶紧爬，使出了吃奶的劲向上爬。唉，只追上了一个。不过第二名也有奖，奖品是一个卷笔器，你羡慕吧！第二件事是在第四天，去看升旗，我们三点钟就起床，坐上车来到那里，还有比我们早的呢！都是为了能近一点观看升旗。我们等呀等，都五点了，怎么还没开始？我们小朋友都不耐烦了。
天刚蒙蒙亮，终于来了，看，几名解放军叔叔走来了，整整齐齐的队伍，好像一个人走似的，鲜红的五星红旗慢慢升起，太阳也慢慢升起了。走的时候我心里想着，五点半才升旗，这么早起来干嘛呢？第五、六天，我们去了北戴河。我有一个问题想问你，就是：我知道北戴河不属于北京，那它到底属于哪里？你知道的话就告诉我。我们在那里游了泳，我还喝了几口水，海水好咸啊！，你要是说我活该，你就自己去喝几口。在海里游泳可好玩了，你想不想去？其余的我不是很喜欢，你想知道就来问我吧，我介绍了我的北京之旅，听说你暑假也去旅游了，那你告诉我，让我来分享你的快乐吧！
祝你。
身体健康，万事如意！学习更上一层楼。
同学：李xx。
20xx年xx月xx日。
给“你”的一封信
亲爱的同学：
你好！我是20年后的你，站在未来的节点看过去，也许你正在思考是否应该正确对待这次考试。作为未来我认为你应该也必须正视这场特殊的考试，它不仅能警醒你知识的盲点，也会让你永远记住2020年的开始，危难之中，我仍不慌不忙地完成考试。
泰山崩于前而色不改，疫情盛于国而心仍静。只有心灵宁静，才能到达非同于常人地境界。孔明曾说过：“非宁静无以致远，非淡泊无以明志。”军临城下，孔明仍能坐于城墙之上，温柔抚琴。这是何等地心境，才能不费一兵一卒吓退司马懿的数万精兵。诗圣杜甫也曾说过：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这是什么心境，才能辅佐败局明了的两任君王。兵临城下，三国鼎立的局面，都能保持静心，更何况一次居家考试呢！以梦为马，不负韶华。努力拼搏，未来可期！
圣人孔子曾说：“人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉！回也。”说明只有吃的苦中苦，方为人上人。疫情期间最火的那张图应该是一个83岁的老人倚靠在高铁上小憩的图片，这个老人就是我们的救星—钟南山院士。他是“最美逆行者”，在武汉人民逃离武汉的同时，钟南山等一批院士乘坐逆行班次高铁抵达武汉，为武汉患者临床检查，治疗。在他们身上体现的是责任，担当。能力越大，责任越大。在你考试的同时，父母肯定在为你倒茶，做饭，洗衣，这些都是为了让你安心学习，而你就应该有这个责任与担当去把学习学好，从小事做起，例如认真完成这次线上考试。
现在或者说那时的你们太过急躁，不能静下心去做好每一件事，只想着迅速完成，提交任务，应付过关。最后却没有收获。所以衍生出了很多问题，例如青少年犯罪事件层出不穷，大学生退学人数迅猛增长。这都是因为你们太过意气用事，一意孤行，没有做到三思而后行，最后导致了问题的出现。最可怕的不是问题本身，而是将问题置之不理。问题出现，就要立即解决问题，你们应该淡泊以明志，宁静以致远。
愿那时你们乐观，开朗，阳光，向上，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海；祝那时你们天真，烂漫，心静，担当，以梦为马，不负韶华。
给你的一封信
鼻孔呼出的尼古丁。
一开始期限就被推至永远。
以最虔诚的诚恳的理性。
捍卫谎言。已经准备好了。
让那无脚的小鸟在风里睡觉前。
以隐忍扭曲的姿态。与风撞击。
夜幕下。
那咚咚流水焕发出的点点荧光。
在轻描淡写里，一些红豆般。
的相思，静谧无风下的掌心温度。
谁在一言声讨中，为我们腾出。
一片空地。原本拥挤的心灵角落。
用来安放抗生素，爱情，还有。
子非鱼的非，我们不哭的我们。
或许。
烟抽多了。
日出会来得巧些。
或许。
当烟买回来时。
黄昏却又已经降临。
把鞋带系紧。
地在脚下，路在地上。
我在孤身赶路的时候遇到一个人。
那个人也在孤身赶路。
她的影子挡住了我前方的视线。
又在下一个岔路口。
让我的手指穿透阳光。
试图挣出一句别来无恙。
我记得在虹桥底下放过花灯。
那时遇到一个卖百合花的小男孩。
我用一支笔花了六分钟。次日的。
夜空没了信号。
被切中的左乳下的第三根肋骨。
像接力的棍子一般。
从我的左手传到你的右手。
今日的客房很性感。
推开窗户是一道黑色的墙。
于是，五指也是漆黑的。
头发的味道和洗发水的味道。
在漆黑的空气中软化。
说话的是一只感冒的鼻子。
嗅不出酸甜冷暖。
我只是个从阡陌间走出来的书生。
字里行间倒映着，城里的月光。
给“你”的一封信
亲爱的朋友：
最近过得好吗？
我们似乎已经有几个星期没见了，我常常给你写信，但不知该寄往哪里，亲爱的朋友，你现在在哪儿？你还记得我们的约定吗——代替我去游天涯海角。
呵呵，最近没了你怪难受的，平时知心的人近乎为零，我从来不没想过要交怎么样的朋友，有你便行了。你我的心相传着一条细绳，渐渐地，细绳被我俩拧成了麻绳，两个声音在麻绳间传荡着，沟通着彼此的心愿。
祝：
闯遍天南地北。
踏遍每片草地。
你最爱的朋友。
20xx年6月17日。
给你的一封信
38，belianlane,96000sibu,sarawak.慧妹：
近来可好？上回，你在来信中透露对我国-马来西亚深感兴趣。因此，我将在这封信中，向你介绍我国。
我国是个多元种族及文化的国家。我国主要由三大种族所组成，即马来人、华人及印度人。虽然如此，各族人民相处融洽，国家和平安定。
我国位于赤道，气候炎热，因此盛产各种各样的热带水果，如：榴莲、山竹等。此外，我国也拥有许多令人垂涎三尺的道地美食，如：肉骨茶、椰浆饭、沙爹、印度煎饼等。
我国拥有不少充满热带风情的小岛，岛上山明水秀，令人流连忘返。此外，我国著名的避暑胜地-云顶高原及金马仑高原长年气候凉爽，吸引了许多囯内外游客到来观光。看了这封信后，想必你对我国己有一层的认识吧！欢迎你前来我国观光。末了，就此搁笔。
给你的一封信
某xx：
你好，我想写封信给你，分别多日，时间不算短也不算长，再短，分秒也是煎熬，而再长，也没长过一生。
可我还是有好多话想说你听，我写了一封一封的信，每到紧要关头，只是皱着眉反复思量。虽然并非是想恶狠狠的说什么拜你所赐，用我的痛苦来责备你，使你内疚，为自己独自失意不值，非拉人下水才高兴，不是的。只是有一份无法对人言说的孤独，这一点心意，除了向你剖白还能找谁说去呢？但是不行，现在我连打算跟你说话，都得自觉忐忑卑微。我最好是一个字都不准说。这仅有的出口堵死的感觉，绝望而孤独，像背朝整个世界的无助，一个人被丢弃在黑暗洪荒，孤零零的。
恋爱有什么公平可言呢？没有规矩说损坏了他人的心，要照价赔偿。负责享受恋爱的甜蜜，没有哪一个人会负责医治旧人心伤，重迎阳光。这些过分的要求，最好想都不要想。然而感情是一把双刃剑，我们只能各自恪守自己的'孤独与自尊。
自尊很要紧。然而相爱的人，好得不分彼此，有什么自尊可言。而对不相爱的人，它是重量级的拦路虎，首先过不了是自己那一关。大势已去，时过境迁。人的感情改变多么可怕，好的时候连脚趾头都是好的，坏了坏了，死在路边，都不再相干。
人类向来勇于为自尊付出代价的。虽然不见得常常都乐于如此。在硬朗朗的自尊背后，独自面对的，是无法逃避的滴着血的内心。自尊不能使我感到发自内心的快乐舒畅，自尊是一个大而无用沉重的东西。可你说人贵自知，自爱，自尊。这是品格，也同样是枷锁，要警告我们，紧紧把自己管住，别做不该做的。
我不情愿将真爱掩埋，这份孤独，总是如此的蠢蠢欲动，像要撑破我的心。让人不堪承受。但还是将信寄回了自己的地址，既然你已经无所谓，我痛的死去活来，即便真的失恋能痛死人，又与你何干。我知道，爱与伤痕，这些都将只属于我自己，我的病，看来只能寄望于时日。总会有心明朗的一天，我将好好的拥抱自己。也许有一天，我能真正的祝福你！
谨以此信劝慰自我以及红尘失意人。
给你的一封信
亲爱的朋友：
你好！
夏天静悄悄地离去了，秋姑娘随着清风而来。
我想，在这个带着点凉意的季节里，当暖阳缓缓普照大地的时候，你一定关着房门，一个人待在房间里，静享这温暖的时光。
你喜欢清晨，喜欢清风，喜欢绿竹，喜欢暖阳。我想，你最欢喜的，莫过于在清晨，独自一人，去那竹林的走一走，品一品那竹叶的清香，听一听那山间的鸟叫，闭上眼睛，感受清风的吹抚。
亦或者是在午后，拿着一杯原味的奶茶，捧一本书，坐在书桌前津津有味地看着。
你不喜欢咖啡，你喜欢奶茶，因为咖啡是苦涩的，虽能提神，却也伤人。
你喜欢原味的奶茶，或许是因为它的寓意很美好，它是原味，代表着最初的，亦是最美的；或许只是因为它好喝，有着你喜欢的茶叶的味道，带着点竹叶的清香入口，分外迷人；又或许，它什么也不代表，只是因为，它是原味的。
以前的你害怕孤独，害怕寂寞，害怕一个人待在家里，害怕黑暗。
小学毕业的时候，你最舍不得的人离开了你，你后悔莫及，为什么当初没能对他好一点，哪怕只是一点点。你只能一直在qq上发着说说，几近疯狂，却没有一个人愿意来安慰你。黑夜来临，你躲在被子里，偷偷的哭，没有人知道，此后也没人问起。哭到眼睛都肿了，声音沙哑了，还是无法抑制地心痛。
刚上初中那会，你和你最好的朋友感情出现了分裂，你非常悲伤，因为那是你最好的朋友，但你却又无可奈何，只能任由他人。
那时的你，多么懦弱，在班里，你是语文课代表，却没有实权，只能任人指挥，你连站上讲台写上一个粉笔字手都会颤抖，你害怕，害怕写得不好，害怕被人笑。
你啊，特别胆小，老师让你评讲作业。那是第一次，你站在讲台上，低着头，只管盯着答案一直念，你连抬头都不敢，你想你一定很好笑，你不敢看同学们的表情。直到老师告诉你，要察言观色，你才稍微敢抬起一点点头来，偷偷地看。结果当然很不理想，同学们都说你念得太快，你内心无比自责，暗自下定决心下次一定要念得更好。
老师让你代课了，得到这个消息的时候，你无比兴奋，又无比紧张，整夜整夜的睡不着觉，你看到其他班代过课的学生就拉来问。直到你上课的那一天，你站上讲台，一颗心激动得快要跳出胸腔，班主任在一边帮你主持着局面，你本来备好了课，却因为胆小，连多余的想法都不敢说，只能一个劲地滚动着鼠标。
结果是，你讲课很快，同学们做笔记来不及，但他们却并没有责怪你，反而还细心地帮你指出错误，你都一一记着。
老师回来了，找你谈了话。你以为是你上课上得不好要批评你。结果老师却和蔼地跟你说，你才第一次上课，同学们也许还不习惯，以后他们习惯了就好，你不必觉得很自责。老师啊，是在安慰你呢。你内心无比感动。
你无意间获得了一个主持人的机会，你第一次一个人站上那个大讲台，尽管台词只是寥寥几句，你却仍能感觉到自己声音都在颤抖。结束后，同学们说你声音不太好听，便让你伤心了好久。
你啊，还偷偷地暗恋过一个男生呢。你喜欢他的笑，如春风，总能给人带来温暖。上课的时候，你总偷偷地望向他，有时被他发现，你就一下子低头，暗自懊恼。
直到后来，听说他好像也有了喜欢的人，你内心便悲伤不已，暗自决定不再打扰。但你又发现做不到，上课还是会忍不住看向他，默默地想着他，甚至一个人躲在房间角落，看着手机屏幕上的伤感说说，轻轻地流泪。
你还曾为等他一条消息，哪怕只是一个“嗯”，就直到晚上接近12点才睡。
你害怕在学校里没有朋友，就不知什么时候变得活泼了起来，等到一个人的时候，一下子又感觉空落落的。
你的父母经常吵架，都是因为一些芝麻蒜皮的小事，至于大事，你更不愿提起。小时候的你，看着父亲摔碗，母亲大哭，你也躲在角落，偷偷地哭，害怕被发现，害怕母亲担心。直到眼睛都哭肿了。
不知什么时候，你爱上了文字，喜欢上了记录，每天晚上，写下你想对某某说的什么话，然后加上日期，写上笔名。
你有时候会很郁闷地想，你写这么多，他却不一定能看到，然后罢了，那又如何。
不知什么时候，你喜欢上了安静，那种一个人待在家里看书，跟朋友闲聊，亦或是大街上人潮涌流，你却不感觉喧闹的安静。以前的你厌极了一个人待在家，但现在，你喜欢一个人在家；以前的你害怕一个人，但现在的你，喜欢一个人；以前的你，讨厌孤独，但现在的你，享受寂寞。
不知什么时候，你变得大胆了起来，上课时你回答声音洪亮，你不会因为无关紧要的人的一句话而悲伤。因为嘴长在她身上，你也管不住啊。
不知什么时候，你收获了更好的朋友。她会陪你，伴你，听你倾述，给你指导，和你一起，等天亮。
不知什么时候，你发现你竟然可以放下那个人了，不会再为他一句话而悲伤或快乐很久，不会再为他一条消息而等到半夜，结果却是空等。你不再试图干那些傻事去感动他，因为你知道，愧疚的喜欢，不真也不长久。
不知什么时候，你变得活泼了起来，能够和好多同学都有了共同语言。
不知什么时候，你变得自信了起来，变得相信自己。
不知什么时候，你敢大胆地站在讲台上了，你不再颤抖，不再害怕。
不知什么时候，三年就剩下了一年不到，和同学们相处的时间正在一点点流失。你清楚地知道，这一分别，或许此生都不再见。
不知什么时候啊，时光带走了稚嫩的你。想着分别，你就有些忧愁，可是那又能如何，只要我们曾出现在彼此的生命中，你的记忆里曾有过一段我，这就够了。我不奢求太多，天下没有不散的宴席，若此生我们还能遇见，便是缘分双成；若这一别，我们从此散落天涯各方，便是有缘无分。
致青春，那个青涩的你，我知道，你一定曾有个一个和我一样的过去；你也许和我一样正要经历着分离；你也许曾和我一样害怕过；你也许曾和我一样蜕变过；你也许曾和我一样，暗恋过一个人。我写下这些，亦或许能和你博得些许共鸣。
青春啊，就是无数次的失落和欢喜，无数次的伤痛和蜕变。你也许埋怨过一些人，也许感谢过一些人，也许喜欢过一些人。那些啊，都是我们所要经历又或许正在经历的。而我们，不是神人，既然无法停住时间，无法穿越回去，那我们，唯一能做的，且必须要做的，那就是，珍惜现在。
珍惜现在的每一个人，无论是对你好的，对你严厉的，亦或是伤害过你的。只有这样，你的人生，才不会感到后悔。
青春里的每一个遇见，都是你以后无法挽回和改变的回忆。愿所有正值青春的人，都能够珍惜你身边的每一个人。
祝:。
万事如意，心想事成。
另一个自己。
致你的一封信
亲爱的xx：
你好。
你还记得我吗当时我还以为你说的是笑话，你却当真了。你没有和我说再见，我也没有说再见。当你悄悄地离开时，我很难过。渐渐的，我习惯了你不知道就走了，好像你从来没有出现过。
当我再次想起你的时候，我会去参观我们的“秘密基地”。
我一直想让你回来，但是一直没有你的消息。
祝愿：健康健康，天天向上。
xx。
20xx年4月25日。
致你的一封信
亲爱的xx：
你好。
你日夜保卫祖国边疆，不怕苦，不怕累，有铁的纪律。我们真的为你感到骄傲。没有你的痛苦，有我们的幸福。为了祖国的和平，你不能整天和家人团聚。你努力了。我们应该努力学习，长大后像你们一样保卫和建设祖国，做一个对祖国有用的人。
我在此交流！
xx。
20xx年4月25日。
给你的一封信
随着咔嚓一声，你离我而去了。
只记得，将你交给老妈时，还交给了老妈一份电子产品使用协议书，还双方签字，隆重的交接仪式。当时我眼中泛着泪光，舍不得将你交给老妈。从此到暑假开始，我都不得碰你一下下。
一切都要从余老师说起。不知怎么的，开学前一天老妈交给我一张纸，我仔细一看协议书，班主任余老师发来的。再仔细一看条款，周一至周五都不能碰我亲爱的手机，周末最多半小时。我觉得我的心情落入了低谷，你就这样要和我分离。我流下了眼泪。我的欢乐时光就这么离我而去。
返校复课前，本来还在我怀抱中的你，因为这一纸协议，立马脱离了我的怀抱。你被孤独地放在家中某个角落，像被囚禁的犯人一样无法动弹，再也感受不到我的爱与温暖。
我时不时地想着你，想看到你，想再次让你进入我的怀抱。
妈妈看我思念你，一狠心把你锁在了铁盒子里。我摸不着你，也看不见你，总是不由想起网课期间我们朝夕相伴的日子：每天拿着你，爱不释手，弄弄这，弄弄那，看几段段子，刷几个抖音，欣赏几篇文章，看同学们的聊天记录，多么快乐！
如今，你离我而去，我感受到了前所未有的伤感，我永远不会忘记你，连你的型号、大小甚至屏幕上的任何一个指纹，我都记得清清楚楚。每天我擦拭装着关你的囚笼，虽看不见，摸不着，但你的样子在我心中挥之不去。
我画出了你，虽然看不见货真价实的你，画得也没有栩栩如生，但至少可以像看见你一样得到一丝丝安慰。
几天不见，甚是想念。没有你的日子里，我将注意力全都转移到了阅读上，我读了一本又一本的书，看了一个又一个好玩的故事，逗得我捧腹大笑，受益匪浅，我真正体会到了阅读的快乐。虽然有时仍会特别想念你，想念刷抖音的快乐，想念游戏中奇特的创造力，但我必须遵守承诺，不能老想着你。
我下定决心，要好好学习，期末用好成绩将你拿回来，再一次让你进入我温暖的怀抱。
那么，到暑假那天，你将会再次见到光明，不会再被锁在漆黑的囚笼里，我们将再一次迎来美好的暑假时光！
给“你”的一封信
亲爱的女孩：
在那儿你过得还好吗？你还像以前一样活泼开朗吗？有人陪着你吗？在那里你快乐吗？你知道吗？我真的很想你！
每次，再次见到你时，给我第一印象就是——你变了！你变得不太会与别人交流，变得有些冷漠，甚至越来越不爱笑了。从前那个天真的，可爱的，善良的你去哪了？一个老同学告诉我，你在学校过的并不好，经常受到别人的排挤，但却没一个人敢动你。这让我感到很惊讶，因为，在从前你是个活泼可爱的女孩，如今却成了这样一个暴力的女孩。
在以前，我向你诉苦似的时，你总是气冲冲的说是谁干的，想要替我出气。虽说，现在你还会像以前一样护着我，但是却没有以前那样带说笑反而变得很强势。这让我很不习惯。究竟是什么使你变成这样。我知道，那时候咱们都还小。面对这样的分别，一定对你打击很大，曾经还听说你因为想我留下了眼泪，你是很少流眼泪的。
你还好吗？其实我也很想你，不是我不在乎你的感受是因为家庭的原因。“乖女孩”，你还好吗？你说过，我们是一辈子的好朋友。我们之间有个约定，你不变，我不变，做最初的那个自己。如今我实现了这个承诺，可是你却变了。
为了你自己，为了我，为了承诺我们之间的约定，变回来好不好，我知道想要改变一个人很难。但是，我也知道，你一直相信一句话——“不忘初心，方得始终”我坚信，你是能做到的。
来自你远方的朋友。
给你的一封信
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
给你的一封信
亲爱的：
或许是最后一次这样叫你了，没人可以体会我这几天的心情，大概人生的低谷就是如此吧，据说生活差到一定程度就会好起来，就像钟摆一样，但愿如此。
卖机票的人总是一天天的不断催我，问我“明天要走吗？”我总是说再等等吧。我希望等待你的电话，等待你的问候，哪怕一句“志愿的事情怎么样了？”、“最近还好吗？”。朋友说快点出发吧，果断一点，等待都是徒劳。事实证明的确如此。我不知道如果我不联系你的话你什么时候才会打给我，我等不了那么久了，或许一周，或许半个月。
或许你永远不会明白我这两天是怎么熬过来的.，昏暗的家里，我妈一直在哭，爸爸一直在客厅抽烟，他们要么吵的不可开交。我无法阻止，奶奶气回了老家。妈妈真的像是老了十几岁一样，没有了精致的妆容，头发也乱糟糟的，我很惊讶父母因为我会变得如此颓唐。那一刻我真的发誓我要让他们一辈子幸福，再也不要受这样的委屈。看着爸妈整天拿着钱去托关系，花钱请客，看着别人的脸色去求人，真的心在滴血，曾经让我多么引以为傲的他们，竟然也成了别人眼中可怜兮兮的父母。
亲爱的，星期天我父母在家吵架，我出去散心，又碰巧经过当初给你做巧克力的那家店，又进去做了些饼干给你，当时只是一时冲动，但是想做给你是发自内心的，老板说姑娘你要送人啊，真是费心了。我笑笑说，只是不知道还能不能送出去了。
在一切好的和坏的境遇下都本能的想起你，想你的拥抱，想你的笑容。亲爱的，多么想在你怀里大哭一场，如今看来，却那么奢侈。
似乎好多愿望都渐渐远去了，比如，和你登华山，上大一的时候一起过圣诞节，和你去我最想去的法国。连能不能上大学都是未知数，恐怕考二本的人都比我幸运几千倍吧。
昨晚做梦，梦见自己没有被录取，梦见你冷漠的对我笑笑，越来越远，我一脚踩空，掉进黑色的深渊。我已经听说过去年跟我志愿一样填错的人今年复读了，我怕，但我必须面对。
亲爱的，无论如何我们都要努力的生活下去，我会变得越来越坚强，你也是。
我想，如今离开是我能做到最奢侈的事了吧，对不起，原谅我的自私，我只是不愿在原地，离开令我伤心的城，换一个环境，应该会好许多吧。
愿一切都好，保重。