优秀作文在组织结构上要有条不紊，层次分明，内容丰富，观点清晰，给人以清晰明了的阅读体验。下面是一些优秀作文的选段，让我们一起领略其中的真知灼见和情感表达。
我们并不孤独作文
20xx年的我度过了一个难忘的生日，朋友的祝福，同学笑意的眼神，父母千言万语的叮咛，以及室友家发生的不幸，让我痛心，不安。生活之中的点点滴滴好似肥料，让我这棵幼苗渐渐地成长。
“砰！砰！”又是一阵烟花的爆破声，划破了夜空，我缓过神来，仿佛间，一丝冰凉滑过脸颊，是悲哀？是难过？还是？我不知道，诡秘的黑色让我选择了沉默，此时的我与繁闹的年夜显得格格不入，我丝毫感受不到新年的快乐，我孤独吗？回到寝室便睡下了，梦中的我，回到了从前。
梦中，童年。
午后的阳光透着幸福的味道，我扎着两个羊角辫，背着小书包，蹦蹦跳跳的回到了家。站在妈妈面前红着脸颤颤地递过一张褶皱得未及格的卷子，小声说，“妈妈，我，我考差了。”妈妈接过卷子，佯装生气的训斥我几句后，又宠溺的拍拍我的头，“下次考好点，知道吗？别再贪玩了。”
不一会儿，屋后青翠的竹林里，传出了“咯，咯”的笑声……。
往事，如烟。
起床的铃声，响过了。醒来，伸了伸懒腰，莫名地从桌上拿起镜子，发现自己仍是梦中的那副天真的笑。多长时间，没这样笑过了，我问自己。
怀念……。
可是，那五彩缤纷的时光啊，总是在我不经意间，悄悄地不见了踪影。
微风，拂面的吹来，往事，如烟，随风散。
如今，仰望。
天空，孤独吗？不，她有白云陪伴；而我呢？寂寞，与我同行。
并不是孤独
一直认为，一路上，是一个人在走。走自己的路，听自己的歌，写自己的人生，有时候也会心血来潮，睹一睹旁人的世界，叹为观止的是，人生，原来也曾调皮过，生活，也曾暗恋过不公。
从一开始，怀着满腔热血的走在自己认为正确的道路上。路，在路口总被人们理想化;人，在起初也总被自己坚强化。走着走着，才发现，如今已不是曾经，一切都不那么熟悉了，才知道回头，可是已经回不去了当初。路，也开始在心中变得弯弯曲曲，长满了荆棘的路旁，心也开始慢慢受伤。
这夜里，因为你，一直未曾有丝毫眠意。
父亲是我信心的支柱对于实现我人生价值的想法他都会义无反顾的支持寒冬酷暑都不曾让我有一丁点迷茫的感慨。而此时我身在异土父亲留下的也只有曾经为我指引开路的回忆再也不能像旧时那样陪在我身边在我失意时用千万种理由让我信心重燃。
人都会这样，总有一个人，会在你失望的时候想起，甚至是当你一无所有的时候，你还是会保留那份记忆。
深秋了，深夜了，我掏开眼睛的面具，花谢依旧，叶落已久，花香却无处寻匿，唯一残留的，是枯黄色的大地。
其实，每个人心里都有一首歌，一首属于自己的歌，里面天空，白云，田野山间，燕子飞舞，花香永恒，样样俱全，渴望自己身在其中，不理繁琐世事，只求安然享受静世，静赏花开花落，聆听白鸟鸣叫。
理想路中，其实，我们并不会孤独。
醒悟吧，我们并不孤独，我们有志，志在心中，友在记忆，忆，在曾经的时光。
那么多的人，都在为自己的曾经感到悔恨，黑夜中已经装不下再多的泪水了，欢笑，快乐，你们都丢在了哪里去了?心中有梦，梦，难道就只剩下哭泣?难道哭泣之后上帝就会可怜你?天真的人们，收起你的苦涩和眼泪，收起你们口中的孤独，还有所谓的一个人走走停停，都一并打包丢掉吧。
洗尽铅华，人终归会看到光亮。
没有人曾是一个人，没有人曾孤独过，只是不愿去承认现实罢了。所谓的孤独，只是一个人被蒙蔽了双眼，你的梦想，你心酸的父母，以及关心你的每一个，这些不都是一直陪伴着你的?是你把他们丢在了一旁，让他们受尽冷淡的折磨。
擦干你的眼泪，不要让软弱的泪水遮住了你的双眸，看着前方，太阳朝日升起。
睁开眼，托起信心的源点。起身，继续将自己的路走下去!
自己的抉择，自己去实现，花开一次，花香会永恒。
我们并不孤独作文
当我一点一点儿从“一次又一次”的失败阴影中，一次又一次挣扎的坚持后，那时的我，早已是伤痕累累。一颗又痛又累的心，让我整天闷闷不乐，一言不发，此时此刻，我多么希望，有一个人，来安慰我，来关心我，告诉我不要害怕，勇敢些！但，我等了好久，没有连一个人也没有，我伤心极了。看着别人那么的开心，有说有笑的，我再也受不了，泪水一下子全部跑出来，像是断了线的珠子，浸透了我的衣裳，伤心和孤独占据了整颗的心。
从那时起，我就认定了自己是最孤独，最受别人讨厌的人，于是我便整天不愿讲话更不愿出班门去玩，我的世界开始变的黑暗，我就像一只小毛毛虫，一步也不敢往前踏，怕再受到伤害，盼呀，盼呀！好不容易盼来了暑假，却又在一刹那间开学了。
上学以后，我被分到了一个我认识不多的班级里，我高兴极了，因为我可以重新交朋友了。那时那刻，我的世界似乎有一束美丽的阳光照了进来，我努力的帮助身边的新同学，而事实证明，我的努力也没有白费，同学们对我也是特别好，于是笑容便又重新回到了我的脸上，那时那刻我明白了我并不孤独。
接着，偶然的一次，我在田径场上遇到了小b，我们俩可是“天故”，一向都是井水不犯河水的。我低着头，想绕道而行，远远的避开她。“你，还好吧！对了，可以告诉我你在哪班吗？”我的心一震，我简直不敢相信自己的耳朵，半信半疑地说：“你在和我讲话吗？”她微笑的点了点头，她那满脸的诚意，让我很感动，此时此刻，我更加明白并确信我原来并不孤独。
作文孤独并不可怕
以前一直认为，孤独就是只有一个人的时候，随着时间慢慢地流逝，我突然发现一个人并不算孤独，而当你尽心想去跟一群“朋友”玩时，他们忽视你的存在，各自玩各自的，那时就会不禁想自己就是一个摆设，可有可无，你就只能尴尬地站在那里，不知所措，离开不行，继续下去又好像自作多情，那时才是真正的孤独了吧？那还不如一个人呢！
一个人的时候，时光是静谧的，在一个空间里就可以安静地读完一篇文章；闭着眼睛小憩一会儿，让身体放松一会儿；听着音乐哼着小曲，伴着轻快的舞蹈……不用去考虑别人的感受，也不用去在意别人怎么看自己，让身体精神都得到了真正的解脱，是多么享受的一件事呀！
一个人的时候，也可以打电话给爸爸妈妈，和他们谈谈心，说说家常，排解我们这一段时间所有不开心的情绪，分享这段时间所收获的乐趣，一家人的感情永远那么融洽！也可以打电话给深交之友，不必告诉他只有自己一个人，可以聊一些有趣的话题开怀大笑，让友谊之花依旧灿烂！
一个人的时候，做一道数学题，它可能复杂难解，但是在这样安静的一个环境里，我们可以慢慢地去想，总会有线索的，这样就能找到思路，安静的环境让我们思维活跃，更加有做题的热情，更加容易解出来，学习在于积累，每一次都可以提升自我！
一个人的时候，最适合自言自语了，时不时的和自己说说话也是一个不错的选择啦！可以总结自己这一段时间做得怎样，取得了怎样的成绩，哪些地方做得不好，要怎样才可以做得精益求精呢？发现自己的问题使自己的进步是最佳的一种途径了吧改变自己就从自身做起吧！
所以说，一个人的时候并不孤独，更多的是乐趣，既然无法改变环境那就改变自己吧！让心不在孤独，让我们依旧如此快乐的生活下去！
孤独并不可怕，我们可以改变它，让它焕发生机！
我们并不孤独作文
中外比较，寻求可以借鉴之处。
时下，双语教育在我国一些地方逐渐成为热点，那么就世界范围而言，双语教育是不是有普遍性呢？华东师范大学课程中心的王斌华教授通过大量的比较研究后，结论是双语教育在许多国家和地区的历史已经源远流长，从最早的实行双语教育的国家算起，已经有100多年的历史。有的国家和地区还根据本国实际，实施了“三语”或“四语”教育。它们在双语教育的办学规格、师资素养、教学方法、课堂管理、学业评价等方面，已经形成一套适合本国国情的理论体系，值得我们比较、研究和参照。
王斌华说，从双语教学的目的看，我国实施双语教学最直接、最主要的目的是提高英语水平，满足国家、地方和学生未来发展的需要。而国外实施双语教育的目的，不仅是为了培养双语人才或追求共同语言，而且大多源于种族同化、文化认同、社会稳定等社会和政治需要，甚至基于民族和谐共处、避免国家分裂的考虑。
从双语教育的.定义看，双语教育是由英语“bilingualeducation”翻译而来。至今为止，国外有关双语教育的界定不下几十种，但可以把它划分为广义的双语教育和狭义的双语教育两种：广义的双语教育指的是学校中使用两种语言的教育。狭义的双语教育指的是学校中使用第二语言或外语传授学科内容的教育。我国目前开展的双语教学基本符合狭义的双语教育的界定。
[1][2][3]。
人生来并不是孤独的好句
与对智商的影响相比，遗传力对人格的影响更令人吃惊。研究结果表明，人的幸福感中的稳定部分，遗传力的决定占到80%左右；对于体育、旅游、宗教活动等的兴趣，遗传力的影响大约为45%左右。正因为如此，美国的心理学家大卫・科恩博士认为，那种“父母应该为孩子的人格、智力、个性特征等完全负责”的论调是非常错误的。
有鉴于此，他提出了父母教养子女中应掌握的七项规则：
1、好家长尊重-而不只是爱-他们的孩子；
2、好父母帮助孩子成为有教养和自我实现的人；
3、好父母意识到每个孩子的心灵是独特的；
4、父母对孩子发展的预测能力是有限的；
5、父母对孩子发展的控制能力是有限的；
6、对孩子长成什么样，父母的道德责任是有限的；
7、我们能成为任何我们能成为的样子，从而我们的孩子也可以成为任何我们想要的样子，这是危险的神话和妄想。
科恩提出这七项规则的本意是在提醒我们：孩子生来并不是一张白纸，他们来到我们身边时，身上隐藏着偏好、偏见、优势与劣势。正如父母不能主观决定孩子的性别或眼睛的颜色一样，有不少方面也是父母不能控制的。尽管父母抚养对孩子的发展十分重要，但是特定的抚养方式对特定方向的发展产生的作用常常是有限的。这种提醒对如今正向教育大量投资的父母十分必要，不顾孩子自身的`智力、兴趣、爱好等特点，采取过分限制、过分控制的行为，甚至用赶鸭子上架的做法，要让孩子成为父母期望目标的做法是十分有害的。不管父母怎么想，孩子都会本能地争取成为他自己。在恰当正常的抚养下，天性会以独特潜能的必然展现方式表现自己。因此，这七条规则提供的更多是一种道德的、教育的寓意：即对他人的尊重、对自己的责任以及个人的尊严。
作文孤独并不可怕
初秋的晚风恍如穿旗袍的女子，温婉的从身旁走过，一脸优雅。透过茫茫苍穹的月色涂出了大地淡蓝色的清亮，并且伸手可及……一个人的夜晚，如此静，如此真实。
一个人的夜晚，最容易想起旧日的往事。在安静，在孤独的人，在生命的每一个阶段，都会拥有不同的经历，她们会停留在你记忆的深处，或者成为你心灵的伤痕。她会让你觉得生活的绝望，而当你觉得自己能够跨越眼前的任何障碍时，可能你就能够挣托身陷的任何困境。
随着时光的流逝，环境的变迁；随着人的逐渐成长，我们的心灵会不断的升华。今夜，好想把心里所有的痛楚，仰天而诉，好让自己能倾吐这些天来在内心沉淀的对她的无限地思念以及她所给予的伤痛。
一个人的夜晚，我将把过去所有的痛楚埋藏，尘封于记忆的最深处，让她停留在那里成为永恒的孤独。
作文孤独并不可怕
夜凉如水。远处高楼上那闪闪烁烁的霓虹灯带着若有若无的歌声悠悠地向我飘了过来，楼下的街道已经沉静，小区路旁的梧桐带着些许雾气寂寞地站在黄昏的残光里。
我背着书包，独自走在回家的小路上，抬起手腕，看着手表上时针一刻不停地挪动着脚步，我感到黄昏给我带来的一种内心的摇曳与凄凉。起风了，叶与叶间相互摩擦，发出“簌簌”的声响，我不由得身心舒畅。没来由地感叹道：“这声音真好听！是不是……”蓦然地转身，才发现这条小路上一个人也没有，空荡荡的。咬咬下唇，霎时间一种难以言说的惆怅涌上心头。
原来，我的世界里，只有我。我一向独来独往，一直觉得自己很独立，一直认为自己是陶醉在这种感觉里的。今天我才知道，一直被自己忽视的失落，实际上，是一种孤独的惆怅。
二、我为什么没有朋友。
“一起回家吧！等一下，我们到校门口的小店，买点儿零食……”
“嗯，你等等我啊，我拿一下车卡。”
“真是的，慢吞吞的……”
这是教室另一角落的对话，清晰地传到我的耳朵里。而我的这个角落，显得死气沉沉，我静静地收拾着书包，核对一下作业，便打算离开。“大家再见了！”我强颜欢笑，双足却仿佛有千斤重，一直是一个人放学等车，一个人回家。明明很孤单，却要装得很快乐似的。
“哎，是陈班长啊！”等车时，有熟人相遇，我便挽留似的拼命找话题聊天，生怕让她感觉我这人实在无聊而转身离开。“哎，我的车来了，该走了，拜拜！”她笑着说道。
我抿抿嘴，挥了挥手，笑着示意她快点儿离开，心里又不由得失落起来……。
我一直想拥有几个挚友，却怕人家太了解自己，就像一只刺猬，全身长满了刺，想要接近他人，又害怕自己和别人受到伤害，因此总是在一旁观望，惆怅孤独。
“这里这样……嗯嗯，就可以了！”
“对啊……你行啊！”
午间，一阵嬉笑声把我吸引过去，“你们在谈论什么啊？”我禁不住好奇心的折磨，探过头去，小声问道。
“嘿嘿，没有什么，班长大人。”真讨厌，还故意在“班长”字眼上拖长了腔调，油嘴滑舌的。我知道，班上的同学有时候密谋一些事情，是不愿意告诉我的。毕竟我是“班长”，老师得力的小助手，在同学眼里有时靠不住。惆怅失落，却要装作坦然的样子，轻声说：“哦，那你们继续。”
一种无形的隔阂，阻在了我与他们之间，我想望一眼他们的快乐，却被拦住了，无论怎么跳起来也看不见。让我想起了思想的红杏，强烈涌起了一种出墙的愿望。
夜凉如水。随着如水的夜色里那闪闪烁烁的霓虹和那似有若无的歌声，我的思绪也如水一样流淌。子夜，我站在白天与黑夜的交界，好像看到了自己孤独失落的眼神，是那样模糊，原来，我也很孤独。
天明亮起来了，过了这交界处不就是明天了嘛！
明天就是下一个起点……。
我们并不孤独作文
又是一片叶落下，它盘旋着、盘旋着，似乎极不情愿而又无可奈何，它是孤独的，我也是，可与之不同的是，我不寂寞。
――题记。
人可以孤独，但不能寂寞。孤独并不害怕，因为我们恰恰需要在孤独中学会成长，学会坚强，磨练自己的意志，要学会面对一切，面对一切无法接受的事实。当我们出生的那一刻起，我们应该明白，人生的路需要我们独立地走过。但是，我们在孤独中应寻找一些快乐的事，使自己不寂寞，使自己享受孤独，笑着孤独。
晚自习后，我独自一个人跑到上去跑步，因为那里有我要的“孤独”，它使我自由，能让我放纵，展现自己，尽管没有观众，但我相信，我是最美的演员，因为有了孤独，就有了我的大舞台。
我坐在草地上，我发现我学会了乐观，青春需要的是灿烂，需要的是光彩，在孤独中的青春不会被挥霍，而是牢牢地把握我静静地看书，做自己喜欢的事，如此绽放出来的是美丽，是精彩。
当教室只剩下我一个人的时候，我难免有些孤独，但能够使我静下来，想通一些许多自己想不通的事情，当别人用异样的眼神看自己时，我总能很淡定，我喜欢这种状态。
渐渐的，我爱上了孤独，爱上了一个人的生活，我不需要别人陪伴，更不喜欢别人陪伴。
夜，很静，静得可怕。我喜欢黑夜时站在窗前，望一眼窗外，，依然闪烁；月光依然皎洁。我喜欢孤独，因为很纯净。
有的人，只能在孤独中孤独；有的人，却能在孤独中微笑。许多人都喜欢热闹，那是因为他们害怕孤独，而我，却喜欢静静地享受孤独的那一份独特。
喧闹繁杂的现实中，我依旧是我，只有了一份孤独伴着我，埋没了寂寞，孤独是美丽的，只是你没有看见它，那是需要用心去体会的。我选择了笑着孤独，同样也会笑着生活，在孤独中学会了勇敢，学会了坚强，当别人说孤独时，我会说，我在孤独中孤独，我不寂寞。
我并不孤独作文
不知道那里会是最终的方向。
无助而又迷惘的走着，
落寞的去感受着世上的悲凉。
隐忍并努力的承受，
来自外界演戏般的虚情假意。
渐渐地关上心门，
因为没人会懂自己内心的伤。
外面雨下的很大，
掩盖了失声痛哭的.我啊！
多年来心里的积压，
都在这一刻瞬间爆发。
再也控制不住委屈不满的情绪，
瞒不了却大声嘲笑自己好傻。
蜷缩在墙角里不住颤动的身体，
开着电视机却听不见吵闹的声音。
仿佛整个世界都变的好安静，
孤独面对着黑白的场景。
好想回到儿时的自己，
那些充满快乐的回忆。
耳边回响着父母的呼唤，
如今却只能停留在梦境。
铃声将我打回现实中去，
不情愿的拿起那冰冷的手机。
打开依然是父母的消息，
原来不喜欢他们的唠叨，
而现在发现确实那么温馨。
泪水再次滑落嘴角，
味道虽然苦涩但却那么美好。
身处异乡漂泊打拼的我，
还有爸妈在家为我担心牵挂。
其实我并不是真正伶仃，
因为我还有生活自始至终疼爱我的至亲。
我并不孤独作文
看看他们，都撑着自己的船，打着他们的伞，走着近似平坦的光明路，而我的前方却是静悄悄的黑夜，让我如此孤独、迷茫和无助，我无力地小声地对小草说了一句：“怎么办呢？”
我是一只受了伤的兔子啊……。
小草小花都有自己的伙伴，而我却只能同黑夜做伴，寂寞无法忍耐，知心话儿无人倾诉，只能坐在湖边，看那近似平静的水，彼此以心对话。我相信，同样孤独的湖水，能够懂得我寂寞的心语。
早晨来临，我醒了，突然发现从树梢穿过来的一丝阳光，很温暖，也照亮了我的心窝，我也挺幸福的嘛！
原来呀，我并不孤独，好多东西在陪伴着我！夜晚时，如水的月光照亮了我的脸庞，虫儿的窃窃私语吸引了我的思想……这一切，我之前都没有注意到。
摆弄了一下发丝，继续向前走，曙光在前面等着我呢，它说：“我等你等到花儿都谢了！”
我们并不孤独作文
八点。
深蓝色的天空早已褪去太阳的暖色，像一张吸饱了深色墨水的画纸，仿佛随时会滴下巨大的一滴，落在这翻滚的海水里。
我独自坐在沙滩上，用失焦的双眼看着眼前渐渐黯淡的天和海。微凉的风拂过，拉扯出许多寂寞。然而它们终究被碾成粉末，混进身后细碎的沙里。
抱紧双腿，我把头埋进膝盖。此时的礼堂里必定是热闹非凡，然而我并没有什么特别想做的事，也没有什么特别想去的地方。巨大的孤独感从四面八方向我挤来，把我与周围辞旧迎新的空气相隔开，我无处可逃。
我从边防站迎新晚会的欢乐之中逃离出来，给家人打了一通电话。在听到母亲声音的那一刹那，我所有的坚强便骤然瓦解了。奇怪吗?我扛住了选拔边防检查员的巨大压力，吃下了连续高强度训练的苦楚，却在这个时候被哽住了喉咙。
我只是感到孤独啊。
海浪无言，可是我能感觉到它在轻吮脚下这片沙滩的边缘。远处传来鞋踩上沙地的声音，可是我并不想抬头。
声音越来越近，最终在我身边停下。我听见来人细微的呼吸声，感觉到那声响的来源缓缓坐下，靠着我的肩膀。
“想家了?”是一个温柔的声音。
原来是她。我抱紧膝盖，泪水却不争气地在眼眶里打起转来。
一只臂膀轻轻搭上我的脊背，那点微弱的热度，却足以让我心里一暖，像是塞了一团棉花，软软的，很舒服。
“你这一年吃了不少苦，可是都挺下来了，这我们都知道，刚才站长还在晚会上表扬你呢!”她轻拍着我的背，“有什么事千万别闷在心里，尽管跟战友们说，这里就是你的家啊!”
我终于克制不住了，便抬起头，让泪水自由落下。我看了看她，眼里全是笑意的她，一时间说不出话来。银白的月光勾勒出她微笑的面庞，连那双眼睛也是晶亮着的。
我不禁想起了初见她的时候，那是我们上岗宣誓的日子。那么瘦小的一个她，握紧了拳头，坚定的眼神里几乎要迸出火花。宣誓结束，她过来和我打招呼：“以后我们就是战友了，一起努力为边境安全保驾护航吧!”
不再有更多泪水留下，我感到嘴角微微上扬。心底的孤独如潮水般退去，我吸了吸鼻子，仰头看那轮皎洁的月亮。
海风轻柔地吹过，空气里有温热的味道。她仍看着月亮，搭在我背上的手也还没放下。
“新年快乐。”
我们并不孤独作文
在实习的时候，我觉得自己像个木偶一样被护士长和带教老师玩弄来玩弄去的。在最轻松的心电图室被一个病的还没有我重的同学诡异般的调到了导诊部，吹着冷冷的风。老师见我可怜，就让我跟着她学着办驾照。所以后来我就在办驾照的里面度过自己的日子。我满足了。原以为自己会在这里度过平凡的两周。然而，很霉运的我，今天刚好遇上交管所的系统更新，今天电脑和系统出尽了各种的问题。对此，我也表示无奈，还好很多来体检的人都很大度，都很谅解机器的更新和问题。
在实习期间，在导诊台冷冷的风，刮着自己的脸部会觉得疼，也不会像刀割一样，只是默默的强迫自己要做事，要尽力。话多了，喉咙很痛。今天提着两件护士服走回家的时候，便觉得右脑在跳跃的疼痛，我知道这可能是遗传，关于外婆，关于妈妈都有这个毛病。所以我没有哭。
热闹的广场上，一个很可爱的孩子透着无邪的眼睛，望着深沉的人群，她在偏安一隅。我便知道我和她一样孤独，也会莫名的追忆一个人的成长，那种被抛弃又被嘲笑，在很多人的争议中不想何时就长大了。关于自己的生命，关于自己现在的一切，其实特别的不想说话，觉得很累。纠结的累。然后会想一个哲学家一样思考人生的意义？又像一个精神病一样自虐和嘲笑别人。
我从来不会想着自己的生活去干扰别人，换句话说，我自己任由自己的小情绪泛滥，做个看似霸道不羁的性格。所以很多人都说：婷，你是个潇洒的`孩子，不会有很多的烦恼的。可是是人，都是一个孤独的群体，他可以再人群里放肆的笑着和狂欢，也会在人幕后渐渐的退去他的落寞，我知道我一直都是一个孤独的孩子。
我的快乐或者说忧伤，不会有人会真正的懂，包括哪些一直在身边的人。所以我也是个可怜的孩子，难过的是没有人会懂我的。想起文君说过：造物主，落文君是个孤独的孩子，我又何尝不是？不是一个寂寞的孩子。在这烦躁的人世间，天使是会受伤的，昨天他的朋友给我说：你要学会爱自己，一个自己都不爱的人，谁会来爱自己？我只能说：他不懂，我不缺乏自己爱自己。我自己要求的东西太高了。不是物质，不是钱，是一种自我的生活。
我们并不孤独作文
马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。
临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。
未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。
学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。
坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。
难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！
他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。