写心得体会是一个梳理思绪的过程，能够帮助自己更好地理清自己的想法。请大家认真阅读以下这些心得体会，或许能够给你一些新的触动和思考。
半生缘阅读心得体会
今天，学完了《鸿门宴》这篇课文之后，有一些感触。我用纸和笔把这些感触写下来。
《鸿门宴》的开关是曹无伤告密，项羽立即整理军队，为击破刘邦，而刘邦因为项伯前来，过一日向项羽赔罪，项羽留刘邦下来，与他喝酒，这就是历的《鸿门宴》。
我认为刘邦之所以可以取代项羽成为天子，与刘邦及项羽的性格特点有着千丝万缕的关系。
项羽的性格特点是刚愎自用，自大轻乱，在直率了，而刘邦这之所以可以从“鸿门宴”中死里逃生还得谢谢项羽有这样的性格，而正是因为项羽的性格让他失了天下，在乌江自刎，而刘邦是真的心系百姓，此外，项羽又坑杀了二十万秦兵，就算他日后可一统天下，老百姓也一定会抵抗他。
项羽又不善于用人，脑子太过于简单，而且即使项羽在“鸿门宴”那一日杀了刘邦，按他的性格，他日，他也一定会败在他人之手，项羽的失败跟他的性格是分不开的，而他在乌江自刎也是因为他的性格太过于刚烈所造成的。
半生缘阅读心得体会
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么?梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察?因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。
由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一分理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的vcd节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一分恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实不是时髦，而是必需。
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏、奴役、称霸自然。
然而笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经从正面翻转到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在嘲弄企图称霸地球的人类了。
如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。《瓦尔登湖》是吉林人民出版社“绿色经典文库”中的第一本，这样的定位，也是编者的一番良苦用心吧。
梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我想，这真理该是：热爱自然，创造生活。
半生缘阅读心得体会
今天我终于读完美国亨利戴维梭罗的《瓦尔登湖》(李暮译本)，历时十天。
梭罗是作家、实用主义哲学家，三十多岁时在出生地马萨诸塞州康科尔德镇的瓦尔登湖岸上，亲手建造了木屋，在那儿靠自己双手度过了两年多的时间。本书便是对那两年多的时光的记录与总结。
第一章《经济》，梭罗从衣住行食方面讲了他的经济观——从简。就住而言，我还清晰地记着他的木屋——一间不大的带大窗而无窗帘的房子。室内只有一张床、一张三脚桌、两把椅子、一个壁炉;室外有一给矮棚类的厨房。他的家具极简，用他的话来说就是家具也是一种拖累。他还在这章中谈到了“慈善”。他认为人们对慈善有太多的溢美之辞，事实上正直和慈善是一个人必需的也是普通的。“他的善良不是局部的，短暂的行为，而是过剩的、持久的，不仅没有任何的损耗，而且对他来说是一种无意识的行为。”他提倡的是“一种将万恶隐藏起来的慈善”。
总的来说，这两年他过得简单而安宁，生活得充实而明智。
第二章，他审视“我生活的地方”，自问“我为何而活”。他生活的地方时清幽迷人、美丽和谐的，然而铁路使这些减分不少。它就是一条城市剥削当地的通道。从别的章节可以更多地了解“我生活的地方”。那儿飞禽走兽种类繁多，且极具灵性;那儿的村民勤俭淳朴但也有愚昧无知的一面;那儿还有好多还有好多了不起的人，如精通历法、演算的智慧内藏、真诚憨厚、孤独快乐的伐木人，又如那阅历丰富、健康快乐的隐居老太太，还如那充满智慧的猎人等等。
他大概可以用清醒从容不迫来回答自己的问题。文中大量出现“清醒”“从容”等字眼。“虚伪与困惑已被尊称为最健全的真理，而真实确实荒诞不经。”此番与更是旗帜鲜明地表明他的立场——清醒地活着，分辨虚伪和真实，不在甚或在困惑中。
第三章《阅读》，它十分犀利的道出“文盲”的定义：一种是完全目不识丁的市民，另一种是只限于儿童读物或低级趣味的读者。这真让我脸红啊!多少年没碰这些思想性、建设性的读物了，除了课本、辅导书，该最多的还是那些无营养的言情小说。
读书既是一种消遣，也是一种智慧积累、精神升华的过程。而所读之书不仅只限于有字之书，而倾听大自然的《声音》、世俗的《声音》，品味《种豆》的乐趣，与飞鸟山禽为邻，赏平静唯美的《湖》，与山野之人攀谈交友，那一个又不是在读一本获益无穷的无字之书呢!
很多人认为梭罗是《寂寞》孤单的，因为他周围并无人家。而梭罗并不这样认为，市场由不知名的人来参观他的小屋，尽管他不在好像他也不喜欢。他还可以看到不认识的人，他还把小松针、雨等周围事物当作有生命有感情的人对待，所以他不孤独。最重要的是，他相信之这时会享受孤独的，孤独与距离、离群无关，他还坚信孔子的“德不孤，必有邻”。
便有了下一章的《访客》。即使他隐居如此，还会有很多人不较路程、招待地来访问他。
《瓦尔登湖》讲湖?书中有两章特意写湖，而我却将湖一笔带过?瓦尔登湖的特点是近看绿色，远看蓝色，用水杯装起来看是透明的，冬天湖水结冰又是白色(我也不懂为什么这就能说明它特纯净)。我认为，它平静透明，正如作者所追求的那样，拥有一颗宁静、纯洁的心灵活在这世界上。
我对那些叙事性、议论性的文字关注较多，也记录下许多文字来作为学习，但梭罗最想传达的精髓我不知又学到了几分，即拥有一颗宁静而纯洁的心灵，过得简单而安宁，生活得充实而明智。
“只有我们醒着，黎明才是黎明。”
半生缘阅读心得体会
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢!难道人到中年就会失去追求幸福的勇气?”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢?世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
半生缘心得体会
近日有幸读了鲁迅先生的《半生缘》，这是一本文学史上的巨著，书中的故事充满着悲凉和坚韧，令人感叹。通过阅读，我也有了一些心得体会。
首先，我被书中那些命运坎坷、充满辛酸的人物深深感动。小英的遭遇令人心碎，她性格坚强，但命运却总是不公，经历了种种磨难。然而，尽管受尽了苦难，她依然坚持追求自己的幸福。这让我明白了，无论天道如何不公，我们都要对自己的人生负责，坚持追求自己的幸福。
其次，在书中我看到了对女性地位的关注。小英、小宝、小雅等女性人物都是悲剧的主角，她们被社会压迫、被封建伦理束缚，只能在痛苦中生活。小宝更是出生在富贵之家，却无法摆脱命运的安排，她的悲剧遭遇让人深思。这引发了我对性别平等的思考，女性应当有自己的尊严和权利，不应受到社会的歧视和限制。
第三，书中对于道德伦理的思考让我印象深刻。小宝和京兆的关系虽然违反了伦理道德，但他们却坚持了自己的爱情，勇敢地面对社会的压力。他们的故事让我明白，道德和爱情并不总是对立的，我们要在追求个人幸福的同时，也要考虑到伦理道德的底线。尽管后续情节发展事态严重，但他们始终坚信自己的爱情，这种坚持无论对错都值得我们尊重。
第四，书中的写实风格给我留下了深刻印象。鲁迅先生以精细入微的笔触描绘了小宝、小英、小雅等人物的性格特点，以及他们之间的复杂关系。细腻的描写和真实的情感让我仿佛身临其境，深入其中。这种写实的风格让我明白，艺术创作要力求真实，要反映社会生活的方方面面，这不仅仅是对艺术家的要求，更是对时代和社会的要求。
最后，书中对于家庭观念的思考也给我带来了启示。作者通过小宝和京兆的故事，探讨了家庭和婚姻的复杂关系。小宝的理想家庭破灭后，经历了无尽的痛苦，这让我想到了现实生活中很多家庭的现状。对于我来说，家庭是一个温暖的港湾，但不同的家庭有着不同的现实。我们应该正视家庭问题，不仅仅是追求自己的幸福，还要考虑到家庭成员的需求和利益。
《半生缘》是一本充满思考和启示的巨著，它引发了我对人性、社会、道德等问题的思考。通过这本书，我看到了人性的复杂性和社会的丑陋，也看到了勇气和坚韧。希望在今后的生活中，我能够以鲁迅先生作为榜样，勇敢地面对生活的困难和挑战，追求真理和进步。
半生缘阅读心得体会
有人说：吝啬的上帝把仅存的完美给了奥黛丽.赫本，重读《半生缘》却发现其实上帝还把高贵给了张爱玲。张爱玲性格以孤傲著称，可孤傲性格背后的温情与凄凉谁又曾细细的察觉与了解。张爱玲出生在名门世家，外曾祖父是李鸿章，祖父是张佩纶。母亲是受过西方新思想影响的人，也正因母亲黄逸梵的出国游学拉大了和父亲张廷重在知识和思想上的差距，最终黄逸梵受因不了父亲严重的满清遗老、遗少陋习，嫖妓、抽大烟、赌博等行为，选择和张廷重离婚，四岁的张爱玲和弟弟张子静跟随父亲生活。父母离异后保姆并不尽心的照顾她们姐弟二人，这还不是主要的，后来父亲再婚，继母对她们兄弟二人也不好，当母亲从国外留学回来时张爱玲便偷偷跑去姑姑那里看归来的母亲。这件事情被继母知道后，继母并不理解她而且还扇了张爱玲几耳光，父亲张廷重从外面回来了解事情的经过后，不但没帮张爱玲说话反而也对她拳打脚踢，打的张爱玲头脑轰鸣依然不依不饶，而且还扬言要用手枪打死她，并把她关在屋子里不许出门，后来在一个下雨的夜晚张爱玲终于逃脱了那个房间，逃脱了父亲和继母的魔掌。很多年后，印在张爱玲心底的怨恨，依然像死结沉在海底，无法打开。
《半生缘》的那句：你像风一样来了又走，我的心满了又空。这句话这正好印证了张爱玲对胡兰成感情。在对的时间遇见了错的人，无疑是一种遗憾和伤感。张爱玲最终选择和胡兰成离婚，并且决定此生不负与胡兰成相见，张爱玲做到了，她断绝一切能够找到她的消息，并且也只和最爱她的姑姑保持书信联系。
《半生缘》有很多张爱玲的影子，同时也折射了那个时代人性的丑恶和现实生活中人们在向往美好生活时的羁绊。故事里曼桢和世钧最初的爱恋就如同张爱玲的四岁以前的生活，父母相爱，衣食无忧，其乐融融，生活里无处不洋溢着满满的幸福感。
情不知所起，一往而深。世钧不知道从何时起在见不到曼桢的日子里心开始发慌，于是他主动邀请曼桢出来散心，曼桢应邀出来散心并和世钧在一起吃饭聊家常说：”我十四岁的时候，父亲就死了“。而曼桢的的父亲又何尝不是张爱玲父亲的影子，虽然张爱玲的父亲并没有早逝，但是随着继母和父亲张廷重对她拳打脚踢的那一刻，父亲在她心里已然不复存在了。再看看我们现代人的生活，下了班回到家中，身为人父、人母却只顾低头玩手机，对孩子来说没有真正意义上的陪伴，爸爸、妈妈也不过是一个代名词罢了。
幸福感只有刹那间，随着《半生缘》故事的延伸就进展到”寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚“的情节。因为一些事情使得世钧和曼桢闹了别扭，而曼桢情急之下也把世钧送给她的红宝石戒指当着世钧的面丢到垃圾桶里。之后曼桢又不舍这段感情，便把戒指捡起来戴在手指上去了姐姐家，可是不幸的一切也正是在去姐姐家后发生的，自此曼桢和世钧的缘已尽但情未了，曼桢被关进一间屋子里面与世隔绝，容不得她与外界有半点解释与诉说。而世钧得知曼桢在姐姐家便多次去曼璐家想在问问关于曼桢和他之间的事情，可姐姐都以曼桢不想见他为由把世钧支走了。这天世钧又来了，等了许久才被不情愿的下人请进门。曼桢听到楼下的少有的皮鞋声就开始拼命地喊”救命"，可一张嘴，自己都吃了一惊，只听见喉咙沙沙之声。
反观我们的生活不也是这个样子吗?其实有时候我们听不到周围的呐喊不代表这个世界上不存在疼痛;疼痛加身没有呻吟也不代表生命对痛苦无动于衷。一个人用三年学会说话，却要用一辈子学会如何闭嘴，可学会了闭嘴，沉静的空气却到处弥漫着嘲笑自己的苟且，那种咄咄逼人的疾声厉色让你试图反抗，突然要张嘴时，却感到原来话语在那一刻是那么的苍白无力。
半生缘阅读心得体会
她是一个普通的女人，她曾经幻想和心爱的男人幸福的度过一生。她是一个人不相信爱情的女人，他的背叛使她伤心欲绝。她的小说，读完之后，总会让人有一种淡淡的忧伤，我欣赏这个女人，不仅仅是喜欢她的作品，我更喜欢她的人，她的思想和她的忧伤与无奈。
《半生缘》是张爱玲的长篇小说之一，故事讲的是顾曼祯、沈世均、许叔惠、祝鸿才、顾曼璐、石翠芝之间的的感情故事。主人公顾曼祯和和同为纺织厂工人的沈世均相爱，但世钧与曼桢的爱情受到了世钧母亲的极力反对。世均的母亲一直希望世钧能与青梅竹马的石家小姐石翠芝结合，但机缘巧合世钧的好友叔惠却与石翠芝相爱，但由于石母的门第之见，叔惠最终没有和翠芝在一起。
曼祯姐姐顾曼璐是一位歌女，从小出去卖艺养家，但家中并不理解，觉得她败坏了顾家的门风，时光荏苒，不再风韵犹存的顾曼璐嫁给了祝鸿才，但祝鸿才婚后只顾玩乐，看上了妹妹曼祯，无法生育的曼璐为了能有个孩子留住祝鸿才，设计让祝鸿才强奸了曼祯，曼祯受辱生下一个男孩，最终和一个自己不爱的人走在了一起。
8年后，曼祯和世均在上海相遇，人还是那个人，却以不在是自己的。曼祯对世均说:我们再也回不去了。是啊，原本相爱的两个人却只有半生的缘分，最终没能走到一起。
曼祯说“日子过得真快，对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说三年五年就可以是一生一世。我和世均从认识到离别，不过几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。”十八年，或许她不在记得当年和世均的甜言蜜语，正如书中所说，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
你依旧是沈世均，我依旧是顾曼祯，但是，我们却再也回不去了。有时我觉得看张爱玲的小说需要勇气，那样的结局，那样的话语，总能想法设法的让你的心疼。爱情并不是那么美好，有时她斗不过时间，人生有几个十年，更何况是十八年。至少我觉得，因为我也有太多的回不去。
半生缘阅读心得体会
“那是最完美的时代，那是最糟糕的时代……”
当我在深夜读完这部小说后，我竟然抑制不住内心的澎湃和感动。是的，毫不夸张的说，我的双眼噙着即将崩塌的泪珠。所以，我选择写点什么，以此来平复内心起伏不定的心绪。深夜，一本书，一盏灯，一个人，一阵敲击声。虽然打破了夜的宁静，但却温暖着我的心。
狄更斯的《双城记》以法国大革命作为小说时代的一个大背景，以发生在法国和英国两个国家之间的故事为主线让我们读者真切感受到革命时期的暴动，残忍，罪恶，无情等等。可是，之所以这部《双城记》会轰动世界，并非在于作者用那么多现实的笔触描述了革命时期那一幕幕触目惊心的画面，而是在这样时代背景下对爱的繁衍与溶解的一种表达。正是对于爱的描述让人在最终不是只剩下对革命者残暴的愤怒和谴责，而是深受爱的洗礼，坚信爱才是永恒。
狄更斯用曼内特一家血浓于水的亲情，罗瑞对曼内特一家的友情，查尔斯达尔内及西德尼卡尔顿对露西曼内特的感情来诠释他的主义——人道主义。
距离看狄更斯的作品最近的一部也是在去年看的那部《雾都孤儿》了，这几天看完《双城记》之后，发现狄更斯笔下的人物始终有充满爱的一面，无论他们深陷多么巨大的危机之中，只要你坚持你的善良，就会有拨开云雾见天明的时候。不管是《雾都孤儿》中的奥利弗忒维斯特还是《双城记》中的饱受摧残的曼内特一家。狄更斯的人道主义充斥在他作品中的字里行间。
《双城记》中的人物很多，各个都很鲜明：被困巴士底狱十八年的老医生曼内特;心地善良，即使在家庭最无助之际也把家收拾的井井有条的露西;不跟贵族同流合污，甘愿放弃自我的贵族身份，来到英格兰过着隐姓埋名生活的达尔内;善良，对待工作一丝不苟的台尔森银行职员罗瑞;嗜酒成性却有着一颗完美的心的卡尔顿;还有忠诚的杰瑞和普洛斯小姐，以及压迫人民，焼杀奸掠的埃佛瑞蒙德侯爵，带着复仇怨恨的德伐日夫人……可是，在我合上这本书的时候，脑中挥之不去的依然是那个放荡不羁，嗜酒成性却又才华横溢，为了心中所爱能够献出自我生命的人——西德尼卡尔顿。这是我最喜欢的人物，没有之一。
记得早在我们教授讲解《双城记》的时候，她就说过，“在现代估计没有哪个男人能够为了所爱的人甘愿替情敌去死，以此成全喜欢的人跟另外一个男人在一齐”。可是，作品中的卡尔顿就是这样一个人，我们很难用“傻”这个字来解读他。或许放在今日，多少人会指着你的额头骂你傻，如果你是现代版的卡尔顿的话。然而，正是这样的一个小人物却温暖着、感动着无数个跟我一样读过《双城记》的读者。
狄更斯在小说里对卡尔顿的来源没有过多的描述，他就是那么自然而然的出场了，连他的背景都没有做任何交代。“那是一个嗜酒的时代……”而卡尔顿正是一个嗜酒成性的人。他的出场就已经向读者证明了他不仅仅是一个嗜酒、昏沉、颓废不堪的社会唾弃者。相反，他很聪明，有才气，在庭上为斯特莱佛先生出主意帮被告达尔内辩护足以说明他的才学和智慧。只是，他不善钻营，缺乏当时社会必要的精明，因而，总被人利用，自我却默默无闻。所以，在小说中他只是斯特莱佛先生的“豺狗”而非“狮子”。但他有完美的情感，他厌恶这个只注重金钱与成功的社会。他没法改变这个社会，但他也不想被社会所改变。所以，他借酒浇愁，自暴自弃，放荡不羁，玩世不恭，给人一种萎靡不振的感觉。
小说中是这样写的：“西德尼卡尔顿是最懒惰最没出息的人，却是斯特莱佛最好的朋友，他俩灌下的酒能够浮起一艘豪华巨轮。”“太阳凄凉的、忧伤的升了起来，照在一个极可悲的人身上。那是个很有才华、感情深厚的人，却无法施展自我的才能，用那才华和情感为自我获取幸福。他明明白它的危害，却听之任之，让自我消磨憔悴。”
只要是人就会有感情的。卡尔顿也是，在他与达尔内在酒吧喝酒时，他说“为露西曼内特干杯”就看出了他对露西产生了微妙的感情。他也曾向露西表白过，即使，在露西内心爱着的人始终是达尔内。他在与露西剖露内心的告白中有这样几句：“我期望你明白你是我灵魂的最终的梦想……可那只是梦，整个儿是个梦，一个没有结果的梦，醒来时还躺在原先的地方，可是我仍期望你明白你曾唤起过我这样的梦。”然后，他便遵从露西的选择，只是偶尔来索霍见曼内特医生一家。他用这种隐忍压抑着自我的情感的方式来对露西报以最衷心的祝福。
卡尔顿并没有因爱生恨，并没有因为露西的拒绝而对曼内特一家无比的憎恨，由此可见肉体和精神的爱恋是有着天差地别。露西漂亮，不仅仅在于她的外表，还在于她内心的善良。卡尔顿喜欢的露西不是肉欲的那种快感而是一种发自内心的对善良和美的追求。所以，他选择退出情场角逐。可是在最终，他为了露西一家的幸福而甘愿用掉包计换出达尔内使自我走上断头台，走向死亡，这种利他主义在小说的最终被推向高潮，而卡尔顿的灵魂也在最终闪烁着最耀眼的光芒。
小说的最终，卡尔顿借圣经说的那句话让人不禁会跟着读出来：“复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活，凡活着信仰我的人，必永远不死。”卡尔顿，人虽然死了，但精神不死。卡尔顿死了，但他用个人的生命换回了露西一家的幸福。在卡尔顿上断头台前他说：“我看见了我为之献出生命的人在英格兰过着平静、有贡献、兴旺、幸福的生活……看见了露西、露西的父亲、善良的老人罗瑞、看见露西怀里以我命名的孩子长大成人，在我曾走过的道路上奋勇前行。我听见他告诉孩子我的故事，声音带着颤抖，带着深情……”
能够说，狄更斯对卡尔顿这一人物塑造上多多少少都有自我的影子。而卡尔顿也是整部作品中最难以理解的人物。
合上了这本厚厚的《双城记》我的脑子并没有因为疲乏而停止转动，相反，我立即找了各种关于《双城记》的读后感，评述论文，头脑中我似乎有一个完整故事性的感觉，但貌似又说不清，道不明。我明白的是，这部作品远没有我所理解的那样浅显。而我也会在某个闲暇的午后再次翻开它——“那是最完美的时代，那是最糟糕的时代……”
半生缘阅读心得体会
我们这个家庭是一个伴着浓浓书香的快乐之家，我们崇尚快乐读书。我们的读书口号是“在读书中感悟人生，在读书中学会思考，在读书中快乐成长。”
这次学校开展亲子读书活动以来，我们家长把学校推荐的必读书目进行了认真研究，还抽空学习了许多家教方面的书籍。在亲子阅读中，我们不断总结读书的经验，形成了一些适合我们家庭的读书方法。
一是固定读书时间。我们把晚上八点半至九点作为亲子阅读的固定时间，在这个时段里，孩子已完成当日的作业、预习完功课，家长做完了家里的杂务，关闭电视和电脑，全家一起漫步在书中，享受读书的快乐。
二是选择读书姿势。我们采取了“依偎”的亲子方式，在舒适的床上或沙发上，让孩子依偎着家长，家长用手揽着孩子，不时摸摸孩子的头，拍拍孩子的小脸蛋，营造具有浓郁亲情的读书氛围。
三是注意读书的语调。我们在为孩子读书时，避免平和的语调，注意富有表情地朗读，放慢阅读节奏。
四是做好导读准备。根据孩子的读书水平，将全书划分精读、选读、略读的不同区域，重点为孩子阅读书中的精华内容，因为阅读时间不长，还要注意编排，阅读时不妨找一个留有悬念的地方停下来。吊足孩子的胃口，增加读书的趣味性。
半生缘阅读心得体会
毕淑敏老师的这篇散文《我很重要》写的真的很好，每次看，每次都有深深的触动。我把感想写下来，当做和你的交流吧。
当我们总在看贬自己，认为自己毫不重要的时候，毕淑敏老师发出这样的呼声：“我很重要!”中国人太谦虚，从小到大都受着传统思想的训导——“我不重要”。重要不等同于伟大，不等同于无人替代，也学我们还不具有称自己很伟大的资格，但我们完全可以大声地，自信地说：“我很重要!”因为这是对自己生命的尊重，是对生我养我的父母的尊重，是对下一代的负责，是对朋友的关怀，是对自己工作的肯定，是对世间万物的珍惜，是对身边所有人的一种鼓励!
倘若不曾读毕淑敏老师的文章，不曾看到这篇《我很重要》，我也许一直都不曾想过，我们，每一个单独的我们，是世间万物星辰日月草木山川凝聚的精华，我们是亿万粒米面、亿万滴甘霖养出的万物之灵，我们没有理由不对自己说“我很重要”!
我们的孩子，我们的下一代，他们需要我们的呵护，他们需要我们的教诲，他们需要我们的爱。对于他们而言，我们是谁也不可替代的。我们的肩膀上承着老一辈的希冀，手心负着少一辈的责任。我们，真的很重要。
还有我们的朋友，我们的知己，多年相识，多年相知，一个眼神，一个手势，一切便了然于心。荣辱祸福我们一起担当;快乐痛苦，我们一起分享。如此真挚，如此信赖，少了谁都像丢了一件珍藏百年的古董，令人心痛，为之惋惜。我们真的是举足轻重。
诚如上面所说，毕淑敏老师从人的生命、父母之爱、孩子之爱、朋友之亲等等的角度分别告诉我们一个恒久不变，也是我们最容易忽略的道理，那就是“我很重要”!
毕淑敏老师的文章，读来总是流畅自然，于朴实中告诉我们一种道理，给我们一种安慰，让人满心欢愉。就如毕淑敏老师在《我很重要》一文的末尾说的那样，“让我们昂起头来，对着我们这个美丽星球上的无数的生灵，响亮地宣布——我很重要!”
半生缘的读书心得体会总结
《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。
全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。
是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。
我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。
我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。
“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。
随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”
爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。
最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。
张爱玲半生缘读书心得体会
说来惭愧，这是我第一次完整地读下来张爱玲的作品。初次翻开这本书，前面讲述着曼桢和世钧相识到恋爱的过程，叙述得平平淡淡却又情真意切。
刚开始惊讶于张爱玲对人物细致刻画上。没有多余的赘述，每一笔都恰到实处，不放过每一个小细节。每一个细微的动作，每一处细微的心理变化都被很好地捕捉到并平铺直叙地展现出来。
剧情平淡地展开，可前面越是平淡地记录，到了变故之处突然转折的剧情越让人措手不及。一波三折的剧情却又继续用如此平淡的语言来叙述，实在是叫人害怕。
我从曼璐欺骗曼桢使被鸿才时开始愤怒，或许时太过于投入了，我一直愤怒到了这本书全都看完也没有平复下来。我实在是气愤，曼璐是曼桢的亲姐姐，辛苦了自己的整个青春来帮助家里，供着曼桢上学工作，到头来却又是这样的残害她。曼桢那迂腐的母亲却又是不敢作声，甚至逃到苏州，成全曼璐一家对曼桢多年的软禁。
曼桢和世钧、叔惠和翠芝，他们互相相爱，却又彼此错过，到头来却都是在重逢时再度永别，却道是感情上的永别。
我不知道该如何评价世钧，说他是大猪蹄子，可他对曼桢倒也是情真意切，只不过在曼桢失踪后没有继续探寻下去;说他不是大猪蹄子，可也不见得他有多好，但凡是有点心眼儿，对曼桢有丝执着，也不至于在十多年的重逢时才了解真相。曼桢一心一意地盼着世钧能来解救他，可是世钧呢，扔下曾经的誓言却又和翠芝结了婚。
从前突如其来的不告而别，对彼此都是极大的伤害。可重复之后的真相大白，却又时他们的这段感情真正终了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
叔惠和翠芝心里有着彼此，可是叔惠实在是太后知后觉了，他不了解自己真正喜欢的，翠芝单身时却又总是对她冷冷淡淡，翠芝不单身的时候却又黯然惆怅。他们就像从0到2π区间里的正弦余弦函数，相交之后便会分离，分离之后过着几乎平行的生活，却又不知不觉地再相交。
“那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随之就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，由此生虚度之感。”
“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
豫瑾对曼桢，曼璐对豫瑾却又是那种爱而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄凉要怪罪于那个动荡的旧社会了。至于曼璐，可怜又可恨。读后感·年轻时候全家的经济来源靠她一人撑着，她一人要养着母亲、外婆和三个弟弟妹妹。迫于生计她不得不去做舞女，去卖身。可是谁又会去理解一个舞女呢，谁又看得起她呢。
曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他(世钧父亲，曾经的一个嫖客)了，是你看不起人!我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德!”
曼璐的确是可怜的，可是自己的悲剧却更不该怪罪于家人身上。是她改变了曼桢的一生，让她一生都注定在痛苦中怅然。她纵使再抵抗又如何呢，发生的事情已经发生过了。
“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命确实比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
有的时候我们深知“只有活着才能创造一切”的道理，可有时候的状况却又是越活越痛苦。可这样痛苦的生命却又在不断的延续，宛如行尸走肉般存活于世。
半生缘阅读感悟
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去?我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
半生缘的读书心得体会总结
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
半生缘
半生缘是中国现代文学的瑰宝，它以细腻的笔触勾勒出了一幅动人的爱情画卷。作为一部经典之作，半生缘所传达给读者的思考和感受是深刻而广泛的。下面我将从人物形象、情感表达、社会背景、文学风格和作品价值等五个方面对半生缘进行了解和解读。
首先，半生缘中的人物形象栩栩如生，形象鲜明。男主角殷素素是一个个性独立、聪明能干的女性，她拥有着强烈的自尊心和脱离传统的人生观。女主角程蝶衣是一个柔弱的妇女，她为爱情而痛苦，为家庭而忍辱负重。两个女主角形成了鲜明的对比，展示了不同个性对待命运的态度。在男主角方慧兰身上，我们可以看到一位风流倜傥、机智聪明的浪子形象，他将女主角们纠缠其中，给她们带来了无尽的痛苦，也使得整个故事充满了戏剧性。
其次，半生缘通过细腻而深刻的情感表达，展现了爱情的悲欢离合。小说中的爱情故事经历了多年的心灵煎熬和时间的洗礼，展现了爱情的坚韧和脆弱。殷素素和程蝶衣对方潜移默化地改变，其中的煎熬和内心纠结让读者感到心痛。而方慧兰则代表了那些追求自由、享受生活的人，他的人生观与殷素素和程蝶衣截然相反，他通过对爱情的追逐来实现自我。
再次，半生缘的情节背景紧密联系着当时的社会环境。小说发生在一个风云变幻的年代，社会上席卷着反封建思潮，人们追求自由和平等的思想逐渐兴起。小说中的女性形象展现了一个富有现代女性意识的时代背景，她们敢于追求自我，并通过行动改变了自己的命运，这无疑对当时的社会有着重要的借鉴意义。
此外，半生缘的文学风格独特，兼有现实主义和浪漫主义的特点。小说真实地描绘了人物、社会和环境，呈现出生动的画面。小说中的诗歌和音乐以及对环境的描写都蕴含了丰富的情感和意象，使得整个故事更加饱满。同时，小说中的对话和对人物内心的描写也揭示了人物的个性和内心世界。
最后，半生缘给读者带来的文学价值不可忽视。小说通过展现女性独立的力量和追求全新人生的勇气，赢得了很多读者的共鸣。它让人们重新思考自己的命运、家庭和爱情，让人们明白了生活中的选择并非是非黑白的，而是有很多灰色地带。同时，半生缘对中国传统爱情观念的颠覆和对封建传统的批判，也让人们对社会价值观进行了思考和反思。
半生缘是一部不可多得的文学之作，它以感人而细腻的笔调勾勒出了爱情的坚韧和脆弱，展现了女性独立追求自我和改变命运的力量，对当时的社会背景进行了深刻的反思和批判。这部作品不仅在当时引起了巨大的反响，至今仍然在当代文学中占有重要的地位。阅读半生缘，我们可以从中汲取到关于爱情、人生和社会的智慧和启示。
半生缘阅读感悟
初读半生缘便觉得十分有趣，世钧、叔惠、曼桢三人的情谊令人感动。世钩与叔惠相互照顾，世钩对曼桢情深意重。
世钩与曼桢的爱情那么美好，两人相惜，偶尔小吵也不会损害两人的感情，有着初恋的羞涩与热烈，我很希望他们会在一起。在淡谈的美好中看完半本书，当曼桢住进姐姐家那间房子，她在黑暗中闻到姐夫的香水味，我便跟着她一起害怕。姐姐装病竟是为了帮忙自己的丈夫糟蹋自己的妹妹，我十分生气地将书本合上，我不敢再往下看，故事开头便说明了世钩与曼桢最终不会在一起，我决想不到是因为这样。我以为曼桢会因为愧对世钧而放弃这段爱情，难过了一天，我又重新打开这本书。在难过的同时，我在想，如果一个女子失去了清白，对爱情中的两个人是一次重大考验，男子如果是深爱就应该不顾一切地安慰女子，接受女子。反过来想如果男子无意识地做了对不起女子的事，又是否该原谅呢?对于我而言，我似乎无法接受一个不纯洁的人，在我的爱情观里，一切都应是美好的，容不下一点瑕疵，或许我会选择原谅。或许我会舍不得放下，但即使重新开始，这点瑕疵也会永远留在心里，不管这点瑕疵来自于谁。
但故事接下的情节在我意料之外，又不在我期待之中。曼桢并没有像平凡女子一般去在乎这些，她只想迫切地逃脱，去告诉自己的爱人世钧，去得到他的安慰。世钧成了她活下去的希望与美好，现实是残酷的，曼璐的所作所为让人愤懑，活生生分开了两个人，毁了这段美好的爱情，其中的曲折不愿再多说，最后曼璐的死，可谓可怜之人必有可恨之处。
可惜的是豫谨，从始至终是一个好人，却经历了那么多找到自己的最爱后，又遭受战争的摧残，弄得家破人亡。故事的结局并没有那么悲惨，曼桢与世钧一诉以往，缘散缘聚，命运的捉弄让他们分开，又是命运的呼唤让他们重逢，叔惠外国游历十余载，所寻之人只不过是最初的翠芝，最终，他们都看懂彼此的心意却又困于现实的现状。白驹过隙，时间会抹平一切伤痛，剩下最初最美好的记忆，故人相缝，情愫犹在，不失为一大幸事。
曼桢写给世钩的情书中有一段话恰恰说明了她的不凡：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”而曼桢确确实实在是等了，热恋中等待，痛苦时等待，余生都在等待。而反观现实生活中异地的爱人们不也是总是在等待，两地相隔，即使思念成疾，即使为伊消得人憔悴，因为一丝爱恋，因为一点执念，他们选择在岁月静好中默默等待，当度过了漫长的相隔，便会是一生一世一双人。曼桢和世钧的错过，很大原因是因为外界的干扰，又或者是因为那枚被扔掉的带血的成指，或许是那不敢确定的脚步声，或者是被撕毁的第二封书信，或者是被拦截的书信……那么多的偶然错过，令人惋惜。
半生缘阅读感悟
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
小时候听长辈讲故事，索命的恶鬼叫无常，却一直没想过问一下为什么要叫这个名字。经历了一些事情后回忆起来，这两个字还真是让人恐惧。倘若在前面再加上世事两字，就更是有了一种绝望的力量。
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。
初读时觉着沈世钧很可怜，又觉得有些可爱，带着些懦弱的书生意气。人对于自己曾经犯过的错误总显得特别苛刻，好像是害怕被他们重新粘到身上似的。而这次重读，对这个男主角却是无话可说，倘若真的从文字里走出来站在我面前，我也只能像曼桢似的，用最平淡的口吻去问好，询问他们这些年来的故事。
顾曼桢是我一直很喜欢的女性形象，自强，坚定，即使在嫁了祝鸿才之后消沉了一段时间，可是马上又振奋起来，总是在努力寻找和验证着生命的价值。这样的女孩子爱上沈世钧那样的男人，甚至让我有些觉着不平。不过事情好像还真是这个样子，活泼的女孩子大多挎着一个稳重的大叔，而那些看上去文质彬彬的女孩，却大多喜欢和许叔惠这样的男性交往。这样也不错，有些互补的样子。倘若爱情真的是神创造的话，也一定花了不少心思来琢磨。
和主角的暗淡相比，小说里的其他人物，虽然很多只是寥寥的几笔，形象却既真实又丰满。譬如沈啸桐，寥寥的几句话，便勾勒出一个旧时代商人的形象，说起来，现在的很多父辈还是如此。大谈时局的见解，拙于表达感情等等。
曼璐和祝鸿才，应该算是小说里的反面人物，祝鸿才自不必说，作者已经给定性了是坏人。可是曼璐，张爱玲在她每做一件事的时候都细细的描绘了心理，最后借曼桢的口把她的罪孽归结于时代。虽然她所做的事情不可原谅，可是……可怜之人必有可恨之处，可恨的人，应该也都有让人可怜的地方吧。
世钧惘然地笑了，他是全心全意地为他们祝福。
看完这句话，我也是惘然的笑，可是笑了也是惘然，大时代里几个年轻人的故事到此为止，三十万字，二十年的岁月，上海，南京，末尾到了沈阳。大部分小说里，政治都是作为一样污秽的背景存在的，可是在这个故事里，几个人的生活却是因为政治的变革而出现转机。张爱玲用这样带着点讥诮的笔锋，把自己那些女性独有的冷漠和温情包容在故事里面。
看的时候感触颇多，可是这样的写下来，却觉得很多感想不免牵强。或者这就是名著的魅力，虽然故事依附于三十年代的上海，但是其中却自有一种放诸四海而皆准的东西。时间，地域，人种，都不会成为障碍。
半生缘阅读感悟
我为文章拟题目，并无定法，有时是喧嚣之后，梗括出中心，有时必先定题目，免得支蔓地太开，就如此际。
近日重读《半生缘》，这是我读的张爱玲的第一部小说，从此，很长一段时间沉浸在张爱玲文字的风情里。
世间事推究起来都很宿命，一旦电光火石般的碰撞起来，才发现因果的导线早埋在红尘里。大一寒假，我高中时代最要好的男同学把一本《半生缘》轻巧的放在我案头，以先知的口吻告诉我：“看看吧，你会喜欢的，符合你的气质。”就象中了魔咒一样，看看，就喜欢了。
除了初恋男友直接晋升为丈夫的他之外，这位男同学是唯一的相交最深的异性。高中毕业后，我们保持通信五年，频率当以周计。青春懵懂的岁月里，一份至真至纯的友谊，但已失了音信四年多了，一如这小说的名子“半生缘”，多少情缘是无法一辈子的。淡若水的友情亦或书中的风月浓情，阴错阳差中，丢了，就再也回不去了。
曼桢和世均是回不去了，所以张爱玲安排他们向前走，让世钧与翠芝卸下旧情爱的包袱，达成一种谅解，去了新的天地。让曼桢在慕謹处照水临花，再现生机。初读时，我甚至是厌恶这样的安排。“罗带同心结未成，江头潮已平”，是我那时无法理解的，真爱一次，足可澎湃一生的，如何就潮平浪静了呢?渐经了一些人事，也相信了，命运的风无止息的吹，情感和灵魂行走在路上，总渴望寓所的，再执拗的人也走不回光阴里去。
一直都喜欢张爱玲以平静的笔调写爱情，平实琐碎如家常日子。爱情到底不过是凡俗生活的一部分，任心底阳光普照，如花怒放，欣喜和激动，缠绵和深挚，表现出来，不还是一粥一饭，半丝半缕的沉溺和庸常吗。爱的佳境当是爱着而不自知，就如世钧冒雨走了远路为曼桢找回丢掉的一只手套，然后颇费踌躇的交给她。就如曼桢要为世钧整理回家的衣箱，他的衬衣领带和袜子，一样一样经过她的手，那种异样感觉，就如他们在不甚干净的小饭馆吃午饭，曼桢在水杯里为世钧涮干净了筷子。当时过境迁，这此曾漫淡不经的细节，成了心上的落英缤纷。有时越是情真意切，表现出来越淡越浅，回味起来越绵久纯正。
太多的人习惯把爱情戏剧化，一旦说了爱，就要约会，礼物，急着关怀和殷勤，生怕负了爱的浪漫，而忘了扪心自问，正如张爱玲笔下的另一个人物所言“太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。”
世钧和曼桢是尽了工夫恋爱的，没有情书和密约幽会，只慢慢走近，渐生了解，情朦如隔雾，全非言情小说中，搭台唱戏一样尽情悲欢，是读到后来，曼璐鸿才这对卑鄙的夫妇，设了陷阱把同一轨道的两个人驱散，曼桢的抗争，她在绝望里对世钧的信任和盼望，曼桢被囚禁后，世钧的焦灼和追寻，十八年后知道了使他们分离的，多少年来困惑与痛苦的那些事情，他们感到的凄凉的满足，我也才满足的确知，他们是那样爱着的，曾是彼此全部的需要和存在的快乐。如许深情，张爱玲只以浅语写就，看罢方知，一旦这爱消歇，便从此无心爱良夜，十八年都纠缠不能释怀的，就是，那时彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的爱的。擦肩而过的瞬间都奋力伸出了搀挽的手臂。奈何命运布下阴霾，让他们看不见对方，错过，渐远，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同学所谓的符合的气质，那时，我是爱生活的，如许多的年青的人，爱的热烈，简单，唯美，自然就有随之而来的惶然和落寞，张爱玲恰站在时间之流的彼岸，拍击着浪花，凉冽的渐落在此岸人的头脸上，指引我们向时间的深处望去，向人性的肤浅和算计里望去。他总是一副历经沧海指点归帆的闲雅姿态，一语就道破了我的寞。
何止我，这一定也符合了许多人的所谓气质吧，总有一些人，如翠芝在新婚红烛下悲泗淋漓，对世钧的问：“怎么办，我不爱你，你也不爱我?”但依然得把生活继续下去。也许生活就是这样，有些东西拥有过，却无法永恒，还占去了心地，只剩荒芜。不仅爱，许多东西。
生命的底色就是苍凉。我们只是侥幸活得有些色彩。
市场门口有卖氢气球的，美丽而饱满。一个漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的气球飘远了，我抓不到它了。”她妈妈劝慰她：“飞就飞吧，放在那儿也慢慢瘪了。”其实，饱满的生命也如此，不知所终或日渐空瘪，抑或暴破。生命是终将荒芜的渡口。