优秀作文通过丰富的描写和细腻的表达，能够引起读者的共鸣和思考。在这里，小编为大家整理了一些优秀作文的范文，供大家参考学习。
外婆高中作文
我的外婆是个很善良的人，而且总是为别人着想。
几十年的光阴匆匆忙忙地过去了，我的外婆依然如此，还是那样——处处为别人着想。只不过，那不再是照顾弟弟妹妹了，而是儿子女儿、孙子、孙女了。
每次我到外婆家，只要提前给她打过电话，她便会早早地来菜场，精挑细选各类蔬菜、肉类，回来之后烧好饭菜，等待我推门而入的那一刻。“你来啦！！！”这一层不变的一句话，说了多少次。每次我吃饭时，她总是最留意我吃什么菜最多，有一次我发现婆婆烧的水芹很好吃，就吃啊吃啊，结果呢，下一次还会烧水芹，可能我胃口不好，吃得不够多，她便会说：“你不是爱吃水芹菜么？多吃点啊！”如果她发现我喜欢吃某种糖，那我下次去时，桌上一定会放许多这样的糖，看来我的一举一动她都看在眼里、铭记在心啊！
当我看到她忙这忙那的时候，我总要问问：“外婆，你累不累呀？”外婆总是笑着说不累的。但我知道，不是这样。
我常常会站在一边儿，观察外婆。有时，油烟太重，外婆便会把头侧向一片，捂着嘴巴咳嗽，那时的她，紧锁着眉毛，我知道，外婆很累。有时，外婆弯着腰洗那一大摞盘子，洗一会儿，便捶捶背，这样周而复始，我知道，外婆很累。可外婆却总说不累。我也从不驳倒她的话。等她忙完了，我就奔到外婆身边，帮她捶背，此时她脸上挂着慈祥的微笑，但怎么也掩饰不了疲惫。
有时外婆会烧清蒸鲈鱼，很好吃的，但外婆竟然碰都不碰，反而在吃一些剩青菜，我说：“外婆，你怎么不吃鲈鱼呀？”她说有点辣，不能吃，不然会咳嗽。但我发现，那鲈鱼确实放了辣椒，可是一点都不辣呀！怎么会咳嗽？“外婆，你吃吃看嘛！”婆婆在我的再三请求下，尝了一小块鱼尾附近的鱼肉，她说：“是不怎么辣，你多吃点吧！”后来她就再也没有碰过那鲈鱼。也许她一开始就知道那鲈鱼辣不辣，只是觉得她吃多了，我就吃少了，她便省着给我吃。其实，我饭量很小，她却巴不得我把桌子都啃了，什么都往我碗里夹。
外婆高中作文
晚风吹动树林，月光照应小路，艾草的香气萦绕在鼻边……又是一年盛夏来临，轻柔的旋律将我的思绪带回那些与外婆共度的时光。
夕阳将至，我总是喜欢站在小门外，慢慢等待太阳公公下山，外婆在这个时候也不会打扰我，这是属于我的私人空间，也是属于我们的默契。吃完饭后，外婆和我坐在大门口，与村里的老人们聊聊天，时不时的吹来一阵风，就这样一直等到夜幕降临，这场局才会散。小村人口不到百户，都是些老人们，也都习惯了早睡早起，不会外出散步，这样的夜晚到是显得有点寂静。
一天过的十分充实，本以为会这样一直下去，可终究是败给了岁月，在今年的暑假外婆去世了，接到这个消息的时候，眼泪瞬间流了出来，是一种无措的感觉，因为这个时候我还在城里，家里只有我一个人，外面下着暴雨，车票也已经没有了，无措崩溃的感觉真难受。第二天出来时也已经晚了，外婆早已打上了防腐剂，蒙着面，连最后一面都没见着。
真遗憾连最后一面都没见上，真遗憾还没有等到我成年，真遗憾还没等到我带您享福。
那就不留遗憾，外婆，隔着棺材让我再拥抱您一次，好吗？
外婆高中作文
我的童年，是在杭州外婆家度过的。
外婆家在京杭大运河边，著名的拱宸桥下。这座大石桥，是外婆常带我去玩的地方。
石桥很高，很陡，桥身却很宽敞，可容四辆马车并排行驶。那一层层石阶，早已被年年岁岁过往的行人磨蹭得平贴溜滑。
每当外婆爬上桥顶时，总会累得气喘吁吁，要倚在桥栏上歇好长一会儿。我呢，便伏在桥栏上，贪婪地眺望大桥下的景色：绿的河水，白的船帆，黄的稻谷，红的柿子。嗬，我最爱看河上的白帆了一张张白帆，像一朵朵白花，开在绿茵的草地上，又像一片片白云，飘在蓝蓝的天上。
然而，石桥留给我的，也不尽是美好的怀恋，偏有这么一件事，石头般地落在心里。
有一个深夜，我突然发起高烧，外婆背起我就往石桥上跑。桥北岸两里外住着一位老郎中，附近人家都是到他那里看病的。
真不知外婆哪来的这股劲，驮着我，一颠一颠往石桥上挪。瘦骨如刀的背脊，硌得我生疼，我央求她放下我，让我自己走，外婆就是不依。离桥顶只剩七八级石阶了，没料到她一个趔趄，竟瘫倒在石阶上。
自这件事后，我对石桥的感情渐渐减退了，也不大愿意去那儿玩，甚至恼恨起它来，石阶为什么要造得这么多，这么陡，让外婆遭这份罪呢。
去年在杭州，我又特地上了拱宸桥，只见石桥依旧，古朴端庄，静卧在大运河上，只是显得有些苍老了。我看到有一位老奶奶搀着一个小女孩缓缓走上桥来，那女孩嘴里正哼着一首古老的童谣：
“摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”
外婆高中作文
勤劳、能干、有耐心。在家里她是我的学习榜样。
外婆中等身高、偏胖，长的普普通通，最显眼的是她的头发，浓浓密密的，却有一半已被辛劳染白了。
平日，外婆她总是在家里不停地忙这忙那：洗衣服、打扫卫生、烧水、做饭。妈妈劝外婆不要太劳累了，可外婆总是只说一句话：“不累，不累，都习惯了。”
我小时候，爸爸妈妈因为工作忙，就把我交给外婆抚养，一直到我上小学了，我才回到爸爸妈妈身边。
在那几年里，外婆每天接送我上幼儿园，中午喂我吃饭，晚上哄我睡觉，细心地照顾我。那时的事我还清楚地记得。
我体质差，经常生病，一生病就发高烧。外婆怕影响爸爸妈妈工作，都没告诉他们，她和外公背我上医院打点滴，整夜不睡地看着我，一会儿给我量体温，一会儿喂我喝水，还得经常地替我换汗湿的衣服。两三天后我的病好了，外婆却因过度操劳生病了，可外婆却还是辛勤地“工作”着，仍然是一刻都没有歇息，到周末爸爸妈妈回来，她又是精力充沛忙碌着，完全没有生病的样子。
外婆不只在生活上对我照顾的无微不至，在学习上她还是我的老师呢。外婆没上过学，没文化，可她的手特别巧，会用纸折好多动物。有时我闷了烦了，外婆就会逗我说：“昊昊，喜欢仙鹤吗?外婆教你折好不好?”我兴奋地去找纸张跟外婆学折纸鹤。一开始我老学不会，可外婆没有不耐烦，而是一遍又一遍地折给我看、手把手地教我折，在外婆的指导下，我终于学会了折纸鹤。后来，我还跟外婆学会了折灯笼、衣服、裤子、青蛙等好多东西呢。
上小学一年级时，爸爸妈妈把我接到了他们身边，一开始我还哭着闹着不肯呢，我舍不得离开外婆，外婆劝着我，把我送上车，车开动后，我回过头，发现外婆在抹眼泪。
现在，我经常给外婆打电话，告诉她我的学习、生活情况，有空我也会跟爸爸妈妈一起回去看外婆外公。我知道自己现在还不能为他们做什么，但我会好好学习，用优异的成绩来报答外婆。
我爱我的外婆。
外婆高中作文
我的外婆已经60多岁了，她很能干，整天里里外外，忙忙碌碌，干的有滋有味的。她从不轻易扔掉一样东西。外婆像魔术师一样，不能穿的衣服经她的手转眼变成了马甲，旧的衣服变成了拖鞋的面料等。邻居总是夸奖外婆心灵手巧，我更是对外婆敬佩的五体投地。
记得去年的一天，外婆到我家玩，妈妈边整理我放衣服的抽屉，边和打着毛线的外婆聊天，妈妈从一叠衣服里取出我的几件内衣，递给外婆：“妈，这几件衣服拿去当抹布吧，擦擦电器蛮好的。”
“这衣服又没坏，为啥要当抹布?”外婆一边翻着看衣服，一边紧锁着眉头问。
妈妈无可奈何地说：“我给宇丽买来的内衣，只洗了几次就缩成这副样子，明年肯定不能穿了，到那时再重新买两件吧!”“再买不是又要花钱了吗?这么新的衣服当抹布太可惜了。我来想想办法。”
我在一旁听了好奇，这回外婆又有什么新招呢?
只见外婆从衣服堆里找出一件还是能穿的。接着，拿来了剪刀，针，线就忙开了。外婆先把一件旧内衣齐腰剪下来。然后，把它和缩了水的下围缝在一起，衣服变长了。我在一旁看了有点不高兴了：“呀，多难看，两种颜色的衣服。”
“有什么难看的，穿在里面别人有看不见。再说，现在不是也流行镶拼式吗?”外婆一字一板地说着。一番话，说的我捧腹大笑。这一天，外婆给我拼长了两件内衣，加长了两条棉毛裤的腰。两套内衣的钱，就这样省了下来。
我的外婆就是这样一个勤俭节约的人，她常常说：“现在条件好了，可不能忘了节约。‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年。’把节省下来的钱买我们最需要的东西。”外婆的话，说的多好呀。他不仅仅是关心我的生活，更重要的是她在教我如何对待生活。
外婆高中作文
暑假来临的时候，外婆和奶奶很巧地一起住到了我家。
两个老亲家，十多年未见一面。当初她们各自在子女的婚宴上献上了祝福以后，便悄然离去。不料多年后，一个已头发花白，另一个已站不稳脚跟，两人却再次相见了。
我的奶奶与外婆，一个曾是在讲台上拿着三尺教鞭的教师，爽利知性，和蔼可亲;另一个曾是面朝黄土背朝天的农民，勤劳善良，质朴干练。
诗情画意的乡间小路上，曾经缓步走着我的奶奶——那个年代“稀有”的女高中生。她是柯桥中学早年的校史上赫然有名的几位女性之一。在那个连肚子都填不饱的年代，这个坚定的少女，一字一句、铿锵有力地对母亲说：“我要读书!”当时，村里同龄的女孩子不是嫁人，就是做工，奶奶的要求绝无仅有。在尖利的吵嚷声中，奶奶冲出了家门，跨进了柯中的校门，一直念完了高中。多年后的今天，她依然是一个爽朗的老人，利落的短发，依稀有年轻时的痕迹;小小的个子，身体里却蕴藏了无尽的力量与韧性。她会说一口标准的普通话，经常骄傲地对我讲：她是柯中第三届毕业生，也是那时村里唯一的高中生。年轻的时候，她没有愧对自己的青春。还记得她曾经特别跟我强调：“不要给奶奶丢脸啊!”当时我望着她，笑笑，深深地吸了一口气，心中暗自决定，一定要努力地向着她的期望前进。
外婆的人生道路与奶奶恰巧相反。年轻时，外婆是插队的知青，骨子里就有种不安分的劲儿。下乡以后，她素面朝天，任风吹，任雨打，褪去了白皙的肌肤;还学着农村姑娘的样子，将原本服帖的蘑菇头留成了长发，扎一根又粗又黑的麻花辫，走起路来，辫子在腰间摆来摆去。后来，她爱上了我的外公——一个家中世代务农的憨厚青年，并因此放弃了回城的机会，和外公一起住在草房子里。再后来，就有了我的母亲，有了我的阿姨、舅舅……她实实在在地在乡间度过了自己的大半人生。乡间的生活远没有城里的舒适，多年的日晒使她的皮肤变得粗糙，手指龟裂，指甲里蓄满淤泥。但是，她一直感觉很快乐。她说：“有家的地方才有温暖。”
其实，奶奶和外婆的人生并不顺遂。我的爷爷和外公都过早地离开了人世，她们磕磕绊绊地拉扯孩子们长大。无情的光阴如水般逝去，她们也意识到自己老了。无论愿意与否，她们一个放下了手中的教鞭，另一个丢下了沉重的锄头，开始安度自己的晚年。
我望着满天繁星，雨后的夜晚总是如此静谧。两位老人，两把藤椅，两盅凉茶。走廊上，她们轻轻地摇着蒲扇，闲话着那些年的往事。
我外婆抒情散文
夜里梦到外婆，牵着我的手去赶圩。就象小时候我牵外婆的手。不同的是外婆跟我要东西，怯怯的害羞的样子，一如外婆的人和性格，含蓄内向善良，白净的脸上有着一对美丽的丹凤眼，典型的传统小脚女人。
我的心隐隐的疼。
记得小时候的我总在外婆柔和的目光下，就象她的目光沐浴我成长，一会离开了她的视线，就会听到外婆轻柔而又急急的喊声：平儿，在哪儿?那时的我总带这几分的不愿从远处跑回，却开心。
母亲走的早。我几乎想不起她的摸样，外婆絮絮叨叨的说着母亲的点点滴滴，在我听来总有几分的不耐烦。此时的外婆就掉泪，说母亲如何如何的好和美丽。
岁月抹去了许多关于外婆的记忆。
上高中时，我住校，外婆总是做我最爱吃的咸豆，然后就挪着小脚送到学校，我就在全班同学羡慕的目光下流着泪送走外婆。
外婆家的院子里有一颗石榴树，每每结出许多硕大饱满的果实，而最大的最好的总是留给我。
还记得有一年的初冬我去外婆家，还没等我坐下，外婆急急的拉我进了她的房间，然后在她那古色的箱底寻找什么，我正奇怪时，只见外婆的手上举着一个干瘪的石榴急切的说：平儿，你没来，我藏了一个，快吃吧。瞬间我泪流满面。我可亲又可爱的外婆;您拿的岂止是一只石榴，那是您的疼爱呵。
一年过了一年，我毕业，上班，结婚，生孩子。外婆终于老了。
外婆似乎有些糊涂了，老是重复着某句话，眼睛似乎也看不清东西了，给她买吃的或衣服时，外婆的两眼就有了光芒。开心如孩子：害羞的样子拿给别人看：我外孙女买的。那种知足幸福的样子总让我流泪。
亲爱的外婆：你给予我的岂止是我能回报的呵。
那一年的冬天来的似乎早了点，外婆躺下了，连重复的话都不再重复了，外婆在飘雪的日子永远的离开了我，我的世界轰然倒塌，我在雪中送走了外婆。
又是一年清明节，泪眼朦胧中。我看到了外婆慈祥的面容，也许外婆想我了，也许是我太想外婆了。
亲爱的外婆，我明天会去看您……。
抒情散文外婆家的桂花树
那棵桂花树外婆生前最爱的便是桂花树，我常常幻想着：也许外婆进入了桂花的天堂，在那儿，弥补她的遗憾。
当我得知外婆病了的噩耗时，外婆已经快不行。我来到医院，这才发现，这个原来我崇拜，认为是个充满天使的地方是多么的讨厌，床单是那样的白，白的令人不寒而栗，到处都充斥着浓浓的药水味，外婆在那床单的衬托下显得更加的.憔悴，苍白，失去了往日的光彩，我愣住了：这还是昔日与我嬉戏的外婆吗?外婆听到了动静，睁开眼来，他看到我很高兴，嘴里说着什么，我凑近去听听。哦!是“桂花”!我想到了，是外婆门前的那棵桂花树，我童年的摇篮。
我只得婉转的拒绝外婆的这个请求。外婆的眼神一下子黯淡了。
几天后，外婆终究还是离开我们了，就在这个秋季，走得那么安详，这一天我哭得很伤心。过了一段时间，这件事对我的伤害慢慢减小了，我想随爸爸妈妈一同回乡下，那个外婆呆了几十年的地方看看。还未进门就闻到了一股桂花香，噢是外婆家的桂花树，我一把夺过妈妈手中外婆的照片朝那桂花树的方向跑去，果然，我踏在满地的桂花上，走到了树中央，我抱着外婆的照片坐了下来。
我突然很想哭，泪水犹如断了线的珠子，噼里啪啦的落了下来。思绪被那展翅飞翔的雄鹰拉入了回忆之中……小时候，每次来外婆家，都会叫嚷着要外婆带我到桂花树下，依偎在外婆怀里，听着外婆唱的童谣，恬静的进入了梦乡。一觉醒来，最先看的的总是外婆那慈祥的面庞。后来，我不能常常回外婆家了，但是每次回家还是的外婆亲密无间，外婆总是会看着我笑笑，有时却又长长地叹了口气。
再接着，我长大了，和外婆之间若有若无的有了一层隔阂，每次去外婆家都会感到特别别扭。外婆总是盼着我能和她再像小时候那样，却始终没盼到。突然一阵风吹过，桂花漫天飞舞，将我拉回到现实之中。风已经吹干了我的泪痕，就在这棵桂花树下，我拥有太多太多美好的回忆了，我将外婆的照片放在桂花树下，也许那是他最好的归宿。
外婆，对不起!我把你的用心理解得太迟太迟了，那棵桂花树会陪伴你一直走下去。让那金色的桂花为你铺好通往天堂的路，让它成为你终生的伴侣吧!
抒情散文外婆家的桂花树
每每盛夏之时，我便会想起老家门前的那一株绿油的，洒满光斑的桂花树，那是我的爷爷亲手种下的。那时我还未出生，时光让桂花树茁壮成长，让我逐渐长大。爷爷则亲眼见证着我和树的成长。
在数皮上，有着条排列整齐的痕迹，那时每次我回家时爷爷都嚷嚷着要帮我量身高刻得，看看我有没有长大。树皮的底端开始非常的密集，越往上走变越稀。最后却停住了。时间逐渐让我长大，同时也让我逐渐飞出了桂花树的庇护，飞出了爷爷的怀抱。
如今，爷爷已经没有我高，我也没有树高了。爷爷也摆着手说：“算了吧，量也量不到了。”十几年的光阴，改变了很多。为了修路，屋前面原来落满花瓣和鸡爪印的小道还有种满蔬果的土坪现在合成了一块水泥坪。为此，爷爷砍去了旁边的一颗樟树和老枣子树。但是唯独不愿砍去这颗桂花树。
前阵子，村子里兴起了一股买树的热潮，有人把上了年纪的古树，大树，用高价钱买走再卖给城里的楼盘。有人便找到了爷爷，价格令人很动心，抵得上家里一年的花销和收入。但每次爷爷都猛摇头，不愿出卖这棵树。他说：“这棵树留着，这是我养大的，等我入土之后，你看看这棵树还能想起爷爷。”每每这个时候，我都哽咽了，眼泪也不自觉地在眼眶里打转。我望着爷爷佝偻的背影，却没有说什么。
爷爷是个闲不住的人，年轻如此，现在也如此。由于桂花树长得太茂盛，枝叶延生进了二楼的走廊，落叶掉了一地，有时还吹进了屋子。爷爷站在树荫下砸吧砸吧两口茶：“这不行，要修修了。”于是，爷爷给自己放了半天的农活，加了个木梯去修枝桠。吱呀吱呀地俱得木屑枝条掉了一地，像是在下雨。奶奶在旁边忙拾着枝条拖进灶房做木柴烧。爷爷还心疼了半天，：“人要脸，树要皮。树得多痛啊。”我在旁边扶着木梯，听着想发笑。喝了一口特别苦涩的茶忍住了。
而现在，我已身在外地，只有放长假时才会回去两天陪陪老人。所以爷爷要我每个月月初给他打个电话。当嘟嘟的声音开始，爷爷沧桑的衡南乡音传进我的耳朵，那株桂花树便映入我的眼帘，绿油油的，撒了一地的光斑。似乎在催我：“回家吧，回家吧。”
那一株，六月骄阳下，绿油油的，洒满光斑的桂花树。
外婆家的巷子抒情作文
去年秋天我与我的宠物狗“巴哈”一起去探访高龄的外婆。
沿途我与巴哈看到许多以砖瓦堆砌而成的房屋，房屋大多已破烂不堪，即便如此，仍然勇敢地站立着。在房子的后方有两棵树叶繁茂的大榕树，树根大部分暴露在空气中，好像巨人要伸出手指来似的。榕树的树干也是宽得吓死人，像是十个人手拉手围出来的圆周，深灰的展现出它雄壮威武的`气势。
我抬头仰望天空的一片白云，无意间发现这两棵树的树枝像是情侣一样，手拉手静静的沉睡在那儿，即便叶子皆枯黄，仍是一片蓊蓊郁郁叶海，虽然不像夏天一样绿意满天，但仍可展现气势磅礡的景致。这时我的宠物巴哈突然被一个老妇人给抱起，那个妇人二话不说便自我介绍，我才赫然发现她是我的外婆！外婆说那只狗脸色忠心耿耿，体型秾纤合度，又毛色晶莹剔透，使她奋不顾身的跑上前来，疼惜它一番。
在经历许多趣事后，天色也已经渐渐暮黄了。回想起过去与巴哈在外婆家的总总回忆，恨不得再来一次！
高一抒情散文：我的外婆
不管愿不愿意相信，外婆都已经真的故去多年了。
没有外婆在身边的日子，曾一度感觉自己像是迷失在荒野上的孩子，风雨中找不到回家的路。然而，终有一天，我突然明白，一个在我的生命里那么重要的人，时间带走的，只能是她的身体，而不是她对我的爱。她从来就未曾舍我而去，她就如同一座恒久闪烁的灯塔，依然矗立在我心灵的那片蔚蓝天海间。
我的外婆，她是我母亲的母亲，给了我最初的人生梦想的人，我血脉的源头，我会一直思念她到我老去。
至今记得，在那个弥漫着忧伤气息的年份，无数个残阳似血时的寂寞黄昏，外婆自己一个人手扶拐杖站在空空的院子里，眯着越来越浑浊的眼睛，无比热切地向迷茫的远处引颈张望。掠过树梢的晚风，不单吹落了朵朵越过房檐洁白的槐花，更吹乱了她的那头苍苍白发。那是她在这人生的最后一些日子，她于日趋沉重的病中那么执着地守望着，将自己站成一块凝固了所有血肉的化石。
我了解外婆的心思，我知道，她是在等待她生命中最重要的那个人，她在等待那阵既熟悉又陌生的脚步声。她为了这份等待，而像大树一样顽强地活着。我同样知道，外婆的一生是在风雨中展开枝干等待用她的浓荫给挚爱的亲人庇护的一生，却也是在漫长地等待中期冀得到关爱和抚慰的一生。
也许正是由于命运给予了太多苦难，反而激发出心中的斗志，在外婆的身上，看不到任何一点中国传统女性的怯懦影子，她一直是那样的坚韧和顽强。她就像是融身世俗火炉的那一捧铁砂，经过千淬百炼之后，终于成为真正的钢铁。和温婉内向与世无争的母亲截然不同，外婆为人正直性情暴烈，不受世俗礼教的束缚，敢于挑战和担当，绝不容忍任何侮辱，尤其当诋毁、诋毁等恶意言行降临到她的子女们头上的时候，她身上爆发出的那股母兽般的野性和力量，常会让人惊愕不已。做为单身家庭的孩子，母亲她们无疑受到了太多的歧视，这当中，受伤最严重的当属我的大舅和二舅。还记得母亲讲起过的这样一件往事，因为两个舅舅被人无端骂了一句“野障”，怒火中烧的外婆追赶那人，甚至跑脱了鞋子，就光着一对老大天足，手持根鹅卵粗的捣衣棒，以大张旗鼓的声势，把那肇事者从村头一路撵到村尾，直至惊动了整个村子的乡亲出来劝止，那场面蔚为大观，成为在村子轰动一时的热点事件。但外婆绝不是个只知道动粗而蛮不讲理的人，除非那已经涉及到了她不可撼动的做人尊严。她一直在坚持的不过只是一句话：放过我的孩子！她想要的，原来仅仅是这么多。
女人毕竟是“水做的骨肉”，即使是厉害的外婆也不例外。某些时候，她也会出乎人意料地于瞬间流露出脆弱感性的一面。也只有在这时，大家才会仿佛忽然记起，眼前这面遮挡了无数风雨的巍峨高墙，其实并没有看起来的那么坚不可摧，她同样需要你得到关爱和呵护。这才是我真实的外婆。
我常觉得，在貌似无比强悍的外婆心里，有着那样的一把火，那火焰不但让她和自己的孩子们远离了黑暗、孤寂和寒冷。
由于性格的缘故，外婆看不上缺乏主见、身无傲骨的男人，为此，她对二舅颇有微词。本来，二舅也是个极其张扬的人，他年少的时候锋芒毕露，喜游荡，爱打架，尽管外婆不止一次严厉责罚过他，但所有人都知道，她心里最喜欢的，其实还是这个不服管束的顽劣少年。然而，在二舅成年后，不顾外婆反对，执意做了城里人的倒插门女婿之后，他便整个变了模样，变得唯唯诺诺小心翼翼，惟老婆马首是瞻，做人做事再没一点以前的爽利样子，最终让外婆忍无可忍。我曾经亲眼见过他被外婆厉声训斥：“你就不能挺直腰杆活着？！你这样还算个男人吗！你这样活着累不累？！”那是唯一一次我看到外婆流泪，她是真的失望了。从此，外婆似乎把一腔心思全部放到了其他三个孩子身上，她似乎已经对二舅不再抱有丝毫幻想了，可我知道，这些不过是假象，事实上，外婆直到死都在挂念着她的小儿子，她并没有放弃她的任何一个骨肉。为了她的儿子能够堂堂正正地活在这个世界上，她在拼命折磨着的是她自己。我一直隐约觉得，外婆是希望用这样的方式唤她的儿子回头，她想要通过自己的努力，找回曾经的那个阳光少年。这就是母爱，平凡而伟大的母爱！
虽然不免粗枝大叶，但外婆是懂得情感、懂得爱的女人。我是自小在她身边长大的孩子，我了解外婆对我的爱是什么样子，正像我始终知道自己是如何依赖并爱着她一样。小的时候，在外婆的几个直系后辈当中，我的性情最沉静、身体也最柔弱，是得到外婆喜爱最多的一个。她对我的那种浓浓的隔辈之爱，一直延续到我的成年，尽管世事多有更迭与变迁，却从来没有丝毫减弱或是消失。她对我的那份爱，就像是一滴滚烫的热血，已经悄无声息地融进了我的生命中，默默催生着我的每一次呼吸和心跳，直至永远。
外婆家在京唐运河尾，举目所望尽是淡黄色的沙土坡地。缘于土质疏松的优势，那里盛产泥豆子，学名叫做落花生的。收获花生的日子，外婆把我背到背上，拿一条柔软的宽布条，像舒适的脐带一样把我和她拦腰捆连在一起。她同时手里拎一把小巧的镐头，趁清早趟着草叶上清凉的露珠儿爬上坡去。那一年，我刚好五岁，青草的芳香四处漫散着，外婆的脊背宽厚而温暖。往上看，蓝汪汪的天空里正飘过几朵洁白的云彩，那么高的老槐树枝在头顶不停地摇晃着。偶尔有觅食的野鸟扑搧着翅膀赶过来，落在路边的电线壶上，歪着头，好奇地瞅我们一会儿，然后很高兴似的“突”一声飞到远处去。感觉走了那么久那么久，仿佛这条有外婆陪伴着的道路，永远没有尽头。我终于忍不住，伸出双手从后面捂住她的眼睛，求道：“姥姥，讲故事，讲故事！”气喘吁吁的外婆叹口气，回过一只粗糙的大手摩挲着我的脑壳，笑道：“行！小祖宗！听好了啊——从前哪，有座山……”
进入冬天了，开始刮北风下大雪。天刚一傍黑，我便在外婆的催促下早早钻进被窝。窗外滴水成冰，外婆家的土炕却那么的暖和。在外婆嗡嗡的纺线声中，我很快沉入了梦乡，不知过了多久，突然被人摇醒，睁眼一看是外婆，那一张透着兴奋神情的脸庞，在烧得正旺的炉火映照下潮红潮红的。她把手指竖在唇边，示意我不要出声，随后变戏法一样，很得意地从身后抓起一把热乎乎的带壳花生，压低声音说：“娃儿，想不想吃？刚炒熟的，可香呢！”那年冬天的那个夜晚，那些外婆亲手炒熟的落花生，是我今生吃过的最美味的食物。我用一生的时间去将它们反复咀嚼，就如同一次次回味着外婆对我的爱。
时光似水，命运无情。在我十五岁那年，外婆突发脑溢血，虽经救治脱离了生命危险，却由此导致半身瘫痪。在所有人包括医生都以为她的余生将要在病榻上度过的时候，她却奇迹般地经过自己的顽强抗争又一次站立了起来。这一次，她战胜的是她自己。
漫长的休养期间，母亲把她接来和我们同住，我终于得以有机会再一次和外婆朝夕相伴了。我那时最常做的事就是放学之后搀扶着她去村外散步，顺便给她讲发生在学校里的新鲜事，给她讲从书本上知晓的那个多彩世界。因为疾病，外婆有了语言表达的障碍，她不能说出自己内心的想法，可她很爱听。她孩子似的微笑着专注地倾听我讲述的那个样子，至今在我眼前经常闪现着，那是一段多么快乐而温馨的时光啊！
然而，美好的光阴总是短暂的，患病后期的外婆越来越见消沉了。包括我在内的所有人都明白，她是在思念她的小儿子，因为一直以来的嫌隙，二舅很少来看望外婆，这成为外婆心中永远的痛。这以后，我便经常见到她独自站在院落里，向着那座繁华城市的方向漫无止期地眺望着，直到她闭上眼睛悄然离世。
外婆已然走了很多年了，她无疑是带着遗憾和心痛走的，但我知道，她并没有真地责怪过谁，在她的心里，每一个孩子都是她嗷嗷待哺的婴儿，是她的血脉，是她的生命。她甘愿做那根冬日里的柴，即使烧着自己，也要给他们温暖，无怨无悔。这是一个可以用伟大来形容的女人，这就是我敬爱的外婆。
我想说：过去，我在你的怀抱里，我是你身边永远长不大的孩子；今天，你在我的心中，你是我生命中永矗不倒的丰碑！
真情不老，外婆永在！
外婆家的杨梅抒情散文
说起了杨梅，我就想起了外婆屋前古老的杨梅树。也不知苍老的杨梅树，长了多少年，才长成了大男人也抱不过来。在我的记忆里，大部分屋前的杨梅树都只有碗口大，不像外婆家的杨梅树苍老而粗大，枝叶茂密，翠绿葱茏，像一把青绿的大伞屹立在外婆屋前。在端午节来临之时，灰青色的枝干上，单叶互叠密集的叶片丛中，匍匐着一族族鲜红的杨梅，像葡萄一样一挂挂缀满在叶片下。远远观望，一挂挂鲜红的杨梅，就像鲜艳的花朵，怒放在万绿丛中，飘扬着杨梅芬香。
每年端午节前，总能见到卖杨梅的小贩，挑着小担，扯着嗓门：“卖杨梅，卖杨梅……”箩筐里鲜红的杨梅，激起我的饥欲，像闻着酸酸甜甜的味，不由自主走到小担前，在箩筐里挑选如桂园一样大小鲜红的杨梅。
提着一小袋杨梅回到家里，用清水冲洗几颗晶莹透红的杨梅，用手轻轻地捏着一颗杨梅入口，吮吸梅子酸甜的杨梅汁，顺着喉咙一直甜到心窝。像是在暑日里一泓清泉流进心间，那般的甘甜清爽。每一颗杨梅入口，都是每一次甜蜜的享受。
端午节时，就是杨梅熟透的日子，也是杨梅飘香的时候，更是人们同庆喜悦隆重的端午节！观龙舟，吃粽子，走亲戚，洋溢在节日的欢乐里。在喜庆的端午节里，让我想起小时候去外婆家过节的高兴劲，让我想起了外婆门前古老苍翠的杨梅树，让我想起了外婆家鲜红酸酸甜甜的杨梅，让我想起了外婆家的杨梅飘香，氤氲了外婆暖暖地爱。
那时也难为了父亲，为了我们没有另娶，当爹当妈的抚养着我们。记得在端午节里，父亲除了带我和姐姐去外婆家，还要挑着一担葵花籽大的鱼苗一路叫卖。
夏日炎炎的太阳，并没有因为今天是端午节而收敛它毒辣的火焰，仍然如往日里一样暴晒。空气里弥漫酷暑闷热的气息，虽然时有微微的风迎面而来，但还是炙热难当，汗流浃背。父亲更是汗如雨下，一身被汗水溻得湿漉漉的。父亲却没事的样，依旧挑着百多斤重的水和鱼苗，大踏步向前行走。每到池塘和溪水旁，父亲就会在宽敞的地方放下鱼盆，用锑碗一碗碗把鱼盆里的水舀干，再用小提桶盛上清洁新鲜的水倒入盆里。鱼苗有了新鲜的水，就像在呼吸新鲜的氧气，在鱼盆里喜滋滋的游转。每给鱼苗换上一次新鲜的水，大约需要十多分钟的时间。在这闷热的夏天，如果不给鱼苗适当的换上新鲜的水，鱼苗也会在有水的鱼盆里死去。因此每隔一段时间父亲都会悉心地给鱼苗换上新鲜的水，看到鱼盆里黑压压的鱼苗活蹦乱跳的，父亲的脸上露出放心的微笑，像是看到我和姐姐快乐的成长而露出幸福的笑脸。
每到一个村子，父亲就会扯开嗓门：“卖鱼苗，卖鱼苗……”长长的叫卖声，像是小品里押韵的说词，那般的铿锵悦耳，引来节日里喜悦地人们关注，围着鱼盆，询问鱼苗的价格。父亲跟他们讨价还价，也有买的，也有不买的。父亲娴熟的点着鱼苗数量，然后收着应要的鱼苗钱。就这样走村串户的叫卖，好不容易把一担鱼苗卖完。父亲如释重负般的说：“快点走，去外婆家，要不外婆认为我们不去了，不等我们吃饭了，到时看我们吃啥”。其实这么远的路，即便是父亲不卖鱼苗，一路坑坑洼洼，山路十八弯的田埂小道也得走上两三个小时。何况父亲这一路叫卖，走走停停，耽误些许时间。我已看到沿途有些人家正围着桌子，一大家子在享受端午节的盛宴，勾起了我的肚子在饥肠咕噜的直叫。又饥饿又没有丁点力气的我，像泄了气的.皮球，早已没有来时的高兴劲了。哪里还提得起精神，像父亲说的那样健步如飞。可也没办法，只得尽力抬着小脚，磨蹭地跟着父亲和姐姐后面，向外婆家走去。
记得临近外婆家时，还要攀登一里多长的山坡路，那一级一级的台阶，像是登天的“天梯”。站在山脚下仰望直入云霄的山顶，依稀有着房屋挂在岩壁上，像是传说的吊脚楼那样的美丽，忽隐忽现在夏日的阳光里熠映美丽。此时我无心来欣赏这样的美景，也许是我不懂得欣赏，加上又精疲力尽，哪里还有心情来欣赏？尽剩有气无力踉跄的步子，摇摇摆摆，东倒西歪吃力的向上攀登。
父亲是最勇敢的，迈着有力雄赳的步子走在最前面，时而回过头鼓励着姐姐和我快点跟上，而我和姐姐总是拖拖拉拉，磨蹭着在后面老远。有时父亲烦了，吓唬我们说再不快点，下次过节就不再带我们去外婆家了。摄于父亲的恐吓，我和姐姐只得透支着体力，咬牙一级台阶一级台阶的往上爬，终于爬上了挂在岩壁上散落的房屋。回过头来看直上云霄的“天梯”，像一条带子垂直在散落的房屋前。那一级级台阶两边是一丘丘梯田，梯田里长着绿绿的禾苗，在阳光的映射下，更显葱茏翠绿，生机勃勃，郁郁葱葱。回想起来那真是一幅绝美的山水画卷，永恒在我孩时的脑海里，勾勒着梯田独有的无限风光，尽在青山绿水之间。
别过散落的房屋，穿过五六米长的山洞，就能看到外婆家那棵大男人也抱不过来的杨梅树，古老而苍翠，屹立在外婆低矮的屋前，矗立在青蓝的天空下。像千年不死的胡杨树一样长青，枝繁叶茂。在重重叠叠青绿的叶片下，藏也藏不住的一挂挂红彤彤的杨梅，犹似绽开鲜艳绯红的花朵，在绿叶衬托下，万紫千红，格外的显眼鲜红飘香。我像是闻到了杨梅的醇香，有着一股无形的力量牵引着我，兴奋的双脚不由自主的迈步奔跑。此刻父亲和姐姐被我远远地抛在后面，我也不知道哪来的力量，半里多远的路竟然转眼就被我跑完。
老态龙钟的外婆，急急地迈着蹒跚的步子走出屋来，那张皱巴巴的脸洋溢着满是欢乐的笑。外婆满心欢喜地迎接我，口里不停地念叨着：“我的孙你可来了，害我好生的盼哟！慢点，别摔着了。”外婆枯瘦如柴的手臂轻轻地搂着我，我像是躺在母爱的臂弯里，静静的享受外婆的爱，是那样的温馨暖暖。我被外婆拉进屋里，舅舅姨母个个心痛，摸摸我的头，问我走这么远的路累不累？溺爱我的姨母打来一盆清凉的水，为我清洗满身汗垢。毛巾在姨母手里像温柔的熨斗，把我一身的疲劳驱除的烟消云散，我恍若躺在被爱浇灌的蜜汁里，静静的享受这份母爱般的亲情。
如今每年端午节时，总会买上一些杨梅，回味外婆家的杨梅飘香。虽然市场上买来的杨梅颗粒要比外婆家的杨梅颗粒大些，颜色也鲜红些，味道也甜些，但我还是觉得外婆家的杨梅醇甜飘香。因为外婆就如古老苍翠的杨梅树，外婆那皱巴巴的脸就如干瘪龟裂的树皮，外婆那心、那暖暖的爱，就如盘根错节的根茎，拼命的吸收大地营养，无私的奉献给鲜红通熟的杨梅。我亦如古老苍翠杨梅树枝桠间的一挂杨梅，被外婆暖暖的爱浇灌得如杨梅一样的通红。
每每在端午节时，看到鲜红的杨梅，就像是又闻到外婆家的杨梅飘香……
外婆一路走好抒情散文
妈妈说，外婆是一个要强的人，以至于所有的困难，所有的不开心，所有的种种，她都自己一个人承担下来，外婆有四个孩子，外公在很久以前都离开了，可外婆没有改嫁，她怕后爸对孩子不好，硬是含辛茹苦的一个人把四个孩子拉扯大。
在我的印象中，外婆从来没有骂过我们，也从来没有凶过我们，总是有什么好吃的都留给我们小辈的，那时候读书的时候，大排骨成了哥哥每天中饭里必不可少的一样菜，因为外婆知道哥哥最喜欢吃大排骨。
外婆织的一手好的针线活，记得读书时候，我们的衣服，很多绒线衫是外婆织的，那时候的外婆住在安仁街。因为靠近城隍庙，会有许多的外国人路过，有很多外国人都看重外婆织的绒线衫。记得又一次，我乘车出去，车上有一个阿姨就问我身上这件白颜色的衣服是哪里买的。我自豪的说，是外婆织的。那位阿姨很是羡慕。
在我儿时的印象中，外婆有一把竹编的椅子，椅子下总放着一个篮子，里面有绒线，绒线针，剪刀。天气好的时候，外婆也会到外面边晒太阳，边织毛线。
外婆那时候还是街道里的治安巡逻员，她很看重这份工作。虽然没有钱，但外婆觉得这是街道里教给他的一份担子。
那时候，外婆总说：“阿璐男朋友敲定了伐，什么时候带过来看看。”虽然那时候外婆说话已经不那么清楚了，可是我还是听见了。每次，我总会说：“外婆，不要急，等过段时间给你看，你身体要快点好起来。”
以为还有很多时间，以为外婆不会那么快离我们远去，以为……那些只是以为……
外婆走了，我欠了她一个承诺，一个今生都不可能实现的承诺……我有罪！
周六，猪猪第一次来外婆家，却是以这样的方式相见，敬香，香烧了一半不到，断了，我知道外婆生气了，气为什么那么晚才领给她看，后来敬香，没有断，我知道外婆原谅我了，她老人家一直是一个和蔼可亲，宽宏大量的人，从不会与小辈计较。
痛失亲人的.痛，原来是如此的痛，昨天外婆追悼会，当看到外婆准备被推到电梯里的时候，我尽失控的只想抓住外婆的灵柩，不让他们搬走，那一刻就想着，只想外婆还在身边，我还可以感觉得到。
外婆没有享过幸福的晚年，一辈子，任劳任怨，含辛茹苦……
在我的心理，她一直是我所尊敬的人……
我一直都相信，你只是去了另一个世界，只是碰不到面而已，但是却能感觉的到……
您的教导我都会记住，平平淡淡才是真……