优秀作文不仅仅是语言优美、结构完整，更要有独特的思想和深度的感受。欢迎大家一起来欣赏下面这些优秀作文的精彩表达和独特思考。
坐在比萨斜塔下作文
叶芽儿掀开了黑夜的屏障。
锋利的神斧握在手中。
却砍不断思念的翅膀。
真想化为一只蝶儿。
昼夜栖息在你的眉桩。
疯长的枝杈在云空遥望。
每一片叶子。
又都镌刻成了缠绵的诗语。
烙在年轮的皱褶中。
如根根琴弦，或歌或泣。
隔着咫尺宫墙。
想着你霓裳羽衣飞舞如虹。
而我，却不是唐皇的心境。
好想折一朵桂花。
为你轻点梨妆。
静静看着你娇羞的模样。
霜染枝头雪纷纷。
酒亦凉酒拌泪惆怅。
明知你难出广寒半步。
却仍愿执壶遥盼。
树下痴等。
作者|冰洁。
公众号：西南当代作家杂志。
做比萨饼小学生作文
昨天晚上，我和大姐准备给我的.爸爸妈妈做比萨饼。早上我对大姐说：“我们得买西红柿和青椒，香肠和肉松。”今天早上妈妈对我说：“我们去万家乐超市买东西吧！”于是，我们就到了万家乐超市，可是没有肉松。我想：那回家时候去好邻居买吧。晚上我和大姐跑了好几家商店都没有，就改成买番茄酱了，买了番茄酱回家时，我心里非常激动，因为这毕竟是我第一次做比萨。回到家里，我和陈佳利就开始忙了起来，先是磕鸡蛋。我们使用水槽边磕的，一个人磕俩，陈佳利一不小心，把一个鸡蛋磕进了水槽里，于是又磕了一个。我们开始切香肠，我是这样安排的：先切块，然后切条，最后切片。块和面和在一起，等面快熟时候，往上面撒香肠条和片。切完香肠后我们开始切青椒，我们先把它刨开，挖出里面的芯，放在一个碗里，切成一块一块的，我一边切，一边提醒她：“千万不要辣到眼睛哦！”我这一个切完了，也要撒在饼上的，也包括西红柿！一切准备就绪后，我让爸爸帮我们开烙。我恨不得眨眼间就看到自己的成果，刚把面倒上去的时候我就问爸爸：“什么时候好？”爸爸说十分钟以后，过了一会，爸爸叫我们往上面撒东西，可是还是撒晚了，于是在烙第二张饼之前，爸爸告诉我们说：“只要看饼面一平，就往上面撒东西。”于是我们就照做了。这是我又问:“什么时候好？”“十分钟后。”爸爸依旧这么说。十分钟后，两张香喷喷的比萨就这样做好了。
学比萨小学生作文精选
今天，我们要去比格披萨店做披萨，听到这个消息，教室里像炸开了锅，同学们欣喜若狂、乐不可支。我的心里乐开了花：哈哈！自己做的一定很好吃！
开始做披萨了。首先我伸出双手，手指微微弯曲，把手放在面豆上，揉面豆，不一会儿，面豆就变成了一个馒头。接着，我把右手食指放在左手食指上，伸开其它手指，呈一个心形，用从中间往外按压面豆，因为我第一次做，感到无从下手，在老师的鼓励下，我努力地去尝试了。然后，我们将左手拇指微微弯曲，把大拇指翘起来，右手捏着面饼，转着圈把空气排出来，这时的面饼像一个大烧饼。最后，我们要把面饼揉开、揉大，可是，这个面饼不听我的话，像一个调皮的小孩似的老是和我做对。我无可奈何，只好耐着性子慢慢来，我费了九牛二虎之力，还是没有揉成，没办法，我只好找工作人员来帮我，唉！披萨好吃真难做啊！
这时，工作人员端来了一些披萨酱、沙拉酱、奶酪等调味品。我问老师：“老师，这些是干什么用的呀？”老师说：“这些是调味品，你可以根据你的喜好来挑选一些调味品，这样你的披萨会更好吃的！”我喜欢吃咸的，便拿起勺子把披萨酱均匀地抹在了面饼上。然后，我把奶酪撒在果酱上面。接着，把火腿肠片一圈一圈地摆上去，再把青红辣椒摆在中间。最后，把奶酪撒上一层，大功告成！
开始烤披萨了，一分钟、两分钟……烤箱里发出了阵阵香味，看到旁边同学狼吞虎咽的样子，我焦急万分：我的披萨好看吗？好吃吗？我的披萨怎么还没烤好呀？快点吧！
“薛文博，你的披萨烤好了，快点来拿！”我大步流星地走过去接过我的披萨，同学们非常羡慕我，吃着自己做的披萨，我心花怒放，大声叫着：“哇！好香啊！”
今天的作文课变成了美食课，我不仅学会了做披萨，还收获了快乐！真希望还有这样的活动课！
比萨斜塔小学生作文
你们都听说比萨斜塔吧！今年暑假我和家人来到意大利比萨，亲眼目睹了它的壮观。让我来跟你们介绍一下吧！
下了汽车，远远望去，感觉塔倾斜得角度很大。我兴奋不已，一路小跑，跑到了斜塔的面前，从下往上看，仔细数一数，一共有8层，还有一个椭圆形的项，整个塔身呈圆柱形，真壮观！走进一摸，原来是汉白玉和石灰砌成的，还看见每一层柱子顶上雕饰着复古的`花纹，真美观！你不知道吧，比萨斜塔是个钟楼，每一层都悬挂着一个钟，因为人们怕它会倒下来，所以至今没有人敲响过。据说，它每年都会倾斜0.45毫米，真让人惊恐！
斜塔的旁边还有大礼堂和洗礼堂，这三个具有欧洲独特风情的建筑形成了比萨这座城市的一大景观，令来往游客赞叹不已！
坐在比萨斜塔下作文
上初三那会儿，成绩好的学生总是坐在前两排。我一副无所谓的样子，双手插裤兜吹着口哨傲气地坐在最后一排，因为我想是金子到处都可以。发光，尽管我是全班第一名。
初三的紧张学习气氛并未让我上满发条，学习之余还打打篮球上上网什么的。后来听说隔壁班上有个叫杰麟的蛮厉害初中作文，正和我争坐年级第一把交椅。我不以为然之余倒也想会会他。我的英语不太好，于是报名参加了英语补习班。习惯地在最后一排坐下，翘起二郎腿翻着书。突然我游移的目光落在了第一排，咦，那不是隔壁班的毛毛么――那个长发披肩、眼睛能电晕男生的校花？她跟身旁的.一个男生正说着什么。奇怪，全年级都知道毛毛的外语在全国得过奖，她怎么也来啦？铃声打断了我的思绪，英语老师走进来弯腰向着毛毛旁边的男生耳语了几句才上课。同桌用胳膊捅捅我，若，刚才老师关照的男生就是杰麟。哈哈，这小子的外语一定也很poor。
*p.s：这篇文章未完，还有连载请留意《坐在第一排2》。
坐在比萨斜塔下作文
坐在比萨斜塔下瞧，这张相片就是今年暑假8月3日在意大利罗马8点照的`，而我身后就是举世闻名的比萨斜塔。对于它你们应该不了解，那么我就来介绍一下吧。比萨斜塔，始建于1174年，历经了176年，终于在1350年建成。比萨斜塔实是古代教堂的钟楼，共八层高54.5米全部用白色大理石砌筑而成重达1.42万吨。塔体呈圆形底层共有15根巨柱支撑，二层至七层各有柱，顶层略小有石柱12根大钟置于顶层。塔内有294阶楼梯，可盘旋登上顶远眺比萨市全景。现在对它应该有一定的了解了吧，但你们一定会问为什么叫斜塔，原因有二种：
一、是塔建造在古河流泥沙冲积的平原上，使地松软；
二、是地基处理太浅，只有3米。它的资料你们都差不多都明白了，是不是很想去呀？没关系，放假叫爸、妈带你去。
比萨斜塔实验的课文
比萨斜塔(意大利语：torrependentedipisa或torredipisa，英语：leaningtowerofpisa)建造于1173年8月，是意大利比萨城大教堂的独立式钟楼，位于意大利托斯卡纳省比萨城北面的奇迹广场上。
比萨斜塔从地基到塔顶高58.36米，从地面到塔顶高55米，钟楼墙体在地面上的宽度是4.09米，在塔顶宽2.48米，总重约14453吨，重心在地基上方22.6米处。圆形地基面积为285平方米，对地面的平均压强为497千帕。倾斜角度3.99度，偏离地基外沿2.5米，顶层突出4.5米。1174年首次发现倾斜。
意大利比萨斜塔修建于1173年，它由著名建筑师那诺·皮萨诺主持修建。它位于罗马式大教堂后面右侧，是比萨城的标志。
开始时，塔高设计为100米左右，但动工五六年后，塔身从三层开始倾斜，直到完工还在持续倾斜，在其关闭之前，塔顶已南倾(即塔顶偏离垂直线)3.5米。1990年，意大利政府将其关闭，开始进行整修工作。
在实际工作中，许多有关专家对比萨斜塔的全部历史以及塔的建筑材料、结构、地质、水源等方面进行充分的研究，并采用各种先进的仪器设备进行测试。
比萨中古史学家皮洛迪教授研究后认为，建造塔身的每一块石砖都是一块石雕佳品，石砖与石砖间的粘合极为巧妙，有效地防止了塔身倾斜引起的断裂，成为斜塔斜而不倒的一个因素。但他仍强调指出，当务之急是弄清比萨斜塔斜而不倒的奥妙。
从事观测该塔的专家盖里教授根据比萨斜塔近几年来倾斜的速度推测出，斜塔将于250年后因塔身的重心超出塔基外缘而倾倒。但是公共事务部比萨斜塔服务局的有关人员，针对盖里教授的看法提出了反驳，认为只按数学方式推算是不可靠的，比萨斜塔是“一个由多种事实交织成的综合性问题”。
另一些研究者调查发现比萨斜塔塔身曾一度向东倾斜，尔后又转向南倾斜，他们同样认为该塔在过去几百年间斜而不倒，250年后倒与不倒恐怕不能局限于简单的假设和预测。
当然，最关心斜塔命运的自然是比萨人，尽管他们也对斜塔的倾斜感到担忧，但更多的是骄傲和自豪，为自己的故乡拥有一个自认为可与世界上著名建筑媲美的斜塔而感到自豪。他们坚信它不会倒下，他们有这样一句俗语，比萨塔像比萨人一样健壮结实，永远不会倒下去。
他们对那些把斜塔重新纠正竖直的建议最为深恶痛绝。如1934年，在地基及四周喷入90吨水泥，实施基础防水工程，塔身反而更加不稳，向周围移动，倾斜得更快。
比萨大教堂钟楼的建造开始于1173年8月，设计为垂直建造，但是在工程开始后不久(1178)，便由于地基不均匀和土层松软而倾斜，1372年完工，塔身倾斜向东南。
工程曾间断了两次很长的时间，历经约二百年才完工。它的设计者是那诺·皮萨诺。
在钟楼入口右侧墙上发现的碑铭记录了钟楼开始建造的年代：“a.d.mclxxiv.campanilehocfuitfundatummenseaugusti”，译为“此钟楼奠基于公元1173年8月”。
坐在比萨斜塔下作文
意大利比萨城(pisa)，位于佛罗伦萨西北方向，历史上是个海滨城市。随着陆地的扩展，比萨距海越来越远了，但这并不能使人遗忘比萨曾作为海上共和国威镇八方的历史和它作为联结东西方纽带曾起的重要作用。而且，正因为它的历史，它的建筑艺术，今日，比萨已成为著名的旅游城市。
比萨的名气，很大程度上是受惠于比萨斜塔。比萨大教堂钟楼的建造开始于1173年8月，工程曾间断了两次很长的时间，历经约二百年才完工。它的设计者至今未知。几个世纪以来，钟楼的倾斜问题始终吸引着好奇的游客、艺术家和学者，使得比萨斜塔世界闻名。随着时间的推移，比萨塔的倾斜程度不断增大，目前已达到4.5米，而且倾斜度还以每年1毫米的速度继续增加。
比萨斜塔是比萨城的标志，1987年它和相邻的大教堂、洗礼堂、墓园一起因其对11世纪至14世纪意大利建筑艺术的巨大影响，而被联合国教育科学文化组织评选为世界遗产。传说1590年，出生在比萨城的意大利物理学家，曾在比萨斜塔上做自由落体实验，将两个重量不同的球体从相同的高度同时扔下，结果两个铅球几乎同时落地，由此发现了自由落体定律，推翻了此前亚里士多德认为的重的物体会先到达地面，落体的速度同它的质量成正比的观点。伽利略在比萨斜塔的自由落体试验使其蜚声世界，成为世界著名旅游观光圣地，每天都吸引着成千上万的游客，因而它也是比萨市的经济支柱。
做比萨饼小学生作文
吃比萨饼三（四）班李嘉航去上海不久的一天，姑姑带我和姐姐两人去“必胜客”吃比萨饼，我们非常高兴。一到那儿，我就立刻被那里优雅的环境吸引住了：发亮的石头，绿油油的青草，组成了一幅美丽的画。正在我看得发呆的时候，服务员来了，只见她拿出菜单，询问我们需要点什么，还介绍了很多的美食。通过一番比对，我们点了一份“阳光马德里比萨饼”和3份沙沙冰。然后坐在那儿一边等着比萨饼上桌，一边欣赏窗外风景。不一会儿，比萨饼来了，只见饼上撒着香肠、牛肉等五颜六色的配料，散发出浓浓的香味，看得人忍不住吞口水。我迫不及待地想切下一块来吃，谁知那刀一点也不听话，怎么也切不开，反而弄出了“乒乒乓乓”的声响，其他人都朝我笑，害得我挺不好意思。经姑姑的.指点，慢慢地我知道了征服它的窍门，切得很快了。经过细细地品尝，比萨饼的味道确实不错，香香的，让人越看越想吃。比萨饼味道真的好，就是天天吃，我都愿意。赶快去尝尝吧！吃比萨饼作文350字。
做比萨饼小学生作文
大家好，我是一个小小比萨饼，也可以叫我批萨饼，匹萨。首先给大家提个问题，大家都知道我的来历吗？在这里我可以告诉大家，我是发源于意大利的食品，在全球颇受欢迎。
9月20日，位于邢台市桥西区建设西大街的比格比萨店里来了许多邢周报小记者，他们在这里满怀热情的体验了一次自己亲手做比萨的活动，把我从最原始的普通面团变成了金灿灿的诱人的比萨。
瞧！他们把一个个发酵的面团揉成了一个个圆饼，再往圆饼上面根据自己的口味覆盖番茄酱或者花生酱或者巧可力酱等等，然后再撒上奶酪和其他各种配料后，经过烤炉的烤制，不一会儿，我的兄弟姐妹们就从这个烤炉里出生了，我们高兴极了！都争先恐后的想从烤炉里跳出来呢！
看着小记者们津津有味地品尝着他们自己的劳动成果，我们开心极了。小记者们也个个兴奋，纷纷和我们比萨饼合影留念。我们也期待着小记者们再次的和我们相约。
坐在比萨斜塔下作文
这时小刺猬也拿着书来看它坐到小兔的旁边小兔跳起来说：“啊真刺人。”小刺猬连忙站起来说：“对不起我走开你坐吧。”小刺猬刚想走小乌龟走过来笑着说：“你别走。咱俩坐在一起”小刺猬说：“你不怕我身上的刺吗？”小乌龟说：“我不怕你的刺刺不进我的壳的。”小刺猬谢过小乌龟就和小乌龟一起坐它们都认认真真的看书了。
指导教师：宁浪波。
比萨斜塔为是斜
意大利比萨斜塔由著名建筑师那诺·皮萨诺主持修建，位于罗马式大教堂后面右侧，是比萨城的标志。加上之后塔建成，塔顶中心偏离了垂直中心线2.1米，而且随着时间的流逝，塔身还在不断倾斜。因此被后人称作“比萨”斜塔。
比萨斜塔建造于1173年8月，是意大利比萨城大教堂的独立式钟楼，位于意大利托斯卡纳省比萨城北面的奇迹广场上。比萨斜塔从地基到塔顶高58.36米，从地面到塔顶高55米，钟楼墙体在地面上的宽度是4.09米，在塔顶宽2.48米，总重约14453吨，重心在地基上方22.6米处。圆形地基面积为285平方米，对地面的平均压强为497千帕。倾斜角度3.99度，偏离地基外沿2.5米，顶层突出4.5米。1178年首次发现倾斜。
林非散文《比萨斜塔下的沉思》
这几日妻子沉浸在同学会上的欢声笑语中，从中体会着友情终于穿越了时间与空间。由人及已，回忆起自己少年时代也曾经有过几个要好的同学，其中春雨兄与我走得最近，究其原因，可能最后一个同桌是他，而且我们都是自幼丧母的，所以刚见面就无话不谈。
我曾经试图去向春雨们虚心学习着，怎么自己就是钻不进去呢？结果他们不但不教我，反而打击我，说我长得难看。当时年纪小，哪有什么自信，看人家“钻绩”卓著，自己无人问津，自然信以为真。这种打击一度让我稚嫩的内心饱受摧残，同时，也对春雨等成功人士更加敬仰。一直到了他们陆续离开学校，我还是没有走出这些阴影，乃至于直到离开了那个学校，那片树林对我还说，仍旧是一个遥不可及的梦。就连今天上午，提笔写了一篇故事，竟然无法控制自己的思维，结果仍然命名为《小树林里的秘密》，朋友说，小树林给了我太多的'梦想和创作源泉，却也束缚了我的文字走向，我似乎永远也走不出那片梦幻般的天堂了。
随着年纪的增长，我慢慢明白了很多道理，我不一定是丑，只是我年纪比他们小，思想比他们单纯。综合钻过小树林的经验，属鼠的极少，差这一岁两岁，真的是差了不少心眼呀！就比如春雨他们说我留胡子好看，我傻得直到毕业也没舍得剃掉一嘴黑胡子，现在想想，不由得称赞他们一声：大骗子！
我一时想到了岁月如飞刀，想到了时光如流水，但我宁愿将这25年时光，揉捏成一个漫长的白天。春雨和我的相识，不过是旭日初升时，而今也不过是中午阳光明媚时，他的眼睛小了，那是阳光耀眼的结果；我的脸扁扁了，也只当是太阳光的折射。这一天刚刚走了一半，我们不存在老化的问题。春雨买了10个水煎包，我瞬间消灭掉9个不过是两个小时之前的事，春雨带着我们去打狗也不过是5分钟前的事，我们尽情追忆前尘往事，也不过是王质烂了一把斧头罢了。
于是，坦然地将时隔25年的照片传上来，树林依旧，难看的人与帅哥已经模糊了距离，再过25年，我还会这么坦然，到那时不论是难看的人还是大帅哥，能直起腰的，就是最漂亮的了。
比萨斜塔实验的课文
比萨斜塔位于意大利中部比萨古城内的教堂广场上，是一组古罗马建筑群中的钟楼。
比萨斜塔于1174年动工兴建，1350年完工，为8层圆柱形建筑，全部用白色大理石砌成，塔高54.5米，塔身墙壁底部厚约4米，顶部厚约2米余，塔体总重量达1.42万吨。
在底层有圆柱15根，中间六层各31根，顶层12根，这些圆形石柱自下而上一起构成了八重213个拱形券门。整个建筑，造型古朴而灵巧，为罗马式建筑艺术之典范。钟置于斜塔顶层。塔内有螺旋式阶梯294级，游人由此登上塔顶或各层环廊，可尽览比萨城区风光。
据说，1590年意大利伟大的科学家伽利略，曾在斜塔上做过著名的自由落体运动实验。他使两个重量不等的铁球从塔顶垂直自由落下，结果同时着地，从而一举推翻了古希腊著名学者亚里士多德关于重量不同的物体，其下落的速度也不同的定理。由此，比萨斜塔更加名噪全球。
比萨斜塔为是斜
比萨塔在1173年奠基，是著名建筑师波那诺·皮萨诺建造。原设计的塔高是100米左右，但开建五六年后，到了第三层塔身开始倾斜。建筑师于是命令停工，想等地基稳了之后再复工。可是在他有生之年未能实现续建的愿望。
到了1275年，塔身已倾斜90多厘米。建筑师迪·西蒙于同年恢复建塔，并针对倾斜的问题，在施工中采取了一些措施，不仅减薄了塔壁，采用轻质材料，而且在内壁和外壁间留有30至80厘米的空腔。到1284年，塔建至第六层，倾斜仍在继续，当年，迪·西蒙死去，再度停工。
此后，著名建筑师托马索·皮萨纳继续建筑第七、八层，1350年最后完工。塔高56米，总重量1.45万吨，除了几根柱子用花岗石外，外表材料全部是白色和黑色大理石。
但斜塔完工后，倾斜还在继续。据有关统计：1829—1910年间，每年平均倾斜3.8毫米。自20世纪早期后，倾斜速度变慢。1918—1958年间，每年平均倾斜1.1毫米。1959—1969年间，每年平均倾斜1.26毫米。70年代后期至1982年间，每年平均倾斜1.2毫米，其中1982年只倾斜了1毫米。其后，每年平均倾斜1.19毫米。到目前为止，塔身偏离(即塔顶偏离垂直线)已有5米多。
比萨斜塔说明文
比萨斜塔的鼎鼎大名早以如雷贯耳，暑假里，我终于如愿以偿，有幸参观了这座百年不倒的斜塔，亲身体验了它的奇特与奇妙。
走进斜塔，便能真真切切地感受到斜塔的“斜”。整个人都不由自主地往斜塔的一边斜，连站都站不稳，似乎随时都有可能“砰”的一声栽倒在地上。我们随着人流，开始攀登斜塔。由于楼梯全部是绕斜塔的边缘沿着圆形360度向上攀延，因此我们整个人都一会儿向东，一会儿向西，一会儿向南，一会儿向北。我不得不躬着背，缩着腰，猫着身，向上攀爬，在斜塔内竟会感觉到这么“斜”，真是百闻不如一试啊！
终于，我们有惊无险地登上了塔顶。那旖旎的风光热情地迎接着我们的到来。我连蹦带跳地跑到栏杆旁，极目远眺，瞻望四周，只见一栋栋星罗棋布的房子在阳光的照耀下显得熠熠生辉，整个比萨城虽然破破旧旧，但却井然有序，也是颇有意境的。房屋虽然外形不一，但在顶层总会有一个小窗户从瓦砾堆里“探”出头来，探头探脑，无言静观着大街小巷内来来往往、熙熙攘攘的人群。
我来到了著名科学家伽利略曾经做“两个铁球同时着地”的地方。望着塔下那曾经坠落过两个铁球的石板，踩着那曾经有一位伟人站着做实验的地方，我心中有说不出的激动。曾经辉煌一世的成功，尽管已经化为泡影，不复存在，但却深深地埋藏在这座百年不倒的斜塔内。伽利略，这个家喻户晓、举世闻名的科学伟人，尽管已经与世长辞，但却永远矗立在人们的心中。伽利略，告诉了人们“我们要尊重权威，但不能迷信权威”的人生哲理，就像在漆黑的夜空中为迷失方向的人们点亮了一盏灯，指明了道路的方向！
比萨斜塔说明文
毫无疑问的是，伽利略选择这座中世纪的古城作为他实验的场所：一是用以吸引民众的眼球，这是在向权威亚里士多德挑战；二是比萨斜塔的“斜”，一定不同凡响。比萨斜塔适合铁球坠落时的观察角度，我大概还恶意地想象，那种斜拉桥状的古塔，三角形一样的弧度。然后两颗铁球，从高空直线坠落，砸在草地上或者石板上，尘土飞扬。
上世纪末，都说比萨斜塔堪忧。人类贪婪对地球的索取，导致比萨城地下水被过度开采；加上比萨斜塔年代的久远，这座闻名世界的斜塔面临倒塌的危险。意大利政府投入了大量的人力、物力。关键是修复者经过严谨的推算和演绎，成功运算了比萨斜塔坍塌的时间。然后模拟修复的可能，终于找到一种可行的途径，完成对比萨斜塔的修复。既然已经修复了，那么比萨斜塔还是中世纪的比萨斜塔吗？这座每年以微小的角度倾斜的比萨塔，所有的魅力都在这种微小的倾斜运动中；都在将倾不塌的诡异路径上。人类是不会允许斜塔的毁掉，修复也只是时间的问题。
这段路途仍然属于托斯卡纳。金黄成熟的向日葵地掠过车窗，看见成堆滚成圆柱的草垛，在午后的艳阳里，像极了外星球。真的，那种陌生感从踏上托斯卡纳就一直出现。在这样美妙金黄的阳光里，万物都会自然发酵成熟。旷野的边缘，山丘渐渐平缓，在这样成熟的'阳光里我们进入比萨。比萨临近意大利西海岸，没有高楼大厦，没有喧嚣的集市，比萨冷清的让人迷惑。千年一叹，绝非平常。
车子泊在城角的一家加油站，意大利的加油站一般都是自助式。土路尘灰，城墙是新修的，内斜。几个垛口开发成观景台，巨大石块垒成的缝隙里，野草萋萋。城内城外，两种景观。虽然都是低矮的建筑，城内大多古老而有规划；反而是城外的民居，杂乱的，一幅休闲图景。隔着一条大路，间或几个空旷有院子的住宅，也清爽地改建成酒吧、饮食铺，或者民宿。这样的比萨，闲散慵懒；配上午后的艳阳，人人都想躺着，听风看景。
过了一座古老的城门，内里豁然开朗。中世纪的建筑体在眼前晃动，这样逼真，有这样梦幻。比萨的这份被人遗忘的清冷，在这古城的遗址前面得到很好的诠释。我们站着看了历史变迁，秘密都在这些中世纪的建筑里。一抹断墙，几粒砖瓦，都沉浸着历史的风雨。几棵松柏常青，默默兀立在时间的清流里，亭亭如盖。
我们沿着石头铺就的街面行走，尽头就是比萨斜塔。几杆铁臂戳在那里，一架杂乱的重型机械。边上就是比萨斜塔。逆光，挺在斜阳的界面上，是几何学。路旁的阴影里零散地坐着几个黑人老外，看见我们居然说：“你们好！”我晕。意大利有大量做生意的华人，也许前人的慷慨，让这些黑人老外品尝到甜头。
路上没有什么游客，现在的比萨还太热，这里的温度更是离谱。靠近斜塔的路面一侧有大量的意大利餐厅，石头路面上摆着餐厅的桌椅，即使这样热火朝天的夏季，意大利人依旧可以浪漫地在座在热浪里喝一杯意式浓咖，或一杯葡萄酒。巨大的排风扇吹着雾化的水汽，桌布飞扬。我感觉四周的是热腾腾的，选了一家餐馆吃饭，随口报出：“巴萨尼奥！”四周投来惊疑的目光。
不是我们太大声了，应该是我们太随意了。服务员笑了，点点头去忙。我们吃到了地道的乡村千层面，闷热的餐厅里忽然想起早年去过的卡帕多西亚仙人烟囱，我们也是这样坐在平常人间的房子里吃馕，一室闷热。饮料是烫的，千层面是烫的，连着木头的桌椅都是烫的。
比萨，绝不是只有一座孤零零的斜塔。这里已经被开辟成成熟的景区，一条甬道的尽头是教堂，教堂绵延着教堂，侧边的空地上就是比萨斜塔。一层地基下陷，又叠上一层地基，中间兀立着的就是大理石斜塔，弧形的窗，拱形的洞檐，筒状升起；顶部有廊道，可以观看低矮的比萨城。我可以想象当年伽利略的实验，他是对的，这斜塔有点古怪！斜得骇人听闻。入口处有铁栅栏，没有什么游客上塔楼。
然而，斜塔是新的。边上不远有铁臂，叠着巨石，想来是修复的时候用来平衡斜塔。斜塔的石头居然全是新的，不是以旧修旧吗？这完全不是我以为的中世纪比萨斜塔。它成了现代实验的产物。修复，没有还原比萨斜塔的历史。那些石块上的青藤和苔藓已经完全没有踪迹了，大理石块被打磨的异样完整与光滑。这座斜塔，还可以矗立无数个世纪。
比萨斜塔实验的课文
比萨斜塔始建于1173年8月，由著名建筑师那诺·皮萨诺主持修建。最初塔高设计为100米左右。在建造头两层时，塔身一直是垂直的，但是到了第三层，由于地基不均匀和土层松软塔身开始倾斜，并且不得不在1185年暂时停工。
由于施工所选择的地点十分地不稳定，并不足以承受如此巨大的一座建筑。斜塔地基下面土层十分特殊，有好几层不同材质的土层，由各种软质粉土的沉淀物和非常软的黏土相间形成，而在深约一米的地方则是地下水层。这个结论是在对地基土层成分进行观测后得出的。而最新的挖掘表明，钟楼建造在了古代的海岸边缘，因此土质在建造时便已经沙化和下沉。
比萨塔的建造停止近1个世纪，直到1272年，工程继续，建造者想尽办法希望能够修正倾斜，因此刻意将钟楼第四层搭建成反方向的倾斜，以便补偿已经发生的中心偏离。但是当工程进行到了第七层的时候反而向反向倾斜了0.6度。工程不得不再次暂停。
直到1372年，塔身的第八层完工，才算正式建设完毕。8层的钟楼，共54米高，7口钟。7口钟原本是按照音阶排列，而整个塔身就像一个巨大的发音管，钟响时应该发出优美的旋律，但是，由于担心发生坍塌，钟楼建成后却没有真正使用过。
比萨塔面临着两个主要的危险：石料使用导致的结构失效以及地基土壤沉降。有学者认为，近期对于比萨斜塔做的补救较为有效的就是，在其北部通过660吨铅块配重，通过钢索联系斜塔，阻止比萨塔继续倾斜。到1993年，这个方法不仅阻止了比萨塔的继续倾斜，还扶正了15毫米。
最终，拯救了比萨斜塔的方法是“掏土法”，最早于1962年，由意大利工程师泰拉奇纳针对比萨斜塔的倾斜恶化问题提出，由于显得不够深奥而遭长期搁置。但是后来这个方法在墨西哥城主教堂的纠偏中成功应用，又被重新得到认识和采纳。10月，比萨斜塔采用斜向钻孔方式，从斜塔北侧的地基下缓慢向外抽取土壤，使北侧地基高度下降，斜塔重心在重力的作用下逐渐向北侧移动。
经过的修缮，耗资约3960万美元，斜塔被扶正44厘米，基本达到了预期的效果。目前塔身与中心倾斜的距离达到4米，但维修斜塔的专家认为，只要不出现不可抗拒的自然因素，经过修复的比萨斜塔，3内将不会倒塌。
经过持续的监测，到，塔身已经不再继续倾斜，而且，倾斜的距离又减少了4厘米。
许多专家对比萨斜塔的全部历史以及塔的建筑材料、结构、地质、水源等方面进行充分的研究，并采用各种先进的仪器设备进行测试。比萨中古史学家皮洛迪教授研究后认为，建造塔身的每一块石砖都是一块石雕佳品，石砖与石砖间的黏合极为巧妙，有效地防止了塔身倾斜引起的断裂，成为斜塔斜而不倒的一个因素。
虽说如此，塔身使用的石材依然是目前一些专家所担心的，毕竟已有800多年的历史，一旦其中一块石料发生破裂，那么整个塔身就将毁于一旦。此外，任何微小的地震也有可能将比萨塔摧毁。