读后感可以让我们更加细致入微地品味文学作品中的细节和描写。这是一些来自读者的读后感评论，他们通过自己的阅读体验和思考，对书籍做出了深入的分析和评价。
《人间失格》读后感
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》读后感
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
《人间失格》读后感
《人间失格》又名《丧失为人的.资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。
用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”
《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
《人间失格》读后感
以前也没听过太宰治这个人，有些孤陋寡闻，读完一整本之后，迫不及待去百科看了作者生平，更像是自传。
压抑着呼吸，感受作者的歇斯底里，很“丧”，也符合当下流行的丧文化，冷眼旁观看世界，所思所想皆是苦难，更是很深很深的绝望，太过于在意身边的人和事，每一根神经都那么敏感，挣扎一生也不会有任何快乐。生而为人，我很抱歉?很同情又无能为力，很理解又无法感同身受，每一个人都是演员，在家人，朋友，甚至是所爱之人都要配合演出，显得彼此很重要，如果能脱下伪装敞开心扉，安全感又在哪？主人公大概就是这样吧！看的太过透彻，越接近越怕成为那样的人，阅读让人清醒，我大概自己也是个矛盾的人，一边开心一边伤感，诚实面对真实的自己。
读一本好书就像害怕电影散场一样，想早点结束，但又很失落。
我们都是没有勇气结束生命的。
所以，我们依然要向阳而生，认清生活的真相后依然热爱生活。
《人间失格》读后感
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
《人间失格》读后感
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
《人间失格》读后感
《人间失格》，又名《丧失为人的资格》。我不想说小说的内容。因为觉得没有那个必要。大千世界，无论哪个时代都有无数的无名弱者。只是一种机缘通过小说我看到了一些。但是又何必再把它们叙述一遍呢？这样做不仅一点好处都没有，还有可能影响别人的情绪，因为除了了解那个时代一些卑微的人生存方式，我没有在小说上找到任何可以分享的东西。我并不会嘲笑他们，但同样我也不会同情他们，他们有权选择自己的生活方式，所以无论以什么方式结局他们都不属于无辜者。
里面的故事过于拧巴，也许三观的不同读起来总是有些压抑。一本我不建议阅读的书。
太宰治——1909年出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家。从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
了解作者后，发现小说里时常都会有作者的影子。
《人间失格》读后感
四月份开始读这本书，当时读到了太宰治在大阪堕落的那段之后开始对这本嗤之以鼻，认为作者不过是用自己和别人不一样，无法融入社会当成理由，不断给别人制造麻烦，其实是在享受不用负责的行为。甚至还会沾沾自喜。
中间停了一段时间没有读，发生了很多事，心态有些改观。
才明白，为什么有些人明明觉得世界很美要去死一死；年华正好，要去死一死。
太宰治的书，适合在悲观的时候读。因为人总是对自己怜悯，当你读太宰治的时候，反而不会为他感到悲哀。告诉你还有千千万万个人在世界苟延残喘，行尸走肉般的或者。我不会有丝毫怜悯。我自己也是其中一员。
才没有注定失败对不对，才没有生来即是永恒的痛苦对不对。有的只是自甘堕落。
不该为自己的黑暗，懦弱，颓废找借口。这本书告诉我，没有人可以拯救你。如果自甘堕落，你就永远爬不起来。
其中两个章节我很喜欢。《皮肤与心》描写女子因躯体上的不适，心理上经历了天翻地覆的波动。崩溃，失望，痛苦，愤怒，充满了负面情绪。甚至对相敬如宾的丈夫也开始厌恶起来。最后去看了医生发现并无大碍，从医院出来的时候，一切又是风轻云淡，一个笑话。
试想，假如自己作为爱她的丈夫，我又能做什么呢？过分的关心，反而会更加令她厌恶吧。
《蟋蟀》是本书里面最不难理解的部分了吧。
太宰治书里有一句话我很喜欢：男孩，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。要始终如一的去爱一个女孩子。
如果太宰治能做到，相比也能幸福一生吧。
人间失格读后感
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
《人间失格》读后感
主人公大庭叶藏胆小懦弱，惧怕世人，不了解世人复杂的思想，小时候通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己，后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、女人、药物来麻痹自己，被最真切的痛苦所折磨，不断在自我否定、自我厌倦下渴望爱，寻求爱，又逃避爱，终于一步步走向自我毁灭。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏的人生遭遇。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的'方式，始终都挣扎在泥潭里。读后感·叶藏其实就是现在“丧”文化的代表。处于自闭和不安精神世界的叶藏，失去了爱情和家庭，一步一步地走向了人格崩溃。叶藏那种无助的丧失感，对人存在的本质性怀疑，都是一个时代的精神写照。
但是希望永远是与绝望并存的。沉溺于“丧”文化，最终会害了自己。就像莫泊桑所说：“生活不可能如你想象的那么好，但也不会如你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬牙走了很长的路。”这才是一种积极的态度。
像《人简失格》里说的“生而为人，我很抱歉。”这并不能代表大多数人的状态，没有人想要这样。但是，《人间失格》存在的意义，也许就是展现了人生百态中的一种，给人们一个人生标本。通过这种示范，反而让人更加珍惜眼前，同时鼓起勇气，好好生活。
这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。当然，如果你读完感觉不知所云，那，我是真的很羡慕你，同时也希望你，能够永远“读不懂”这本书！
《人间失格》读后感
第一次阅读《文学少女·渴望死亡的小丑》是在很早以前的事了，后来我又阅读了其所涉及的太宰治的《人间失格》。
的确，那是一本可怕的书，仅仅看字面上的叙述就足以让人坠入无限的悲伤与绝望之中。直到那时我才发觉自己是那么地渴望死神的降临，也许那是最好的解脱。
我不否认自己也有着对人类与生俱来的恐惧，生怕因为一点细小的错误而引起他人的嫌恶，的确，就像是一场永无休止的化妆舞会，我们带着精心伪饰的笑脸，却不忘在他人的脖子上架着长刀，人类就是有邪恶与贪婪组成的怪物，却包裹着纯美的外表与华丽的面具，在我们面前他们是乖戾的羔羊，然而在背后他们却会露出远胜于狼的本性。
我也是这样尽力地活着，对于自己不喜欢的东西表现出极大的兴趣，对于自己讨厌的人投去十二分的好感，只为是怕别人知道后与我疏远，只为着就这样活着。每个人都是这样，竭力隐瞒着自己的本意、以完全与内心背道而驰的态度处事为人，就像是依照一定规则一样，没人能够违背这样的规则，因为犯规的人就会被社会所抛弃，就会被世人所嘲弄，就会被人类所唾弃，所以我们每天只有战战兢兢地生怕犯下哪怕是一点点的疏漏。
无论在父母、朋友还是陌生人面前，我们都在时刻配合着他们的口味，这就是人们所谓的有眼色、激灵，其实那不过是个彻头彻尾的小丑，或者说叫变色龙，在不同的时候我们会换上不同的面具，到最后我们可以是任何人，却惟独不能是自己，最具讽刺的是有一位同学对我说你就按自己的方式做就行，结果最后却给我发了一个“不同道者，不相与谋。”
因为我们不同道，也就是我所做的不合她口味。我们习惯着撒谎，因为那是我们生存的手段，有时候我们自己也不得不承认，我们社交的一切目的都是为了一点可观的利益，当利益占到手后，我们可以立即向曾经的朋友张开利爪，甚至将已无用途的朋友驱逐，或是直接上去咬断他的喉咙。
以前我对这些并不知道，但知道遇到这件事后，我才知道善良是人间第一大罪过，怜悯也只能罔送性命，我们宿舍曾有一个借宿者，看在他可怜的份上，我为他腾出了一张床，但当我再次提出需要的时候，他却对我蛮横地叫嚣着：“我不记得你有同我讲条件的权利。”“要是我不同意呢。”
我没有办法，我所能想到的只有当年听到的蛇与农夫的童话，农夫救了冻僵的蛇，当蛇苏醒的时候，农夫问蛇还需要什么，蛇说饿了就吃了农夫，因为那是农夫所能给出的最后一点利益了，现在在人的社会中我们可能都是那样的蛇吧，只是竭力地隐藏着自己的本体而已。
《人间失格》读后感
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——。
人间失格读后感
日本作家太宰治一本饱受争议的破灭之书。太宰治被称为“无赖派”文学大师。从本书开头的几页序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪门，一生立志文学，师从小说名家，五度自杀，三十九岁时投河自尽辞世。
这本书是一种以自我告白的形式道来，书中很多现实问题的思索，虽然残酷，但是却很真实。就像皇帝的新装里那个说真话的孩子。与其说他对社会人性最黑暗的一面耿耿于怀，还不如说是，他一直保持了孩童般的天真看待这个世界的虚伪、善变。
带着作者自传性质的故事。小男孩阿叶生活在一个大家庭，家里孩子多，不受重视的他，常常用搞怪、滑稽的语言和行为来吸引大家的注意。他聪明而敏感，他洞察到别人的需要，总是能不露声色的惹得大家哈哈大笑。书中写道：“我与别人几乎无从交谈，该说些什么，该怎么说，我都摸不着头脑。于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。”
在浴衣里穿毛衣，故意从人前走过，惹得大家忍俊不禁，连连说：“阿叶，那样的穿着不合时宜哟！”当父亲出门，问每个孩子要什么礼物，并且记录在小本上的时候，他听到了父亲的那句：“浅草的商店里，有人卖那种过年跳狮子舞的面具呢？”
为了迎合父亲的意思，讨他欢心，夜晚时分阿叶悄悄在父亲的小本上写上“狮子舞”。当父亲买回礼物和母亲谈话时候，把这当成了笑话来谈：“在玩具铺里，我打开本子一看这‘狮子舞’并不是我写的，看着我都忍不住笑了……”
学校也是，在课堂上他画漫画，课下讲给同学听，让同学哈哈大笑。他的作文写着滑稽搞笑的故事，让老师还没到走到办公室，就忍不住翻开他的作文边看边笑。
他极力讨好周围的每一个人，让别人笑让别人快乐，但是内心却不可思议的自悲和绝望。书中写道：“我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。”
长大后的阿叶因为幽默搞笑的个性深得女孩的迷恋，但是他却有深深的自卑感，觉得自己只配得上低贱的、丑陋的女人。他在书中写着：“所谓世俗的眼光来看，常子的确是个丑陋又贫穷的女人……可与此同时，一种同病相怜的亲近感却又油然而生。我发现常子是那么可爱，以至于生平第一次觉察到，有种微弱却积极主动的爱情正萌动在心里。”
在银座当陪酒女郎的常子比阿叶大，丈夫是个诈骗分子进了监狱。贫穷而丑陋的她，对生活的绝望，让阿叶有种同病相怜的情愫。夜里他们俩一起跳进了镰仓的海面。常子死了，阿叶却被救起。而后和阿叶交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年纪大的。
即使阿叶遇到的第一个比自己年纪小的，纯洁美丽的女孩良子。他们结婚后“快乐也未必如预期的如此之大”。书中写道：“其后降临的悲哀勘称凄烈之绝”。在阿叶的眼里，这个世界就是痛苦的，即使是短暂的快乐，这后面一定藏着巨大的灾祸。阿叶和良子最后也演变成了一场悲剧。
我从未读过这样的文字，描写丑陋、阴暗的词语如此之多。光鲜的外表下肮脏的内心，贫穷时候的懦弱卑微，发达之后的虚伪势利，人前阿谀奉承，人后污蔑诽谤。生活的黑暗、人性的黑暗，在这里竟然如此之多。
合上书，背面是鲁迅先生的一句话：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心的看着漆黑的世界。”
这，也许就是世界的另一面，但，正视黑暗让我们学会成熟。
太宰治人间失格
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”---太宰治。
“生而为人，我很抱歉。”太宰治曾说过这样一句话，他抱着这样的想法，在人世间不断摸爬滚打，多次想离开这个世界，上帝却没有马上成全他。他一生创作了许多文学作品，其中最着名的莫过于《人间失格》。这本书是他的内心独白，在这里，人性的丑陋与虚伪无可遁形。
太宰治用他那灰色笔调，描述了一个名为叶藏的“胆小鬼”，他渴望得到爱却又不懂爱，他无法理解人类社会，只有以滑稽搞笑为自已戴上“假面”，他越发感到绝望，多次想离开这个世界。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”他在最后如是说道。
太宰治最终还是成功离开了这个世界，我不知道该用什么感情去对待他的死。是为他的解脱感到高兴，还是为一位文坛巨星坠落而感到悲伤，我陷入了沉思……。其实我们都是“胆小鬼”，害怕自已受伤而欺骗自已，害怕自已被欺负便装做坚强，害怕自已融入不了社会便戴上名为好人格的“假面”。我们不断地伪装自已，并在那名为“社会”的竞技场与人争斗，而且是现场之争。成功的人将登上名为权利的“牢笼”，失败的人则被踢下那名为自由的“地狱”。人真是个矛盾的群体，抛弃幸福与快乐去追求名利，等名利得到了才发现最重要的快乐已被抛弃，当懂得什么是真正的幸福快乐时，却人已老矣……。我们总是只看见眼前利益，不作长远打算，总是只顾自已利益，不为他人着想，我们总是为达到目的勾心斗角，尔虞我诈，等做完了想做的一切，才猛然醒悟这不过徒劳而已。太宰治用文字和生命，赤裸裸地讽刺了这个社会，讽刺了身为“胆小鬼”的自已，也讽刺了两面性的人类。
可太宰治他却是爱这个世界的，在《人间失格》中，京桥酒吧的老板娘曾经说过这样一句话“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子”她在叶藏最落魄的时候收留了他。还有其他关心叶藏的人，生活中也有这样的人，不是吗?家人、朋友，甚至是陌生人，社会中总有这样一些人，在你最危难的时候帮助你，他们的热情就像一团火，慢慢融化你那紧闭的心，使我们日常写作好助手慢慢走出那名为“胆小鬼”的外壳，变为真正的自我。
日本畅销书籍之一《自杀的100种方法》的最后一页，赫然印着几个大字-----所以，自杀很痛苦，好好活下去吧，陌生人。作者充满善意的几个字，可能拯救了成百上千的人，也抹除了那名为“黑暗”的世界。太宰治从内心渴望幸福，抱有希望，可他最终还是自杀了，也许，只是少了一个像京桥酒吧老板娘这样善良的人。
《人间失格》这本书改变了我，让我懂得去感知别人的爱，更懂得付出善意去帮助像小叶一样的人。曾经听说过这样一句话：“或许我们总是先恨透了这个世界，然后才决定爱上它的。”
《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河-，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携-自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆-罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人-的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁-的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败-投向美国、封建传统社会-向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的-，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
《人间失格》，大宰治的成名之作。其实一开始看到它，是在温柔和煦的大理，当时看了几页就放下了，可能太过明媚的城市不适合这本书吧。这次看它，是在阴雨连天的成都，一个下午就读完了，竟然觉得十分舒服，致郁的文字有种治愈的力量。
我不觉得它是一本丧丧的书，这明明是一种触不可及的温柔。
不知道大宰治是抱着怎样的心情，写下《人间失格》，既然这么不想活着，何不潦草与世界告别?然而他只是一直醉着，在生与死的界限徘徊，用世人不通融的方式继续在世上活着，即使他眼中的这个世界是如此乏味，也会因为一件喜欢的和服留下来。
他本就不决绝，并不想真的去死，在人间失格里，情妇毅然跳海，但是他没有真的死掉，一个心中尚且有希望的人，是不会真的赴死的。那一刻，他的心中必然有一念求生欲，便是这求生欲挽留了这个脆弱的生命。脆弱的东西，总是有一种残缺的美感，尽管登不上大雅之堂，却可以容纳在小众野生的视野里，兀自平淡的开放着。
大宰治就如同路边野花一样，洋洋洒洒的活着，从这一宿主家，移居到另一个宿主家，即便在哪里，也带不长久，因为这世界本就是来无影、去无踪的，他本就没有固定的居所可以一直安放灵魂。
大宰治是一个很聪明的人，聪明人往往会失去很多乐趣，看世界如同揭开魔术师幕布的'障眼法，直接看到了美幻背后的真实，那令人乏味无趣的一面，早早就印刻在心里。因此他尝试着搞笑，但是心中却不觉得好笑，尽管这搞笑的虚伪也掩藏不了这世界的无趣，他还是要努力去扮演一个搞笑的角色，周围的人都看着他笑了，仿佛他是一个愚蠢的智障，他因为自己的骗术高明而快乐。
大宰治这种讨好，并不属于真正的“讨好型人格”,因为他从未真的软弱，连那软弱，都是一层伪装的假象。他努力掩藏起来的，恰好是软弱背后的坚强。因为一个太过聪明的人，是多么无趣，而一个太过坚强的人，是多么冰冷啊，他内心渴望的温暖与爱，或许会永远绕道而行，因此必须伪装。
假如大宰治一如寻常孩子一般成长起来，或许不会变的这么自欺欺人，但是他偏偏出生在日本大户之家，严谨的家规，刻板的制度，半点错处都不可以有的不自由，让一个小孩无法坦然面对自己的成熟，用搞笑来伪装，反而是一种对世间的温柔。
连他自己都没有想到，这种伪装带来的好处，竟然是如此大。大家似乎都很喜欢他，人们对一个软弱的、无能的、幽默感十足的人几乎是没有抵抗力的。别人对你没有防备之心，这就意味着自由，因此女人喜欢他，他是一个多么善于讨人欢心的人，大宰治在女人那里得到了不少好处，他依靠女人而活，住在女人家里，花女人的钱花得心安理得，他渐渐失去了一个男人应该在社会上争取的价值。层楼终将误少年，自由早晚乱余生，大宰治用短短三十年的时间应征了这句话。
他活着，就如同在与世界进行一场嘲讽游戏，只是自己终究跑不过时间。
其实看完《人间失格》的大宰治，总想到另一个日本电影，它是一部看完一遍永远不想看第二遍的电影，那就是《被嫌弃的松子的一生》。同样是讨好型人格，但是主人公松子和大宰治显然是不同的。
他们有太多的不同，最大的不同在于大宰治并不在意自己能否得到，他对于得到和失去，看的实在太淡漠了，他从不拘泥在一个女人身上，这是一个多么无情的人，殉情的情人第二天就完全忘干净对方的名字和长相了，他既没有爱人的能力，也没有爱人的心，因此从不付出真的努力。
既来之，则安之，你既然走了，那么我也不必留，醉醺醺继续上路了。这是大宰治。
而松子却是一个很用力的人，她倾尽全力去讨好每一个人，因为她实在太想被爱了，她从小就扮鬼脸，因为只有这样做，父亲才会对她露出笑容。因此，松子之后遇到的每一个男人，无论她是不是真的喜欢，她都付出了，像白日焰火一样奋力燃烧光和热。可怕的是，她付出的所有努力，几乎没有得到回报，她倾注的爱，没有得到回应，哪怕是一点点温度，最后松子终于耗尽了最后一点光和热，变成了心如死灰的烟尘。
坦白说，我很不喜欢她这样用力，松子实在太蠢了，她不如大宰治聪明、冷静、剔透，她不明白她所追求的，是多么易碎的，她更加不明白事物的两极性，你越是执着一件东西，它就越不会让你轻易得到。松子的愚蠢之处，是她自始至终，都在和自己的执念对抗，她并没有真的喜欢那个家暴她的作家，也没有喜欢莫名其妙遇见的骗子，她在机场搜寻一只船，这本就是错误的。
但是松子不无辜吗?在最后死的那一刻，她的记忆片段像快速播放的电影一样回放，竟然狠狠一枪打中我的心口，这是一个活生生存在过的人啊(尽管只是在剧中)，但是和所有普通人一样，有过糟糕的经历，也有很多美好的回忆，有自己改变不了的缺点，也有那么多闪光点，在生命消逝前一刻，都付之一炬了。
尽管松子并不可爱，也不幸运，可是一个鲜活的生命与世界告别，却让一个观看者这么心痛，痛的仿佛自己中了一枪。生而为人，对不起。松子连遗言都写的如同大宰治，他们仿佛路边野花轻轻凋谢一样不发出任何声音，但是又美得惊心动魄。
如果说松子是因为耗尽自己，那么大宰治是为什么呢?我想是一种无意义和无价值。他从未真的对世界感到绝望，他只是难掩对这世界乏味的厌倦。如同一个操控人偶的幕后工作人员，最后连搞笑这件事都开始觉得无聊起来。
大宰治在成长过程中，承受着两种心理压力的折磨，一方面，他总是担心自己假装搞笑，欺骗世界的伎俩被看穿，因此同学看穿了他让他那么恐惧;另一方面，他又要忍受不被真实理解的孤独、因此，半真半假的活着，半梦半醒的活着，你无法试图叫醒一个装睡的人。
人间失格，说到底是一本写自我的书，假如大宰治生在一个相对开明的国家，不是日本，不是一个必须要压抑本性才可以活下去的国家，哪么作者不会死。假如作者早早知道，其实自己并没有什么不同，即使这样活着，也与他人没什么两样，哪么他可能不会死。假如作者的内心不那么骄矜，不那么将自己看作特别的产物，那么他也不会死。
但是一万个结果，只会构成一个结局，在世间边缘活着的人，离开只是时间问题。他们是这样一群不同的人，他们似乎从未抗拒死亡，相反这个词汇通往无尽的黑暗未来，带来了无可想象的幻觉，起到了抵御现实最得力的通道。
不以物喜，不以己悲，春花秋月，年年岁岁。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路，不，是走向深渊。殉情，吸毒，被“包养”，等丑陋事件。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
太宰治人间失格
《人间失格》给我的感觉是——震撼!写出那样可以与读者共鸣的作品，当时我就想作者太宰治一定是个了不起的人，结果得知他在写完这部作品后便自杀了，非常遗憾那，我很少见到文学界有这样作品如此冲击人心的，那种深藏在人与人之间的东西，居然这样轻易就描写得这样清晰。
本作以一个少年写下的遗诏为线索，由第一手札、第二手札、第三手札组成，第一手札写的是少年对处世态度的困惑，第二手札则是写了少年日益堕落的生活，第三手札便是生不如死的哀怨。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
_ueditor_page_break_tag_
太宰治人间失格
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了近80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋习，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
愿我们生而为人，人间有格。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
一月读了很多书，这些书都写得很好，都值得一读。其中我最喜欢太宰治的.《人间失格》。札记式的小说，让读者直接窥探主人公的内心，直观感受到主人公的恐慌，痛苦和迷茫。起初我一直不懂，叶藏对人际关系的极度恐惧，他需要不断伪装，不断做出滑稽的行为来逗人发笑，甚至于他在独自面对自己的时候都不是真正的自己。可以说，他一直在努力说服自己，取悦别人。后来在读完这本书之后的几天，我一直在思量这个疑惑，我想到我自己的一些行为，我总会有一些行为不是为了自己，而且为了取悦别人的。这个时候我理解了他。因为不确定自己是一个什么样的人，不确定和自己接触的人喜欢什么样的人，因而只能选择一个永远不会出错的方式来取得双方的平衡。这样的方式有时会让一个人看起来很虚伪，但在大部分人眼中，这个人不是另类。这大部分不认为他是另类的人，给了他生活下去的勇气。但是恐惧始终存在，所以他战战兢兢，却也一直没有死去。
20__年8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
读书笔记。