读后感是借助文字表达对书中情节、人物和主题的触动和理解。以下是一些具有不同风格和主题的读后感范文，它们展示了作者对文学作品的深刻理解和感悟。
城南旧事阅读后感心得
本月的书单是女作家林海音的一部自传体小说《城南旧事》。
英子的童年还有兰姨娘，她的奶妈宋妈……每个人都如同生命中的过客，来了，又走了，在来来往往的过程中，英子学到了爱，学到了坚强……随着爸爸的离世，英子学到了责任，真正地长大了，而她的童年也随之远去了。
爸爸的花落了，英子也不再是小孩子了……。
阅读《城南旧事》个人读后感
我一向对名着不太感冒，往往是看了半截便将其束之高阁了。《城南旧事》不同，淡淡的文字，悠悠的叙述将我领进二十世纪二十年代的x，也让我忆起了童年往事。
《城南旧事》中满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。
英子的世界是单纯的，充满疑问的，她从不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出。所以她和被人们认为是疯子的秀贞结下了友情，三天两头的往惠安馆里钻；她和“小偷”写下承诺，甚而认真地听着“小偷”的故事；她爱着自己的奶妈，望着她离去，英子伤心难过。透过英子童稚的双眼，我们看到了大人世界的悲欢离合那里有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。小时侯爱听故事，爱问“后来呢?”，爱帮助人，动不动就拍拍胸脯，说一句“包在我身上”，不懂大人为什么会互相讨厌对方，因为在“我”的眼里，他明明是个好人啊。看不明白大人们为什么人前一套，人后一套，“我们”在一起玩时，心里想什么就说什么，即使闹翻了，哭鼻子了，到第二天还是一样在一起嘻嘻哈哈。为什么我们总是羡慕孩子的无忧无虑，那是因为他们的世界里没有戒备，没有心计，只是单纯的。
《城南旧事》读后感
林海音的《城南旧事》讲的是作者怀念故乡，回忆童年往事的一本书。作者是那么思念童年住在北京城南的景色和人物，就默默地想，慢慢地写，娓娓道来。暑假里我一口气读完了全书，每个故事里的人物，都久久地闪现在我脑海，让我沉思发呆。多么美的童心，多么美的时光，多么美的记忆。
主人公小英子童年遇到的一个个人，在最后都是离别，甚至是永别。秀贞、妞儿、不是坏人的小偷、兰姨娘、宋妈、爸爸，一个个人物来到小英子的身边，一个个又悄然离去，这让我对“成长与离别总是相生相伴”这句话有了深深的理解。逝去的童年令人留恋，成长过程中也有着不同的风景。一边回望童年，一边必须继续勇敢向前，面对长大。这正像我正经历的事情。
这学期我的两个同班好友同时转学，一个去了遥远的美国，一个回了外地老家。虽然我早就知道这个事，暑假聚会送别后，好像很平静地接受了这个事实。但开学后，课堂上再也看不到他们熟悉的身影，课间再也听不到一起嬉戏打闹的笑声，一个人时，我心里还是有着淡淡的失落与想念。一个周末，我们全家去看电影。路上我趴在车座往后看风景，目光落到后挡风玻璃下的一个纸飞机上，触景生情，忍不住“哇”地一声大哭起来，顿时泪流满面。因为这是放暑假那天我们三个人一起玩过的纸飞机。问清楚缘由后，妈妈对我说：“冲崽，在你的成长过程中，会有无数这样的离别伴随你，同学、老师、朋友、亲人、父母，谁都不可能陪伴你一辈子，你得慢慢学会面对这样的离别。好好珍惜现在正拥有的！擦干眼泪，想念了就打个电话聊聊嘛。”
我比小英子幸运，因为现在科技发达了，我和我的伙伴约好，每当周末有空时就视频通话。聊聊我们分别后各自的学习、生活、见闻，看看长高了没有，谁进步最大。
耳边又响起熟悉的旋律：长亭外，古道边，芳草碧连天，天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有离别多……我拿起圆号不由自主地吹了起来。
《城南旧事》读后感
这本书是一部自传体小说，它以朴实、纯真的笔调，描绘了20世纪20年代主人公小英子在北京城南经历的童年往事，向我们展示了一个孩子眼中的老北京，一个上个世纪初北京人的生活。
作者林海音，是著名女作家，原名林含英，小名英子。1918年3月在日本大阪出生，不久后，随父母回国，在北京度过了难忘的童年。
我最喜欢的是“爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了”这一章。这一章讲得的英子的爸爸去世了，英子六年级毕业了，英子回想起宋妈，兰姨娘，那个小偷和厨子第高说的一句话“英子，你长大了，不能欺负弟弟妹妹，要好好照顾你妈妈……”英子哭了，她开始明白自己要承担起一个家的责任了，自己要成为半个父亲了。
读完这一章，泪水就在我眼珠里打转，到最后，我是实在忍不住了，竟低声呜咽起来，泪珠“扑嗒，扑嗒”的掉在桌子上，泪如雨下。我不禁想起了自己的童年。我小时候，是衣来伸手，饭来张口，虽说现在我有一个弟弟，一个妹妹，可也没有缺衣少食啊，和英子比起来，我真是自愧不如！
阅读城南旧事读后感全文完整
这本书主要描写的是主人公英子7—13岁时发生的事，作者用极其丰富的好词进行刻画，让我们读的人看到了北京当时的历史面貌，作者描写的事件也令人深省，在这么一部很有文采的小说里，我最喜欢的是英子结交秀贞并帮她找到女儿的片段，可是最后她们却被火车压死了，这是我所没有预料的，我的心里一下子从高峰跌到了谷底。后来，英子的爸爸因肺病去世。英子随着爸爸的离开，真正地体会到了自己的责任，真正的长大了。看到这，我被深深地感动了。
这篇文章分为五个篇章：惠安馆，我们看海去，兰姨娘，驴打滚儿及爸爸的花儿落了，当英子发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。文章中以英子为线索，写出了当她发现大人们心里的美好愿望和现实有巨大的反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。文中那无往不复轮回的悲剧更为这篇作品添加了悲伤的色彩。
《城南旧事》，悲伤、喜悦、快乐都在本书中展现了，从悲到喜，从喜变悲，让我体验了生活。这是一本有魔力的书，能够让你孜孜不倦的翻开它，细细的品味!
让我们一起翻开林海音的《城南旧事》吧!
《城南旧事》读后感
《城南旧事》是林海音的作品，他描写了林海音童年时的事迹，那淡淡的儒雅文字，使我第一次看就入了迷。
城南旧事分为6个故事，1、东阳。童年。骆驼队；2、惠安馆；3、我们看海去；4、兰姨娘；5、驴打滚儿；6、爸爸的花落了，我也不再是小孩子。这六个故事中，流露着林海音童年的真情。
读着读着，我心里也出现了一个天真活泼的小英子：一个小女孩和自己的爸妈从日本来到中国。惠安馆里的疯子秀珍和经常被打骂的好伙伴妞儿。躲在草丛里的小偷，放弃就生活敢于追求新生活的兰姨娘，放弃孩子来照顾自己的宋妈。
这本平凡、朴实的书告诉我们为他人奉献，敢于追求的朴实精神……。
这本书为我缔造了一个美好的时代，为我呈现一幅美好的画卷，在这幅画卷里，平凡、朴实、美好、纯真、一切都那么真实。
《城南旧事》读后感
今夜无眠，一个人坐在楼道里数星星。狭长的过道扯下了月色尚显温存的披衣，缄默的黑寂在生长，似乎从脚下伸展开，柔和地漫过纸短情长。
我的耳朵听到银河流淌的声音，哗啦啦……哗啦啦……这声音在寂静的夜晚格外响亮，难怪比睡梦更让人不舍。
这样的夏夜只适合读书。我跟大家分享一本书籍，书名叫《城南旧事》，作者是林海音。
小说开篇以冬阳中的骆驼队引出对作者童年的怀念，从而记述了那些发生在北京城南的，途经作者生命的小小故事。整本书在笔墨浓淡处流溢出一种怀旧情绪，将成长的阵痛以及人生的思考，以最自然流畅的方式展现出来。
读完全文，你会为疯子秀贞、宋妈、英子爸爸、“小偷”的落寞而感伤，也会为英子身边能有妈妈、宋妈、兰姨娘而感到宽慰。在成长的道路上，时间像极了匆匆的上课铃声，毫不顾及你是否做好充分准备，这一路前行，把生活催成旧事，也把人生化作悲欢离合。
印象中，我在中学时候学过《爸爸的花儿落了》一文，初始不太理解作者与爸爸之间的那些对话，只觉絮叨和乏味，后来听语文老师讲解才理解了他们情感上的牵绊，但那只是停留在书面上的理解，是老师想要让我知晓的最佳答案。时至今日，重读此文，心中五味杂陈，不禁泪从中来。
成长，就是要不断去经历的过程。在这个过程中你会发现，有许多人走进了你的生命，又有许多人离开了你的人生，于是，在来来去去中岁月泛了颜色，内心变得波澜不惊，人们管这叫——成熟。
多温柔的成熟啊？
文中最令我意难平的是，英子襟上的粉红色的夹竹桃，那是她爸爸哪怕到了生命垂危时刻也念念不忘的爱意，英子戴着它，就像爸爸陪伴着她的毕业典礼，他说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了”，这话平凡，却最是珍贵。
我一直有感于成长的过程，而忽视了长大的结果，一个人的长大，往往只需某一瞬间。也许，就在这一瞬间，英子长大了，可她的蜕变让人看得心疼。
《城南旧事》读后感
早就会唱《送别》这首歌，而且知道它是电影《城南旧事》的主题歌。至于《城南旧事》这部书和电影却都未曾欣赏。如今，小学语文课本上选编了《城南旧事》的序言部分，于是我赶紧找来读了一遍。读后，不禁被林海音那饶具魔力的文笔深深吸引。文中，主人公英子以童稚的双眼，透视着大人世界的喜怒哀乐，倒进了人间的复杂情感，向我们展示了20世纪北京城南的风光人情。文中透出淡淡的忧伤，也弥漫着一股浓浓的诗意，让人无法忘怀。
合上书，闭上眼，书中的人物便一个个向我走来。
英子，聪明善良。别人都认为秀贞是疯子，没人跟他讲话，独独英子对她表示了友善，并和她成了朋友。为了帮助妞儿和秀贞找她们的亲人，英子偷偷拿出了妈妈的金镯子。别人认为那是个“小偷”，而英子说自己分不清好人坏人，其实她是用自己的标准在衡量着世间的人。为了供弟弟完成学业，供养母亲，而自己要冒着危险去做贼，这在英子看来可不是坏人，反而和他成了朋友。这不是她善良的本性使然又是什么呢！蓝姨娘尽管可爱，讨英子的喜欢，可当她发现兰姨娘和爸爸手拉手，而挺着大肚子的妈妈正在灶台便炒菜时，她心里难过，为妈妈不平，可又不知如何表达，最终，聪明的英子通过牵线搭桥，促成了兰姨娘和德先叔的婚事，却把爸爸蒙在了鼓里，读到这里，我不能不佩服英子小小年纪居然有这么多的心眼。真是个小机灵鬼呀。于是，我便再也忘不了那个扑闪着大眼睛的小姑娘——英子了。
妞儿，一个不该出生的、苦命的孩子，但却有着有着与命运抗争的顽强个性。她出生后便被抛弃了。被人捡去后，也无非是把她当作卖唱挣钱的工具，还要动辄遭受继父的毒打。为了摆脱苦海，她竟要偷偷去寻找自己的生身父母。没成想，生母远在天边，近在眼前，在英子的引导下，她轻而易举地找到了自己的生母。可是，这又能怎样呢？她的生母——秀贞，由于过度思念丈夫和孩子已精神失常。最终母女俩人双双葬身车底。读到此处，禁不住潸然泪下。
兰姨娘，一个生活在社会最底层的妇女。三岁时，生身母亲由于生活所迫便把她卖掉了，后又沦落为风尘女子。被人赎身后，作了一个七八十岁老头的姨太太，当然没有什么幸福可言。好在她敢于与自己的命运抗争，脱离了那个家庭，最终与进步青年德先走在了一起。
宋妈，同样是一个生活在下层社会的妇女。她为了养家，为了不遭丈夫的打骂，忍痛离开自己的亲身骨肉，而去给别人的孩子当奶妈。最终，自己的孩子死的死，散的散。
书中的一个个人物形象鲜活，真实，再加上作者那朴实的、诗意的语言，使读者不自觉地被他们深深吸引，为他们哭，为他们笑，透过他们，了解了那个时代生活在各个阶层，尤其是社会底层的贫苦人民的生活状况。它就像一面小小的镜子，照出了20世纪北京城南，乃至整个中国的社会现状。
《城南旧事》读后感
《城南旧事》是著名作家林海音的作品，是一本讲述一个人童年的故事的好书。
这本书是讲女孩英子的故事，全书一共六章，分为惠安馆、我们看海去、兰姨娘、驴打滚、爸爸的花儿落了……这一些故事都非常感人。
读完这本书之后，我对英子的爸爸印象最深，因为我第一次发现这些当爸爸的表面上不在乎我们，其实他们心里非常在乎。虽然我的爸爸很凶，喜欢打人，但是我可以体谅他，因为知道他表面是一面，心里边又是另一面。
这本书让我学到了很多东西，让我知道要体谅父母，让我知道要做善良的人，让我知道了不要走歪路。
我以后要做一个争气的人，不再让爸爸妈妈担心。
城南旧事读后感
著名作家林海音用清新的笔记写出她儿时的生活。城南旧事讲述的是儿时的英子在北京生活，结识了妞儿和妈妈阻止交朋友却义无反顾的和疯女人秀贞。英子听妞讲她的故事，和她一起开心的玩耍。听秀贞讲述她以前的事情，又知道她还有一个女儿小桂子，只不过不知道她身在何处。英子答应秀贞帮她一起找女儿。有一天，雨停了。妞儿正准备走，英子却迷迷糊糊拔开妞儿的辫子，看见一个胎记，顿时清醒。发现妞儿就是秀贞的女儿，英子为了让妞儿有一个幸福的家，告诉妞儿晚上去找她的亲生母亲。英子为了帮助妞儿找到亲生父亲思康，拿出妈妈的手镯让她们俩做路费。不料，母女俩惨死火车轮下。后来，英子也晕倒好多天，醒来后，想知道秀贞和妞儿的事情，妈妈为了她的健康，不告诉英子。
宋妈在英子家当了好几年的奶妈，虽然，弟弟妹妹都长大，可谁都不想让她离开。但是每一年宋妈丈夫都会来，宋妈心里惦记孩子，却也不舍得离开林家。有一次，丈夫来后，问、都会问孩子。可一次，待宋妈问丈夫，他却支支吾吾的骗人。原来，儿子掉河里，女儿被卖。一段时间后，妈妈让宋妈回家，宋妈答应后。在临走前晚上，又嘱咐妈妈怎样照顾弟弟妹妹。英子在第二天一大早，又让宋妈给她梳了最后一次头。
因为，爸爸在上一届的时候送走六年级的毕业生。在英子毕业时，也想让爸爸参加她的毕业典礼，可惜的是，爸爸却得病无法参加，英子心里很不愿意，却又很无奈。被爸爸一番鼓励而让英子再一次独立一回。并把一个饰物戴在身边，就像爸爸在身边一样。回来以后，爸爸去世，英子明白自己再也不是小孩子，能帮妈妈做力所能及的事情。
读完这本书，心里很感动。
城南旧事读后感
英子，《城南旧事》的主人公。秀珍、妞儿、厚嘴唇的年轻人、兰姨娘、宋妈、爸爸，一个一个远离她，她失望，但也一步步见证着她的成长。他们都离去后，英子极其思念他们，就如那国学书上那篇《我们一起去看海》，英子思念着厚嘴唇年轻，期待着与他一起去看海。英子是重情的！
英子也是坚强的：离别秀珍、妞儿时哭泣不休导致生病数天，让家人担心无比；看到厚嘴唇年轻人被捉后，很惭愧，眼泪儿一直在打转，却硬是忍住不让眼泪流；听到妈妈的提议，她第一次有了自我主见，进行了反驳；爸爸的花儿落了，她不仅没哭，去过医院后，还镇定地照顾起了弟弟妹妹。虽然一次次的长大中，她不哭、不心酸了，越来越像一个局外人平静地陈述一件事情，可我越读越想哭，直到那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”，原本热血沸腾的心早已化成热泪在眼眶里打滚了。
一个寒假过去了，我十分思念同学们，一见到那些昔日的好友，一把抱住，心中充满了满足。一个寒假不见，就如隔三秋啦！
思念，英子对亲人的思念；思念，我们对同学的思念；思念，对陪伴我们大半辈子的生物的思念。思念，让我们在感恩中成长......
城南旧事读后感
我很同情故事中秀贞，同情秀贞的原因是他与一位大学生暗中相爱，后大学生一去不返，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，这是我同情秀贞的原因。
你们同情谁呀，我很期待。
我感受到了兰姨娘的敢于抗争、敢于反抗封建礼教的精神，小英子的爸爸因肺病去世伤心，小英子帮秀贞找到小桂子，秀贞的开心。
这就是我的感受。
城南旧事读后感
谁的童年不是一路在逝去中慢慢懂得失去有时是种必然。你弄丢了陪你一起睡觉的洋娃娃，可是你竟然不那么心疼；你种了一株自己也叫不上名字的花，却眼睁睁看着它在台风天被打得七零八落，那些被打落的花在以后的岁月里一直提醒你曾经在暴雨面前不堪一击；也是这个台风天，水漫进老房子，大人们着急地一簸箕一簸箕往外舀水，可是你和小伙伴们兴奋地踩水玩，以为日子会一直这么简单快乐，然后和他们各奔东西再无联系。
哦哦，这不是《城南旧事》，这是我自己的已远去的童年，可是我每每想起，总还会会心一笑。如果给童年定义，那就是没有世俗定义啊。真好！
《城南旧事》里的每一篇，包袱都抖得很好，那些错综交织的关系，意料之外又情理之中的故事走线都颇吊人胃口。可是我偏想只写童年，写那骆驼铃铛年复一年。
到父亲离世，作为家中长女，要担负起更多责任，也正式和天真烂漫告别。
“我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”就是这样了，也都在作者的这句话里了。但愿也总有些感动，不管时光如何流逝，却还沉淀在你我的心里。也愿曾经的纯真一直安好，不被打扰。
《城南旧事》读后感
这一切都是林海音在《城南旧事》里描述的图景，她所追忆的故事，写的作品，都是她的童年和生活的背景。整本书就主要写了小英子从小时候，到经历了许多之后长大成人的故事。书中结交的朋友，经历的故事，观察的生活，也正是在小英子成长的大背景下徐徐展开的。
林海音原名林含英，所以很多人包括我都曾经认为小英子就是林海音，可事实并非如此。小英子只不过是林海音表达的童年的往事的一个主人公，而书中几乎每一位人物都可以和林海音的人生中的人相对比，而对比的结果有时如此相似。所以可以说《城南旧事》是林海音的自传。
有时我总觉得，《城南旧事》中小英子与小桂子玩耍的乐园，和鲁迅的《朝花夕拾》中的“从百草园到三味书屋”中的“百草园”是那般的相似，就如同一个园子一样，都充满了快乐、幸福和童年的美好回忆。
城南旧事读后感
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，唯有别离多。
问君此去几时还，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。
伴随着这淡淡忧伤的旋律，轻轻地走近英子的世界......
别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。
世上没有绝对的好人与坏人，好坏仅在一念之间。
“我们看海去”写的是一个小偷的故事，而这个人却是整本书里英子唯一喜欢的男人。这个男人厚厚的嘴唇，一脸老实相，很快跟英子成了好朋友。他曾经吃喝嫖赌，拜光所有家业，母亲为他哭瞎双眼。他于是“洗心革面，重新做人”，开始撑起整个家，决心挣足够多的钱让憧憬出国留学的学霸弟弟实现梦想。只是，没有任何技能的他能做什么呢？他选择了光明正大收破烂，鬼鬼祟祟做小偷。可怜的英子，无意间给便衣警察提供了线索，眼睁睁看着他被警察带走......
路边的野花不要采。
男人虐我千百遍，我却待他如初恋。
宋妈应是本书最可怜的人儿，平时只见她逗嘴宠小孩，有说有笑，却不料有如此悲惨的故事。嫁个男人又丑又没出息，还吃喝赌上瘾，更可恶的是家暴。无奈宋妈只好离开丈夫找了个奶妈的工作，丢下襁褓中的儿子去喂养别人的孩子。可惜造化弄人，纵然把挣来的钱全给丈夫，却落得个儿子死了两年而不知，女儿被丈夫送人的下场。只是，最让我痛心的是那结局，宋妈居然跟那个因贪赌而让儿子溺水身亡，把女儿送与他人的男人回去了，还要再跟他生孩子......
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
转眼间英子12岁了，小学要毕业了，代表同学领毕业证书和致谢词，成了爸爸的骄傲。可惜，爸爸却走了。纵然他曾经沾花惹草（未成功），他却不愧为一个好父亲。他是一个严父，教孩子有原则，却又对孩子充满爱意，又有生活情调的一个人。而童年，随着父亲的离世，永远离去了。于是，耳边又响起了“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
城南旧事读后感
偶然间，读到林海音的《城南旧事》竟有一种心动的感觉。那种感觉如临溪独奏，温柔却不失欢快。
《惠安馆》一个令人心痛的角落，住着一个令人心痛的女孩子。亲爱的秀贞，不管是你对思康的痴痴等待，还是对小桂子的苦苦寻找。你都表现出了一种让我心痛的美，那种感觉就像指间滑过竖琴时留下的思念。我心中那个那最柔软的角落，被傻傻的你触碰，然后溜出一种叫感动的液体。当我读到一半时，我就坚信并一直坚信，你会找到你的思康，你会找到你的小桂子。
亲爱的妞，可怜的孩子，在你经历了多年被虐待的'不幸时，你终于找到了英子，找到了妈妈。跟妈妈一起去找爸爸吧！祝你幸福。英子，我为你的善良而感动，相信你会遇到如妞和秀贞一样的好朋友陪你，陪你幸福。
蓝色的海面上，扬起白色的帆，金黄的太阳从海上升起来，我们看海去，我们看海去……”英子，也许所有的人遇到你心都会软起来吧，当我知道那个草丛里的人是小偷的时，我还真为你捏一把汗，但你用你的友好感化他，让我看到了一个小偷的温暖，看到他对弟弟的深情。不知道最后小偷被抓时有没有吓到你，但我相信你在他心里会是一种柔软，一种温暖。我也相信你终会找到一个人陪你看海。
爸爸的花儿落了，你不再是小孩子，但我相信你单纯依旧。淡淡的文字，静静地流露，不刻意雕饰，缓缓地流淌成一首未写完的诗。我看到了二十年代的老北京，看到了老北京的的那个小胡同，看到了小胡同里那双充满童真的大眼睛，那双眼睛足以装下这个世界所有的好奇与疑问。英子，这个善良真诚的小女孩，在爸爸的花儿落了的时候告别了童年，而童年却像一个谜，未解开，已随着一些人与事的逝去留在了她那个单纯的世界里。英子的世界一片纯美，她从不给自己的心灵上锁，形式不一的人，纷扰困惑的事，就这样自由穿梭在她的童年里。
英子的眼睛是透明的，透明得不带一丝杂质，她看惠安馆的疯子秀贞，不像人们戴着有色眼镜去看。只有她理解疯子的真，理解真的有一个“小桂子”出生在桂花飘香之时。她把自己的表送给了小桂子，因为小桂子有了表就可以看到时间回家来。这种最简单最朴实的方式，表达出的是英子似乎不合乎逻辑的愿望，但是却是那么地合乎情理。
因了这份天真，注定了英子要与秀贞母女俩一段不解的缘分，英子找到的小桂子竟是自己的好朋友妞儿。既然上苍有悲怜之心，为何促使彼此日夜牵挂的亲人相认，而终让那场雨冲毁了那个团圆的美梦？等英子从噩梦中醒来，已搬了家。火车声一定是沉重的，沉重得搬不出这个七八岁孩子的记忆。再透明的心灵已看不清这个纷杂人世间的是是非非。
太多的困惑英子在童年里找不到答案：宋妈为什么到家里来当奶妈？为什么赚的钱又给了人家去？最后，宋妈还是骑着小毛驴回家了，她要和她的黄板儿牙一起去过他们的生活。是的，生活还是要继续。童年却不能继续了！夹竹桃落了，英子长大了，不再是小孩子了。
淡淡的文字，感觉却不是淡淡的，有着一种心酸的味道，悠悠泛起在那个久远的年代。沉静中思索，遗忘不掉的迷惘与忧伤，风干成童年的一个结。