优秀作文具有独特的个性和风格，它能够让读者进入作者创造的世界，共同感受其中的美好和思考。以下是一些经过筛选的优秀作文，它们能够展现出写作者的才情和思想境界。
最好的礼物
什么是，最贵的吗？不是最好看的吗？最酷的吗？都不是。经过那次事以后，我知道了什么是。
十岁那年，我的母亲送给我一个书包，并作为我的生日礼物。它是一款蓝色的运动包，户外包，而并不是书包。我十分不屑，为什么我的生日礼物是个书包呢！
尽管我不情愿，我还是背上了这个蓝色的小书包。我满怀期望地走在路上，然而它并没有什么奇特之处。和上一个书包对比起来没有变轻也没有让我感到十分满意的地方，似乎跟上一个书包没什么两样。我依旧像往常一样，像是背了水桶般的重量，快要压垮了我的脊背。这是我对这个书包的第一印象。
那是一个下雨的早晨，我不喜欢下雨天，我的鞋子没几个是能防水的，所以我的脚会湿。而且我上一个书包也不防水，下雨了，由于透气功能极好，所以一滴水都能让我的书全军覆没。我现在背着这个蓝色书包走在路上，到了学校才发现雨点染出的深蓝色已经代替了原本的天蓝色，这下美了，我语、数、英三本书都放在最面上，一会儿上课我只能晾书了。
我极不情愿地打开了书包，然而下一秒是我的惊叹。啊！尽管书包表面湿透了，但里面却一点儿事儿都没有。原来在里面还有一层薄薄的`塑料板，这下我不怕下雨天我的书包会湿透了。妙，真是妙！这是我对它的新印象。
一周之后它的优点便显现了出来，我的这个书包显得更轻巧更灵活，所以背在身上十分轻松，似乎也不那么重了。麻雀虽小五脏俱全，这个书包，反而能装更多的书！每天早晨看见它心情也是十分的舒畅,我已经用了两年了，但我从来没有换过。因为这不仅是我的生日礼物，还是我母亲精心挑选的爱物。
最好的礼物
祝你生日快乐，祝你生日快乐这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？她摇摇头笑着说：没有，我只是最近有些累而已啦。我疑问地问道：真的？脸色这么差？抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：生日快乐！然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上。礼不在贵，真心足矣。
最好的礼物
礼物，它不是一个用来达到某种目的的手段。礼物，它是一个人对你最美好的心意和祝福。
那是个炎夏，当最后一朵荷花开放，夏就变得开始狂燥起来。太阳用那赤热的光芒侵略着每一丝水分，蝉也开始用鸣叫挥发自己短暂的生命。那天，是我的生日。在妈妈精心准备的饭菜和朋友们的礼物中。我像当上了皇帝一样乐得不可开交，我正乐滋滋地拆开礼物看看大家都送了什么。这些礼物中有一个不合群的家伙——一片叶子。在那么多精美的礼物中，它就像一个从乡下来的土包子一样，瘦弱的它似乎经不起风的摧残，马上就要支离破碎成了碎片。
我漫不轻心的把它放在一个不显眼的角落继续开生日会。我发现表弟的手上有个一厘米的伤口。我问他这个伤口是怎么回事？表弟没在意，轻描淡写道：“这个伤口只不过是去摘叶子，被刮到了。不过那个礼物你喜欢，受的伤也值了。”我心里一震，我做了什么。我把一个七岁孩子的心意，用他心血换来的礼物，被我当作什么了！我突然记起自己像表弟的.那个年纪。也送过朋友这样的礼物，被朋友不当一回事，那一次，我伤心了很久一段时间。
我立刻把表弟的礼物放在最引人注目的地方，眼角有些湿润，大声告诉表弟，这是我收到的。
礼物，包含了一个人全部的心意，可能不值钱，不华丽。但他希望这个礼物会让你喜欢，自己的心血不会白费。所以请你们告诉那些送你礼物的人，这是！
你一定要很大声的说！
最好的礼物
我拿着那个“ak”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——ak里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的心里感觉好甜蜜。
我想，这，最好的爱，你肯定也有！
最好的礼物
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
最好的礼物
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。
最好的礼物
我大脑一片空白，觉得此时此刻自己像一只缺氧的小鱼，呼吸困难。这时，老师走过来，轻轻地拍了拍我的背，说：“下次可别再马虎了啊！”我顿时羞愧万分。放学后，我像霜打的茄子一般，垂头丧气，走在幽静的.小路上，回想起这次失败的考试，回想起老师刚刚语重心长的话，心里更是懊恼不已。沮丧懊恼于事无补。我要反思，反思考试失败的原因。首先，我被前几次好成绩冲昏了头脑，开始骄傲起来，上课不再认真了，这是这次失败的根本原因。其次，考试时犯了轻敌的错，总认为这次考试题型简单，就没有仔细审题。最后，正如老师所说的：马虎。这次答题，我急匆匆做完，做完就自信满满地交卷了，连检查都没有。结果试卷发下来不是这个字少写了一横，就是那道题了做，作文连标点都忘了，这么马虎大意，怎么能考好呢？“逆水行舟，不进则退。”
很庆幸这次挫折，若不是因为这个挫折的提醒，我可能还一直沉睡在自满轻敌马虎里不愿清醒。感谢挫折让我幡然醒悟，从今往后，我要抛开自满，抛开轻敌，抛开马虎，努力学习，奋发向上！
挫折——人生！
最好的礼物
我收到的，那是一首歌，也许你不会想到“歌”也能作为礼物送给别人？那个礼物，一生不会有第二次。
自从有了一个弟弟，爸爸妈妈用百般溺爱育他成长，他娇惯成性，爱占小便宜，有时还会唾骂我们。那天，我在忍无可忍的情况下和他打起来，一不小心踩空楼梯，被推了下去，手臂摔在台阶上导致轻微骨折。从那以后，我就非常讨厌他，讨厌他的所作所为。我休了学躺在医院里养病，整日以泪洗面。
我生日那天，他再次来看我，安慰我，我送给他一个“滚”字，就把头蒙到被子里，不再说话。我的性格也从那次事故以后发生改变，变得暴躁，郁闷，而且经常沉默不语，一天也说不上几句完整的话。弟弟也从那次事故中变了许多，不像以前那样任性，言语也不再那么尖酸刻薄了。
我躲在被子里，听见他说：“姐姐我今天在学校里学了一首新歌，我唱给你听哦，别忘了今天是你的生日呦！”
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”他以嘹亮的歌声，彻底的征服了我那颗自私的心。每个人都在笑着，我却躲在被子里偷偷地哭，探出头来，缭乱的头发遮住了我的脸庞，泪水还在眼眶里打转儿。他突然说：“姐姐，你别不理我好吗？”我沉默了一阵后，点了点头。
亲情难以割舍，无论你怎样讨厌他，终究得和他一起生活。逃避并不代表现实不存在，很多事情我们都得放宽心处理，当我再次回忆起时，突然发现最自私的人其实是自己。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
最好的礼物
打开那精美的包装盒，将清凉软糯的糕点放入嘴中，不禁想起，这是我收到过，我的嘴角不禁上扬起来。
回忆往事如泛黄的书页被慢慢翻开......
每到节日时，母亲总会做起造型精美、口感细腻的绿豆糕，母亲每次都很用心，先将绿豆洗净，泡好，去皮，放入锅中蒸熟，再研磨成糊状，在不粘锅中放入黄油、麦芽糖和绿豆糊小火炒至成团，最后再用母亲那一双灵巧的双手捏出一个又一个形态各异的造型来，将花鸟风月的变化之美呈现在这糕点上，如春天的山樱、夏季的朝露、秋季的红叶，冬季的雪兔。这是在外面难以买到的！
妈妈每次都在端阳节说：“这是给你的礼物。”
我每次看着那些充满灵气而造型精美的糕点，都久久舍不得咬下去。心中的幸福，好浓好浓......
就是这份“礼物”伴我走过了一个又一个的春秋。
不是的！那样的努力在心中任存。
又是一个春秋，又是一份绿豆糕，而那哭泣的泪水变为了笑颜，这是我心中，一个在成败之时给予我快乐的最好礼物！
最好的礼物
在某年某月某日，我来到乡下为祖父扫墓时，发现叔叔手里提着个袋子。我就问叔叔这里面是什么，叔叔神秘地告诉我是给我的礼物。我一听，乐了，接到礼物就往屋里跑。拆开来一看，哇！是可儿娃娃！太好了，我终于有可儿了。
可儿有着一对乌黑又明亮的大眼睛，一张樱桃小嘴，一身白纱裙，一头乌黑亮丽的头发，美丽极了！我给他想了个名字，叫玫瑰。
有了玫瑰，我就又多了一个伙伴。我每天给她讲故事，和她一起睡觉。我上学前要看看她，放学回家也要看看她，一天见不着可儿我就不高兴。我们就像形和影，我是形，她是影。
有一个同学来我家，发现我有可儿娃娃，十分羡慕我。嘻！有了玫瑰，我在他心中成了个千金大小姐。
有了玫瑰，我天天把开心的事与不开心的事都说给她听，她成了我的知心朋友。
在以前，我一直把美丽的衣服放在第一。有了玫瑰，它们便退到第二了。
在我眼中，虽然玫瑰不是那么贵重，但是千金难买。在我心中，永远是第一！
礼物，我不需要多么贵重，我只需要是一个表达情意的礼物。
最好的礼物
“回忆是你留给我最珍贵的礼物”。
走在路上，感受夜的寂静，鹅毛大雪从天而落，而这个没了魂的他，满不在乎的继续向前走着，没有目标没有终点。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”几句简单、通俗的诗句诉说了世界的悲惨，人间之伤感。
想着想着，他笑了，曾经的`幸福好短暂，为什么就不能多停留一会儿？
独自坐在冰冷的床上，静静的想着。
又陷入深沉之中。
仰望星空，那宁静致远的绝唱一生乌云。
深深的，我为他那不为世俗羁绊的淡定、从容为他那远离境界的率真，天然所折服。
星星，他说：“走吧！走吧！不要有牵挂”。
月亮，他说：“走吧！走吧！你要展望未来忘记过去”。
整片星空他对我说：“相聚是缘，离别再所难免。收拾情感，整理心绪，去这个新天地延续这份真情！”
我只能在回忆里再次幸福！
最好的礼物
编者按：《》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、tfboys海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……。
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
最好的礼物
这事可不是我古怪，也不是我不爱交朋友，只是因为同学过生日就得送礼物，可我每月只有5元零用钱。每当遇到这样的事，只好采取“计划经济”或者“家庭调节”了。
这个月，偏偏有三个同学过生日，而且又都是我的好朋友。给前两个同学过完生日后，我兜里就仅剩几毛钱了。赵刚下星期日过生日，该怎么向他祝贺，是继续“家庭调节”?还是另想办法?我天天为此事发愁。
好在天无绝人之路。这天，我偶然打开收音机，正好听到经济台的“听众点播歌曲”节目，我心里一亮，立刻有了主意，给赵刚点首歌，既有新意，又节省开支。于是，我立即着手行动起来。
赵刚生日那天，他请了五个同学去他家做客，这当中自然少了不我。到了他家后，同学们先后拿出了礼物。王方送他一本《童话的故事》，李通送他一支钢笔……等大家都拿出礼物后，目光不约而同地转向了我:“你没给赵刚带礼物吗?”
我装做很不好意思很神秘的样子小声说:“还没到时候。”赵刚连忙说:“我并不希望你们一定要带礼物，只要大家来我就高兴了。”于是我们围坐在一起聊天，品尝他为我们准备的食品。我时常偷偷地看表，终于，时间到了。我迅速地打开收音机对赵刚说:“我有一件礼物送你。”
收音机里传出广播员那清脆、甜美的声音:“赵刚同学，今天是你的生日，你的好朋友为你点了一首歌《祝你生日快乐》。”立刻屋里响起了那优美欢快的乐曲。
赵刚高兴极了，他拉着我的手，好半天说不出话来。同学们也很兴奋，随着收音机播放的旋律大声地唱起来。赵刚激动地对我说:。
“谢谢你，你的礼物太好了。”
是啊!有些礼物并不都是用钱能买到的。正像人们所说的，友谊重千金。
最好的礼物
杰利正在看书，但不知不觉间就睡着了。
在梦中，杰利看到了一个人。当他好奇走近时，只听见那人说：“说吧，孩子，我可以满足你三个愿望。”
杰利停下脚步，脸上满是疑惑的表情。
“说吧，孩子，上帝是不会骗**。”
杰利这才相信了，想了想，说：“我想要获得最新的psp游戏机！”
“那如果有更新的呢？”上帝反问。
“那就要更新的。”
“那你究竟要得到什么呢？”上帝说。“好了，你的第一个愿望已经说了，现在说第二个。”
杰利想了想，这次一定要一个抽像的，永恒的愿望。于是就说：“我要永远快乐！”
“那么不快乐的事情是不是都不要了？”上帝问道。
“那是当然。”
“没有不快乐的过程，哪有快乐的结果啊？”杰利无语了。
“好了，现在你可以说第三个愿望了。”
杰利想：这次一定要来个有意义的：“我要得到一份！”
“你已经得到它了。”
杰利不信：“什么？那我怎么不知道？”
上帝说：“你当然不会知道，你，你们人类都不把它当成礼物来看。好了，你的三个愿望已经说了，你可以走了。”说完杰利就醒了。
杰利明白了，他曾经获得许多礼物，有大有小，有多有少，有瞬间的，也有永恒的。但他现在才知道，这个礼物才是最贵重的。
上帝说的最后一句话就是：“那个，就是你的生命。”
最好的礼物
礼物是人与人之间感情的交流。什么样的礼物才是才别出心材呢?记得那一次我送给妈妈一份特殊的礼物。
我每年过生日都收到许多礼物，都被我珍藏起来，这也司空见惯了习以为常了。以前我小总以为只有小孩才过生日呢，从没见过爸爸妈妈过过。有一次我问妈妈怎么没有见过你们过过生日呢?大人不过吗?妈妈淡淡一笑说：“谁说的只有小孩过，只是太忙了，我和你爸就算了，不过了。”妈妈这轻描淡写的几句话，让我深深记到心里。发誓今年一定要妈妈过个有意义的生日。
我很有心计地向外婆打听到妈妈哪一天生日，暗暗地记了下来。天天数日子希望快点到来。这一次比我自己过生日还要急切。这一天终于到来了，妈妈还如以往一样早早起床了，我也睡不着也起床了，我对妈妈说：“妈，今天我给你做早饭吧，你先歇一会。”“你会做饭，太阳打西边出来了。”“我今天就要你看看太阳怎么从西边出来”。
礼物的珍贵与否并不在于它的昂贵价格，也不在于庞大的数量，往往在于所体现的意义。回报妈妈的爱，是我送给妈妈。