一篇优秀的作文需要有扎实的基础知识、广博的阅读和深入的思考，才能有深度和内涵。下面是一些优秀作文的精彩片段，让我们一起来欣赏它们的魅力吧。
我欠这个夏天一个再见的伤感散文
（一）。
天气有些闷热。
车开到半路，抛锚了。
一颗尖砺的石子划破轮胎，冒着气，听着滋滋的声音，慢慢地就瘪了。朋友无可奈何地望着我，耸耸肩，摊开双手，道：“爆胎了。”
“嗯，赶紧打电话让公司安排人员来修。”我望着那瘪下去的轮胎，欲哭无泪。
本来心情好好的，跟朋友们约好一起去西边山枇杷边枇杷园区采枇杷，可是，车却罢工了。
五月的天空，白云低垂，阳光有些热烈。细细密密的汗珠，慢慢地从额头上渗了出来，我望着朋友，站在车旁，无精打采的样子，本想说几句开心的话，一时找不到合适的词语。
无风，路边的小草，懒洋洋的耷拉着，一副昏昏欲睡的样子。打开音响，竟然是后弦的“你还欠我一个拥抱”。
（二）。
有时候说想离开了，是真的想离开了，就像我此时。闷热的午后里，慵懒的阳光，抛锚的车，两个无聊的人。
我说，算了吧，车先放在这里，我们走过去吧。
朋友点点头。
路，很不平，很多石子，方的，圆的，三角的，棱角的，大小规格不一，躺在满是泥巴的路面上。
路的两边是稻田，绿油油的秧苗，在午后的阳光下羞涩的打着盹。
偶尔几只红色的，黑色的蜻蜓在稻田上空打着旋儿，你追我赶的，像是几个调皮的孩子在开心的做游戏。
我回头望了一眼低头走路的朋友，问：“想什么呢？”
“没想什么？就走路！”他老老实实的`回答。
（三）。
子若说，小叔，我昨天打电话给你了，你咋关机了呢？
是的，我关机了，因为没电了，在充电。我说。
通常我在充电的时候，我都会关机的。
最近电话特多，大姐的女儿清儿带着男朋友从武汉过来了，电话就差点儿被他们打爆了。
清儿说，小舅舅，我们去洞头看海，坐什么车啊？
过了一会儿，她又问：小舅舅，那车是不是直接到达风景区？要转车么？
小舅舅，我到了海边了，看到大海了，这大海咋不是蔚蓝色的啊……。
小舅舅……。
就她这样一个电话一个电话拔来，大声的传达着她的喜悦和快乐！电池就被她消耗得光光了。
（四）。
有人问，小铭，你博客里的文字是真的吗？
我无语，这很重要么？
我只想说，我的文字只是记录生活，与故事的真假无关。
用我的笔触记录真实的社会生活，这是我写文字的原则。这个原则里，某些故事不一定都是我亲历亲为的，但都是真实的发过的案例，都是在这个社会里正常存在着，也许很普通，也许很特殊的，我只是用我的视野来诠释它，用我的方式来表达出那份隐藏在字里行间的情感。
没有绝对的真实，也没有绝对的真假！我的文字不是教课书，不需要每一个人都认可，你可以一瞥而过，也可以收藏起来细细的读！
但是你不用去揣度，故事里的人物是谁，努力去分辨出真真假假。
我还想说，我的文字只是文字，与我的心情无关，与我这个人无关。
（五）。
坏坏在群里显摆，她在绣花。
我故意说：“俺也会啊，苏绣，湘绣，蜀绣，粤绣，十字绣，八字绣，我也会啊！”
坏坏说：“那你给我来一幅花开富贵吧。”然后冲着秋水大叫：“秋水，上图……”
秋水乐颠颠的跑来，笑道，小铭哥哥，我也要，给我一个鸳鸯戏水！
我笑了，说，我绣得很慢的，一朵牡丹花要绣十年啊，你先数数花开富贵上有几朵花，看你等不等及啊。
坏坏说，我不管，反正你欠我的，下辈子也是你欠我的……。
其实，我有点好奇，像坏坏这样女子，拿惯了手术刀的手，拿个绣花针的样子，是不是有点可笑。
我当然是不会什么刺绣的了。不要说是十年一朵花，就是给我一百年绣一朵花，也不一定会绣得好啊！除非把那绣花针都做得像擀面杖那样大。
（六）。
子若说，小叔，你好久没写文字了。
好久？是多久？也就是一两天没写了吧。不是不写，只是找不出写文字的感觉。
我写文字是凭感觉的，先拟定一个标题，再确定内容，然后构思文字，一点一点的，像建筑师建筑房子，一块砖一块砖慢慢地码上去。
中间遇到个消极怠工的，一篇文字，断断续续，少则三五天，多则个十天半个月不能收稿，想起来了就写上个一两句，不想写了，就放在那里，什么时候想起来了什么时候写。
菜老师说，我的文字像作文。菜老师是外名副其实的老师，说话很有艺术，给我留着情面，没有把“小学生”三个字说出来，但已让我脸红了半天。
是的，我的文字就是以作文的方式出现的。像坏坏姐说的那样，不是非主流的文字，不抽经不犯颠，正正当当的文字，有时间，有地点，有人物，完全符合记述文的六要素。
没办法，我虽是个80后，却没有进入高等学府深造过，迫于生计，小学毕业了就外出打工了。所以受教育的程度，只是局限在小学阶段。
唉，生得如此光荣，活得如此窝囊！
（七）。
半个小时之后，我们终于走到了枇杷园区。
朋友们都到了，看到我俩，笑得东倒西歪的。
我却懒得理他们，一马当先，跑进枇杷园里，揪下一个枇杷，剥开皮，就往嘴巴里送，味道甜甜的，余味有点酸！（.6.3）。
我欠这个夏天一个再见的伤感散文
这个夏天，太多的事，没有时间去回忆。终于，今天，突然思绪回到了夏天，回忆伴随着泪水。望着窗边，一幕幕又重现眼前。这一年，让我蜕变、成长，让我真正的感受生活。它注定要融入我的血液，我会记得发生的一切我会回忆、会思念，会回味那略带苦涩的味道。我会想起兄弟们在宿舍一起喝过的酒，想起我们在岁月里畅谈。会记得，那时年少，我们在青春时光里唏嘘岁月。在复读学校，从花开到花落，从冰雪到暖阳，我记得每个无比挣扎的日子，那些放纵的时光，那些苦中作乐的每分每秒。青春在流逝，我们也已分别。天南地北，愿彼此安好。他年功成达愿，我们再相聚回首。
丫头。终究我还是没等到你的18岁。当然，我永远忘不了这个黑暗的夏天，想起当时无助的自己，很想去给自己一个拥抱，告诉自己，一切都会过去。仔细想想，却又不必，因为这让我学会面对。我也感谢你在深夜陪我聊天，陪我哭，给我力量，丫头，你离开了，我们却没说再见。一个夏天，让我觉得像一个世纪那么漫长。我知道希望一直都在，却不知道希望何时出现。有人说，有些痛苦，时间越久越难熬。一开始我不以为然，很快，发现是自己大言不惭。家庭的变故，丫头的离去，当一切结束，微笑压抑着泪水。我欠这个夏天一个再见。我们都年少轻狂，却未必都是少年不识愁滋味，经历岁月才能成长。所有的苦难终究成为成长的养分。我们都相欠过去一个再见。
初中作文：这个夏天说再见
小些时候，我们可是天不怕，地不怕，跟着年长的表哥和他的死党瞎鬼混。
泥地里，表哥和他的死党们很是勇猛――他们在抓泥鳅，抓了泥鳅好去河里好好享受一番了。表弟年龄小，总是嚷着也要抓，但是等到真找到了泥鳅就不敢抓了，只是匆匆地搬救兵。此时，在一旁看好戏的表妹和我总会好好地逗弄表弟一番。
河塘边，传来表弟，表妹和我的呼救。别误会，那不是我们掉到水里去了，而是我们在准备诱饵呢，那诱饵就是先前捉来的泥鳅。这做诱饵的活可不是好干的，年幼而胆小的我们总得依赖着表哥，而表哥和他的死党们可不是那么容易好帮忙的`。面对这么棘手的问题，我们只能用胡闹来博得帮助了，表哥和他的死党们可是受不了我们的，一胡闹，问题肯定很快就解决了。
古有小猫钓鱼，今有老弟钓虾。表弟简直是小猫二代，没一会而就没了耐心的，总是偷偷地去将自己的小筐和表哥的小筐调换了。苯苯的龙虾是难逃厄运的，它们呢必定会满足一下我们的口欲。想起那龙虾的美味，至今，我还会垂蜒三尺呢。
晚上是最最可爱的。凉丝丝的风驱走了夏日的躁热，唤醒了孩子们的欢乐。
我欠这个夏天一个再见的伤感散文
夏天来的时候，我失恋了。这真是要命的事情。失恋一下子把我推人了万劫不复的深渊。你可能想象不到这件事情对我的伤害有多深。当然了，如果你也像我一样遭遇过失恋，或者，像我一样深爱过，你是会理解的。这么说吧，失恋后，我觉得自己的天空塌了。退一步说，我那时的心情灰暗极了。
我就是在这样的心情下遇到刘思培的。我失恋后，她是第一个到我家来的人。我也不知道为什么会带她回家。跟她在一起，我很轻松。虽然她长得不漂亮，至少跟我前女友没法比，也没有什么特别之处。但我却鬼使神差地带她回了家。这真是莫名其妙。
刘思培一来就让我给她做饭吃。你可能不知道，我已经有很长时间没有做过饭了。再拿起刀，我的手都有点生了。我心不在焉地切着菜。失恋后，我基本上一直都是这个状态，干什么都心不在焉的。也是在切菜的时候，我忽然又想起了前女友。我记得她以前总是坐在那里，等我做了饭给她吃。前女友不怎么会做饭，我们恋爱后，做饭这件事就落在了我身上。我能交到这么漂亮的一个女朋友，我是很心甘情愿为她做一切的。我记得那时候，我总是想着法子做好吃的逗前女友高兴。前女友吃着我做的饭，总是夸我饭做得好。前女友最爱说一句话：有你这手好菜，我就吃定你了。前女友这么说的时候，还不失时机地在我脸上亲了一下。弄得我心里乐滋滋的。但说归说，前女友最终还是离开了我。这让我觉得，女人的话，有时候实在不能信。
我还在想着前女友，饭已经做好了。饭做好后，我觉得还缺点什么，就跑楼下买了三瓶啤酒。幸亏我买的是三瓶，因为吃饭时，刘思培不小心把一瓶打翻了。我当时卷着裤腿，打翻的啤酒瓶差点没扎着我。
我们喝着酒。我记得以前的夏天，我和前女友也是这样，一边吃着饭，一边喝着啤酒。前女友那时候就坐在我对面，我只要一抬头就能看见她。但现在，那个位。置换成了刘思培。除了这个，屋里的其它东西都没有改变。我想起这些，我的心里就不是滋味。
当然，我差点忽略了，刘思培也是刚刚失恋。其时，她也正沉浸在失恋的痛苦中。我相信，我们两个那时候的心情差不多。就是在这样一种情况下，我们俩碰到了一起。这件事说起来有点巧合，但天底下的事，很多是说不清楚的。如果不是我们两个刚好失恋，也许我们根本碰不到一起。所以，以后的日子，我经常会觉得是失恋让我们相逢。
两个失恋的人碰到一起，那话题自然就多。我和刘思培现在是同病相怜，都有一肚子的苦要诉。但我们又怕提到失恋。一碰到这个词，我们的心就会疼。我们像两个受了委屈的孩子，坐在黑夜里，孤独地喝着闷酒。
然后，酒喝完了，刘思培也没有提要走的事，她似乎已经在心里拿定主意要留下来。我对她留不留下来并没有什么感觉。反正，前女友已经和我分手了。如果是她在的话，我是无论如何不会让刘思培留下来的。但前女友这不是走了嘛，既然她走了，我再做什么事跟她就不相干了。我这么说，你千万别以为我是想对刘思培怎么样。老实说，我那时心里压根也没有想过要和她怎么样。而刘思培呢，那时侯可能跟我想的一样。所以，那天晚上，我们相安无事。
我说过，我和刘思培相安无事。不过，你千万别以为我们休息得很好。事实上，那天晚上，我们两个都没有睡好。我后来分析原因，把这归结为我们两个都没有单独和异性睡在一起的经历。因为没有这种经历，我们的心情就比较复杂，再加上失恋的阴影一直在我们心里挥之不去，我们俩几乎同时失眠了。这真是奇怪的事。
睡不着就说话吧，刘思培率先提出来。于是，我们就说话，一个话题接一个话题。这样，我们反倒暂时忘记了失恋，变得平静，轻松起来。不知道过了多久，外面下雨了。我听见雨越下越大。然后，又起风了。风不时从门缝里吹过来。很久，很久，我说，这样的夜晚真好。刘思培说，真好。
早上，雨还在下。刘思培说，她今天要到单位办辞职手续。我没有问她为什么要辞职。出门的时候，我送她，为她撑着伞，我们俨然一对情侣。路过一家早餐店，我带刘思培进去喝了碗胡辣汤。出来的时候，刘思培说，这家的胡辣汤真不错，我们以后还来喝。我不知道刘思培这话是什么意思，我也没有去深究。可没过多久，刘思培忽然说肚子疼。那时候，我们已经走到了公交站牌下。她把腰弯下来，一脸痛苦的表情。我不知道她怎么忽然会这样。我想带她去看看医生，她坚持着坐车走了。她走了以后，我才想起来，她可能是月经来了。
刘思培走后，我一个人踩着雨水往单位走，一路上，心里觉得特别凄凉。我也不知道自己怎么会有这种感觉。我想，这肯定又和我失恋有关。失恋后，我就成了一个人。一个人孤独地走在雨中，我那时的心情就是这样。
周末，刘思培打电话给我，让我去帮她搬家。我坐车过去的时候，路过前女友以前工作的灯饰城。前女友以前曾在这个灯饰城工作了一年多，在一家灯具公司做销售。前女友不喜欢我到她的公司，所以我从来也没有去过。但我知道，那时候，她每天都会从这个灯饰城门口进进出出。现在，我看到这个灯饰城的大门，我看到那里有很多人进进出出，我就想从那里面看到前女友的影子。事实上，前女友早就离开了这个灯饰城。但有一会儿，我好像看见她的身影在灯饰城的大门口晃了一下，又晃了一下。
刘思培住在一个叫胡寨的地方，那里紧邻着南三环，离我住的地方很远，从我那里到她那里差不多穿了一个城。我用了一个多小时，才赶到她跟我说的地方。
我在刘思培跟我说的路口等她。那里，有一堆人在路边下棋。我一直看了两局，刘思培还没有过来。马路边停着一辆郑州到昆明的大巴，有两个男的不知因为什么，在路边吵了起来。两个人越吵越凶，一会儿，又开始动手。就在这时，刘思培把电话打了过来。路对面有一条小巷子，我看见刘思培就站在那个巷子口。我冲她招了一下手，她就把电话挂了。
刘思培说，到她住的地方还有一段距离。她就在路边喊了一辆摩的。摩的在一条土路上又走了大概五分钟的样子，进到一条小街上，再往前走，在一个十字路口，刘思培喊师傅将摩的停在了路边。我下来后，给了司机三块钱。我们往她家去的路上，我要请她吃饭，她在路边买了一个菜饼。
刘思培住在七楼，真是够高的。她把我带到房间，我看到她已经把屋里收拾空了。地上摆着一个箱子，一个不大的编织袋，还有一个红色的塑料桶，里面塞满了乱七八糟的东西。靠墙的地方有一张桌子，下面摆着一个暖瓶。刘思培说，那些是房东的。
刘思培坐在床上吃她的菜饼。吃完后，她下楼去给房东交钥匙。她前脚刚上来，房东也跟着上来了。
房东是一个四十多岁的老女人，个头不高，满脸的雀斑，粗声粗语。她上来后，先是让刘思培将屋里的垃圾全部清理干净。其实，刘思培已经将屋子打扫干净了，只是垃圾还没有来得及送到楼下。房东似乎是来找岔的，两个人说着说着就吵了起来。我赶紧打圆场。
下楼的时候，刘思培提着水桶在前面走，我在后面提着一个箱子，一个袋子，肩膀上还挎着刘思培的笔记本电脑。刘思培出门时，故意在门上踢了一脚。我知道，她是在发泄对房东的不满。换做是我，我也会那样。
转了两次车，我们终于到了刘思培要去的大学城外。大学城外，是一片居民区。刘思培前一天已经在那里找好了房子。那是一座刚盖好的新房子，走到门口，我看到有几个女的在敞开的大门里打牌。刘思培朝里面喊了一声，坐在西首的一个女的扔下牌，站起来把我们引到三楼，用随身携带的钥匙打开了三楼拐角一个房间。我们从楼下往上搬东西的时候，有一个留长发的女的`一直在三楼看着我们，我后来才知道，她是房东的女儿。二楼的墙上贴着一个大红的喜字。我问房东谁结婚呢？房东说，我女儿。
搬完东西，房东让我爬上梯子看了看电表，我下来把数字报给刘思培，她拿笔记在了笔记本上。刘思培这个房东显然比她前一个房东要好，我们搬东西时，她还喊了两个在楼下玩的男孩，过来帮忙。
刘思培隔壁一个房间的门开着，一个男的光着脊梁在那里看书，一个穿白色吊带的女孩蹲在地上洗衣服。她站起来以后，我才看见她穿着一条很短的裙子，那条裙子勉强盖住她的屁股。她到屋外晾衣服，我偷偷看了她两眼，她的身材还是很不错的，很容易让人想入非非。她再回来的时候，就把门关上了。刘思培说，他们肯定是附近高校的学生。我说，现在高校的学生，同居的真多。我本来还想往下引申，刘思培没有接我的话，我也就算了。
刘思培的电脑里存了不少照片，我要看，她不让看，只让看她姐的婚纱照。刘思培说，她姊妹四个，姐姐在上海，妹妹大学毕业后到一个县城的回民高中当英文老师了，她还有个弟弟，正上高三。刘思培说，她姊妹几个，就她妹妹长得最漂亮。她把她妹妹的照片找出来，我看了，确实漂亮。
刘思培收拾东西的时候，我在她的电脑上看电影。我正看着，发现她坐在床头不动了。我很快又发现，她哭了。她说，想起了以前的事。我知道她是想起了以前的男朋友。我就安慰了她一会儿。过了好半天，她说，没事了。
房东给刘思培找了辆自行车，刘思培骑上去试了试，比较满意。房东说这车是她邻居的，她把邻居找来，刘思培在那里还了半天价，最后还是买了下来。她把自行车推到楼道里，我们重新回到了屋里。一天黑后，我们到附近一个广场上去吃夜市。完了，她想让我回去。我一看时间已经没车了，正犹豫着。她说，我不想让房东知道你跟我住，要不，你住我同学那里吧。我们回来的时候，我看见房东还在楼下打牌。
我走在前面上了楼，刘思培在后面走得很慢，上到二楼，她停下来。我没办法，又下到二楼。我跟她说，反正房东已经看见了。刘思培想给我另开一间房，我说你干嘛掩耳盗铃？刘思培说，我还想给房东一个好印象呢。我说，你就在这里住两个月。这是刘思培告诉我的。我说，你管那么多干嘛？再说，你干嘛顾忌别人怎么看呢？还有，我们俩又没有啥！
进了房间，刘思培一直坐在床头。我知道她心里确实很矛盾。我不知道她坐了多久，后来，她终于站起来给我找了一把牙刷。
又是一夜相安无事。可能是白天太累了，我一躺下就睡着了。早上，我睁开眼，刘思培说我晚上打鼾，影响了她睡觉。对此，我浑然不知。
早上，刘思培说要到大学去看书。出门的时候，她骑车走在前面。走到大路上，她停下来等我。分开时，我看见她骑着车往我相反的方向走了。
回家后，睡了一上午。下午，我在网上碰见吴艳婷。吴艳婷和刘思培是高中同学，我最初认识刘思培，还是她给我介绍的呢。那时候，刘思培遇到一件棘手的事，想要找人帮忙，吴艳婷就找上了我。吴艳婷空间里有几张照片，都是她结婚时照的。我看到有一张照片，有她和一个女孩的合影。吴艳婷说，那是我同学。我随口说，你这个同学不错。吴艳婷可能听出我话里的意思了，她忽然说，人家还没主呢，我给你介绍一下吧。我没说行，也没有说不行。吴艳婷就开始给她同学打电话。一会儿，她说，我同学这两天要参加一个考试，再约时间吧。我要下线时，吴艳婷说，我这个同学很不错，现在人民医院当护士，我们同学都觉得她很漂亮。
晚上快十二点的时候，我给刘思培打了个电话。她说，今天睡了一上午。晚上一个本科时的小师妹来看她，住在她这里。
过了一天，我路过吴艳婷住的地方，给她打了个电话。吴艳婷出来的时候，穿着一条蓝格子连衣裙，远远地就朝我笑了。吴艳婷结婚后，整个人都变了，她的心情看上去很好。附近有一个“德克士”，吴艳婷建议我们去坐坐。我们俩就并肩过了十字路口。
我和吴艳婷在“德克士”里坐了一会，一边喝着可乐，一边有一搭没一搭地说着话。吴艳婷说，我老公回家了，一会回来。她说到老公时，眼角眉梢都是笑意。我就觉得，看来，爱情真能改变一个人。吴艳婷以前给我的感觉可不是这样。我把我和刘思培的事跟吴艳婷说的时候，她笑个不停。我不知道她笑什么。
刘思培那段时间一直忙着复习考试，据她自己讲，她报考了省里的公检法司统一招考。她要忙考试的事，就没有时间搭理我了。我的空闲时间也一下子多了起来。
有一段时间，朋友们接连给我介绍女朋友。我去见了几个，但没一个让我满意，我感到特别怅然。我还到一个叫“起点”的婚介机构去填了张表，交了几十元钱。那次，我是刚好路过，就进去了。后来，那个婚介机构一个电话也没有给我打。也不知道是他们忘了，还是他们本来就是骗子。我听说，现在社会上，以婚姻名义诈骗的很多。
此外，我还参加了一个户外的相亲活动。关于这个活动，我事先并没有想着要去。我一个朋友提醒我，为了你的幸福，一定要去。既然我朋友都这么说，那我就去碰碰运气。
我参加相亲会回来的路上，接到刘思培的电话。她说，我考检察院的分数出来了。她问我有没有认识的人帮她问问。我说，等面试再说吧。
我在相亲会上认识的一个女的，忽然要来家里找我。这也是自刘思培走后，第一个到我家来的女的。我给她做了两个菜。吃完了，她让我送她走。我把她送到公交站牌后才搞明白，她想让我把她送回家。我当然不可能送她回家，她就有点不高兴。我感觉她快到家的时候，给她发短信，她没回。我不放心，把电话打过去，她手机停机。
刘思培再来找我的时候，我已经把她的事问好了。检察院的一把手刚好是我师兄的同学。我跟刘思培说，你的运气真好。刘思培可能也没有想到她的运气会这么好。她那天显得特别高兴。
刘思培想喝胡辣汤，我俩就去了我们第一次喝胡辣汤的地方。从那里出来后，我带她到我们单位的“阅览室”，给她看了一篇叫“像老子一样活着”的小说。刘思培一口气看完。我说，我们都应该像“老子”一样活着。刘思培就笑。完了，她说，我去找吴艳婷。
吴艳婷在一家出版社上班，上午我走到她单位楼下，给她打了个电话，她让我直接去办公室找她。吴艳婷说，我这里还有一个人。我马上想到是刘思培。我本来想着刘思培已经走了，却没有想到她还在吴艳婷这儿。
吴艳婷单位的电梯坏了，我一口气爬上四楼，远远看见吴艳婷和一个跟她差不多高的女人站在门口。吴艳婷用手在那个女的头上拨弄着，看背影，那是一个身材挺不错的女人。走近了，我才看清吴艳婷在给那个女的绑头花。我没有看见刘思培。进了办公室，才看见她在吴艳婷的办公桌前看书。刘思培可能没有想到我会过来，她问我来干嘛？我故意说，来看吴艳婷。吴艳婷就在她坐的椅子上笑了，她赶紧用手去捂嘴。
因为停电，吴艳婷说她下午不上班了，她让刘思培陪她逛街。出了单位，吴艳婷和她一个同事走在前面，我和刘思培走在后面。吴艳婷穿着上次我见她时穿的蓝格子连衣裙，她的身材很好。等我赶上她，我忍不住就说了出来。吴艳婷说，本来就好，这还用说。操，她怎么能这么说。我们一下子笑了。
刘思培回去后，在电话里跟我罗嗦了半天，还是工作的事。我像教小孩子一样教了她一遍，让她怎么怎么做。刘思培考的是他们老家的检察院，她想让我陪她回去一趟。这大热的天，我实在懒得去。我一看到外面白花花的阳光，就更不想去了。
有一天早上，我还在睡觉，刘思培打电话把我吵醒。她说，我刚从艳婷这里出来。她让我去找她。我说，你还让人睡觉不。她说，不让。我说，那我偏要睡。她就在电话里软磨硬磨，终于把我喊了过去。
我找到刘思培。我说，你是想让我来送你吧。她就笑了。我们正走着，看见一家“西萨”。我们就进去坐了会。我们坐的地方紧临窗口。窗外，有一排白蜡树。我们在那里坐的时候，我看见阳光一点点把它们镀得很亮。
有那么一会儿，我和刘思培谁也没有说话。我们俩都在想心事。我们俩都去看窗外来来往往的人。一个上午，不知道过去了多少人。他们中有些人偶尔也会扭头看一眼，两个坐在窗口的人。在这个炎热的夏季，两个失恋的人坐在窗口，各怀心事。
这是个让我难忘的上午。
后来，我送刘思培回去的路上，她忽然问我，你不跟我去？我没有跟她去。我看见她上了汽车，我忽然觉得她的背影有点孤单。
刘思培回去后，又给我打过几个电话，都是说工作的事。她总是问我该怎么做，怎么做。我跟她说又说不通，我觉得她有点不开窍。有一天中午，在电话里，我的话好像有点重，她忽然就哭了。
过了一段时间，刘思培的面试成绩也下来了，总分第一。这下，她的一颗心算是放在了肚子里。她一见我，就滔滔不绝地说个不停。我能感觉到她那天特别兴奋。她又说又笑，掩饰不住内心的激动。
刘思培晚上要请吴艳婷和那个在人民医院的同学吃饭。我让她带上我，她说，我明天晚上单独请你，说什么也不同意让我去。我忽然想起，她可能从吴艳婷那里听说了什么，不想让我见她医院的那个同学。
到了前女友生日的时候，我实在忍不住又给她打了个电话。前女友那时候正在和同事聚餐。我听到电话那边乱糟糟的，我又听到一帮人大笑，我不知道他们笑什么，他们有什么高兴的，我忽然很烦。我跟前女友说，你晚上回去给我打个电话吧。她似乎犹豫一下，就把电话挂了。我本来想对她说，生日快乐。她没有给我这个机会。我忽然有一种想哭的感觉。不知过了多久，我的泪就下来了。
我一个人在黑暗里待了很久。我越想越难受。我实在是憋不住了，就给刘思培打了个电话。我说，你来看看我吧，我心里特别难受。
刘思培来的时候已是晚上九点多。那个晚上，我们在路边的台阶上坐了很久。我记得这是第二次，我和刘思培在夜晚的台阶上坐。我不知道该说什么，我想起这一路上过来，我看见了四只狗。我给刘思培说了，她就笑了。我们坐下来以后，我看见有一个穿牛仔裤的女人牵着一条挺大的狗在路上走。那只狗的劲很大，一直拽着女人跑。那个女人后面还有一只小狗。那只小狗总是走走停停。．女人不得不拉住大狗，停下来等小狗。这个女人差不多三十岁左右，个头在一米七左右，长得非常漂亮。她在前面的路口往北拐了。
那个女人走远后，我和刘思培继续坐在原来的位置。我们不说话，都去望沉沉的夜空。有时候，我们也看着街道两边昏黄的灯光。我看见路灯在白蜡树顶放射着耀眼的光芒，无数的小虫子绕着飞舞。我长久地去看那团光。我看着看着，就看见了从前的夏天，我和前女友牵着手，走过夜晚昏黄的街道。
我的心就在那时候疼了一下。
那个晚上过后，我去见了一个叫赵靓的女的。赵靓差不多一米六八的样子，瘦瘦的，皮肤很白，我对她的第一印象很好。在咖啡厅里坐了差不多一个小时的样子，我问她对我什么感觉。她说，只是一面没什么感觉。好像为了安慰我，她又加了一句，觉得你人挺实在的。
过了一天，我又在网上问她。赵靓说，我们的想法不太一样。我跟她说，我也没什么想法呀。赵靓说，感觉吧。我说，那再谈谈吧。她说，不用了。她这句话一出口，我的心里猛地一沉。她说，不好意思，我们还可以做朋友。
刘思培的工作定下来后，她喊上吴艳婷和我，在一个叫“大别山”的菜馆，请我师兄吃饭。那顿饭，我们吃得很愉快。吃着饭，我昕到外面下雨了，哗啦啦的。等我们出来，天已经晴了。但地面还是湿的，在昏黄的路灯下，泛着亮晶晶的光。我们现在走的这条路上人很少，路的左边是很高的墙，上面还有铁丝网，也不知道以前是做什么的，偶尔能看见几棵杨树站在院墙里。后来起风了，我看见树叶被吹了起来。有一片叶子就落了，在空中打着旋儿，轻飘飘地落了下来。我的心一下子也轻飘飘的。
有一天在一个朋友家里看他们的结婚照，我发现她老婆竟然也叫赵靓，让我觉得很奇怪。我跟朋友说，我现在喜欢一个女的也叫这个名字。朋友说，那你一定要想办法搞定她。朋友这么一说，我就又约了赵靓一次。还是在我们第一次见面的咖啡厅。赵靓来的时候穿着一件桔黄色的短袖衬衣，下面是一条灰色的牛仔裤，脖子上挂着一副金黄色的项链。她一坐下来就开始给她弟弟打电话。她说，今天弟弟带着钱去学校，走了有几个小时了，一直没有消息。她一边担心弟弟是不是坐错了车，一边又担心弟弟的手机是不是被人偷了。后来，好不容易联系上弟弟，她才平静下来。
赵靓那天晚上的话很多，这和我第一次见她时完全判若两人。她告诉我，这几年她见了很多男人，大部分都被她拒绝了，只有一个拒绝了她。她没有说那个人为什么拒绝了她，我也没有追问。赵靓说，我见的这些男人中，只有一个我比较喜欢。但因为他在广西工作，又说将来要出国，可能会去非洲，我们交往了两个月，我觉得没有希望，就放弃了。
当我说到我们时，赵靓半天没有吭声。我看见她靠在沙发上，把一张纸巾叠成了扇形。有好半天，她一直都在玩那个扇形的纸巾。后来，也不知道过了多久。她说，我们先做普通朋友吧。
刘思培发短信说要来找我，我们在约好的地方见了面，她手提着一个袋子，里面装得好像是衣服。然后，我忘了我们说起了什么。她的情绪一下子变得特别失落。我感觉她好像又想起了以前的男朋友。等她缓过劲，我带她去吃饭。完了，我送她去坐车。我故意开玩笑说，要不要我送你回去？她说，走吧。她又说，走吧。
我没有去送她。晚上，刘思培发短信给我说，你来看我吧。我说，你不会又把我忽悠过去，再撵我走吧。她说，这次是真的希望你来，前两次我没那个意思。我说，太晚了，我不去了。
那天晚上已经十二点了，刘思培忽然打我电话说，我晚上跟一帮朋友一起喝酒，说起了一些伤感的事。她说，有一个男孩，他女朋友和他吹了，他坐在那里一直喝酒。还有一个男孩，他女朋友有一天从辽宁给他打了个电话说，我已经喜欢别人了。刘思培说，他们都很伤感。她又说，这真是一个伤感的夏天。在座的还有一个校园诗人，刘思培说，那个校园诗人喝多了以后，就一直在吟诗。她说，都是一些伤感的诗。她说，我也喝多了。她不停地说，越说越含混。然后，就哭了。她哭得呜哩哇啦的。好像把压抑了一个夏天的委屈统统给哭了出来。我从来没有听到一个女人这么哭过。后来也没有听过。
初中作文：这个夏天说再见
说实话，我觉得这个世界很恶俗，至少在我看来是这样的。但是我是没有能力去改变的。我不是哲学家，不是思想家。我没有一套套的大道理，我只是对这个世界有这我自己独到的见解与想法。我觉得这个世界没有什么公平可言。每个人从呱呱落地的那一瞬间开始就是不公平的，很多人抱怨上帝的不公，觉得自己总是不被眷顾，有的人遇到挫折的时候会想，上帝关上了一扇门，至少会打开一扇窗，上帝哪有这么多扇窗呢？这个社会本来就是充满水分的。现在不是古代，没有分科考试，没有科举制度，更没有唐太宗，唐玄宗，武则天的大义凛然。现在早就没有什么公平存在了，人生下来就有不同的身份地位。有的.人顺利成章的成为了富二代，而有些人生下来就是农村长大的草根。我不是嘲笑农村，也不是对农村有偏见，我们的祖宗都是农村出来的。现在贫富两级分化很严重，但是每个人生命的价值都是相同的。我并不能改变什么，我只能笑靥如花地看待这个世界。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
六年级《这个夏天不说再见》毕业班会教案
（一）活动准备：
（二）活动目的：
（三）开场白：
合：敬爱的老师，亲爱的同学们。大家好！杜：点点滴滴，恍如眼前。熊：暮暮朝朝，难以忘怀。
向：属于我们的成长之路，属于我们的童年之梦，又伫立一个新的里程。陈：无论时光怎样淌过，现在的六班永远不会散场。杜熊：青涩的豆蔻年华，是一曲荡气回肠的歌。陈向：绚烂的拼搏时代，是一首久久萦绕的诗。合：下面六（6）班毕业班会现在开始。
（四）致我们最爱的六班：
杜：六年中我们有过欢笑，流过泪水，经历磨炼，得到成长。
陈：看完相册大家想说些什么呢？（点5个人发言）。
（五）节目展示：
世界上最大的海洋是什么？太平洋你一半，我一半。伐（猜一字）。
你知道农历的九月初九是什么节日？重阳节、老人节法国的首都叫什么？巴黎。
明朝的医药学家李时珍写的一本医学名著叫什么？本草纲目。
谜语：像糖不是糖，有圆也有方，帮你改错字，自己不怕脏。（猜一种文具）橡皮擦。
陈：火药弥漫的一站到底答题赛结束了，似乎依然回味无穷。下面有请才子才女们为大家带来口风琴合奏。
杜：刚才的节目真是赏心悦目，而接下来的时间段就该是同学们尽情放松和爆笑的时间段啦！有请周天鹏和刘绪伟两大笑星为大家奉献：百家讲坛。
（六）冠军组游戏。
向：在五月的小组竞技中杜萌瑶组卓越超群，战胜了其他三组。接下来就是属于他们狂欢的时间段。
游戏规则：所有队员转圈，随歌曲的停止，按主持人喊出的数字抱团，多出来的队员淘汰。经过4轮后，剩下的队员取得胜利。（点击幻灯片）。
（七）毕业礼物，暖进心窝。
陈向：无数个六年之后，你们的思念是否会有增无减？在你成长的岁月里，在你闯荡社会的每一天，是否会有那么几个瞬间让你渴望回到过去。杜：毕业后，是否还会想起身边的同学。熊：毕业后，是否还会想起老师温柔的眼眸。向：让礼物盛满温情，直到很久很久以后还留有余温。
陈：让我们进入交换礼物的温馨时刻。请大家自由将礼物给予给对方。（放音乐）熊：收到礼物后，大家是不是很感动，想说些什么呢？（点同学发言）。
（八）大声说出爱。
向：六年，很漫长，同学老师的面孔早已深深刻在脑海。陈：感谢所有人的帮助。下面请欣赏舞蹈组带来的《感恩的心》。熊：经过歌词的深深洗礼，大家是不是感触颇多。
杜：把那些压藏在心底的感恩大声说出来吧！（点同学发言）。
（九）结束词。
向：毕业，是一个让人一生难忘的名词；熊：毕业，是感动时流泪的形容词；
杜：毕业，是当我们以后孤寂时候，带着微笑和遗憾去回想时的副词；陈：毕业，是我们夜半梦醒，触碰不到而无限感伤的虚词。
合：若干年后，假如我们还能够想起那段时光，也许这不属于难忘，也不属于永远，而仅仅是一段记录了成长经历的回忆。
杜熊：流火的六月，我们将带着恩师的叮咛，怀着必胜的信心，走向新的征程陈向：绚烂的七月，我们将载着母校的祝愿，带着亲人的希望，向着新的征程扬帆起航。
合：六（6）班毕业班会到此结束。我们只想，这个夏天永远不说再见！熊：请谢老师为本次班会做总结。
我欠这个夏天一个再见的伤感散文
老公的拥抱让我感到温暖和力量。传递着温情。孩子的拥抱让我感到甜蜜和幸福，洋溢着骄傲。而我妈妈我却从没有过任何亲密的动作。提起妈妈人们说的最多的那句话，就是慈母手中线，游子身上衣。我却想起了另外两首打油诗，隔窗看见儿亲儿，想起当年我疼儿，如今我儿饿着我，又恐他儿饿我儿。我生我儿我见亲，指望我儿报我恩，谁知我儿长大后，我儿又见他儿亲。
从我懂事起，妈妈一直是我的骄傲。她23岁的时候有我，在我心里眼里，她很漂亮。一米六的个子，身材高挑，两条长长的辫子，大大的眼睛，和谐的五官搭配她的瓜子脸。没事的时候，我总爱细细的端详她，我的眼睛总爱围着她转。每次她去学校，同学们都很羡慕地说，你妈妈真年轻真漂亮。我也很享受这种赞美，什么时候这种油然而生的心情被痛心和心酸取代，她老了以惊人的速度衰老，老的让我心疼。妈妈腰弯了皱纹多了白发频添，眼睛也变得浑浊。
看到很多朋友想好好孝敬自己的父母，却是子欲养而亲不在，感触颇深，我决定以后好好陪妈妈，亲热热的挽着她的胳膊逛街，一起拉拉家常，该是么多幸福的.事呀。
她把青葱的岁月美好的时光，和伟大无私爱都给了我，我欠妈妈的岂止是一个拥抱，那份情那份爱，我今世生世都是偿还不完的。我恨自己才疏学浅写不出妈妈的崇高，也描绘不出我对妈妈的歉意和愧疚，只能用笨拙的语言表达这五味杂陈的心情，妈妈我爱你，我想对你说声，对不起和谢谢你。希望你在有生之年，健康平安，快快乐乐的。如果是天意，如果有来生，我还要做你的女儿。
这个夏天
看到这个题目，你一定很奇怪，有什么好奇怪的？莫急莫急，请听我慢慢解释。
蚊子军团。
一到夏天我就惨了，我这浑身的肉上就起满了疙瘩，面对这场面，我当然有办法对付。不过今年的蚊子好像特别聪明，因为前几天刚刚下过一场小雨，地上积蓄着少些水，这时候蚊子经常出没，出去玩的时候我明明跑着步，按说，运动着应该不会被蚊子叮的，可是我的腿部却多了几个小红点，过了一会儿就成了一个个小疙瘩。如果我坐着不动，蚊子反而不咬我了，真是奇怪，不过被蚊子咬的感觉真不好受，玩都玩不痛快，时不时停下来挠挠，喷上点花露水只能持续一小会儿，也没有起到多大的作用，倒是熏得我不自在。哎，今年的蚊子不仅聪明，还很多呢，简直就像一个蚊子军团，这个墙壁上趴着一个，那个墙壁上粘着一个，刚靠近它们就机灵的飞走了。害得我腿上一个疙瘩还没消下去，另一个就上来了，真讨厌！
太阳的暴晒。
提起干旱，的太阳可是非常得恶毒，每天阳光明媚的是很好，但是太阳好像不只满足于阳光明媚，偏偏增加了热度，让人们出来散散步都很麻烦：讲究的女人就会买一把漂亮的太阳伞，天天顶在头顶上；不讲究的男人就把衣服一掀，露出了大肚皮；就连顽皮的小孩儿也被妈妈穿上了防晒服，戴了顶帽子。因为这太阳的暴晒，大部分人都躲在家里吹着风扇，要出来也只能忍耐一小会儿，妈妈整天嫌我不穿防晒服，胳膊都晒黑了，这不，又买来了防晒霜，我想，即使有这些东西，也躲不过今年夏天的太阳。
雷阵雨的降临。
因为干旱，好几天都没有下场雨，要不是农民们还有一桶一桶的凉水凑合着浇地，土地早就已经干裂。不过前几天，突然降下一场雷阵雨，那时我正在楼下玩耍，天空中突然滴下几个雨点子，然后越来越频繁，我知道要下雨了，很是高兴。刚跑上楼，天空一闪，几秒钟后，隆得一声，把我吓了一跳，刚定下神来，“哗”，一场及时雨从天而降。因为这场雷阵雨开了个头，所以隔几天就下一场小雨，因此，土地都很湿润，地上都很潮湿，每天都很凉快。不过，因为这几天绿化，地上全都是泥土啊垃圾呀，被雨水一浇，很不是干净。
一会儿下了场雷阵雨一会儿太阳暴晒再加上蚊子的攻击哎也不是那么得舒心呀真是令人搞不懂。
夏天再见作文
别人怎么劝你还就不听了，紫晴真的好想你。
你你你你就这么不听话啊。你说你从小就好强，什么都可以得到的，现在又说你不行你哪里来的自卑又哪里来的自信。
我现在都习惯叫你大嫂了，你却忽然的消失了。干嘛把文章都删了？干嘛把那些摘抄也都删了？就不能让我好好再看看。
在我心中你是最好的，你是最棒的。
你学习好，品质好，长得也漂亮，大家都喜欢你。你为什么要走啊。
当初，你为人家中考考得那么棒，说好的高一的时候告诉我一个你的小秘密呢，这你还没上高中呢，你说话不算话，你说话不算话。
我记得你还说，你要和几个家人一起去考什么大学的，我说，我要加入，你们都说我太小，恐怕比你们要晚些。
等我初一了，你就高一了。
是你说的陪伴是最长情的告白，是你说和我聊天很开心，我多次把你写进我的日记。
紫晴真的好喜欢你，在十七天前你怎么就走了，我今天刚知道，你怎么就招呼也不打地走了。
我还没最后和你说会儿话，你会离开麦格吗？你再也不回来了吗？
你是叫张翠山，还是大嫂，还是夏天，还是小螃蟹，还是边冰蝶，还是（边·一个大写的·beautifui·马克·冰蝶·吐温）？还是什么，你告诉我，你回来告诉我。
记得我认识你的时候，你的笔名是“大哥的小螃蟹”，后来换成了“叶辰的夏天”，现在确是“叶辰再见”。
你说“这世界上有多少姑娘拿命去喜欢他，他却甚至连她们的存在都不知道。所以真的，我真的超级幸运了。”
你说“希望我的大哥，注意保暖不要整天为了机场style穿太少冻感冒，要多发微博多告诉粉丝他很好，要唱很多好听的歌。要少吃垃圾食品睡前要记得喝牛奶，好好长个，好好练习。总之呐，希望我的大哥珍重珍重再珍重。”
你说“分开，离别，或者从未相识，就是一个粉丝和爱豆所能创造的最好的故事”。
你说“大哥走路太快了，要去的地方太远太美好，我跟不上了。”
你说“你好好的，我好好的，他好好的，他们好好的，她们好好的，再见”这是你最后说的一句话。
你是河南郑州平顶山的，我只知道这么多，连一个联系方式也没有。
好了，你已经走了，我现在最希望的就是你能再到看看。
你也要好好的。
再见夏天作文
六年的时光，转瞬即逝。六年的岁月，荡然无存。当我们毕业时，暮然回首，看到了老师脸上的笑，那笑很灿烂，但是老师脸上又多了皱纹，老师的白发在阳光的照耀下还在闪烁着。透过皱纹和白发，我能想到：这中间，有一丝皱纹是为我而生，一丝白发是为我而生。我却长高了，比一年级时高了许多，而这，正是用老师的皱纹和白发换来的呀！看着老师那样的身影，我的心中充满了感动，老师，谢谢您！
同学们呀！你们陪着我度过了六个春夏秋冬，我们一起玩耍、一起冒险、一起挨骂……我们共同度过了多少美好的时光呀！还记得，我们是一个积极向上的班集体，那次拔河比赛中，我们能够一连打败四个班，获得了冠军！我们拥抱了在一起，高兴、欢呼着，因为，我们知道，我们是最棒的！
六年来，老师、同学们的关怀时时萦绕耳畔，还记得那次，我没有考好，心里十分的失落。老师在读到我的分数时还狠狠的瞪了我一眼，在改卷子时，您还数落了我一番，就是那次，我的成绩提上去了，我从心底里感到高兴，我想，您的心中，张洋岚又变成好学生了吧！
六年的岁月，感谢您们陪我度过。初中，我们就要分别了，但是，我们的友谊不会变，不是吗？让我们珍惜最后这一段时光，时时温暖老师和同学们。让我们在这个温暖的夏天，彼此深情说一声“再见！”
文档为doc格式。
这个夏天
又是一个夏天到了，栀子花疯狂地开满了校园，空气中到处都弥漫着栀子花的味道。其实挺喜欢栀子花的，喜欢它的名字，它的香气，它对我特殊的意义。
突然觉得自己失去了任何表达能力。本想说自己心情不好，却不知道用什么词汇或句子来形容。这种无能为力像是垂死的病人紧紧的抓住医生的手期盼能给他最后一丝还生的机会，而医生只能无力的摇摇头。我不是那个病人，我是那个犹如废物的医生，仅此而已。
太阳照得每一寸土地都一片惨白，像是下一秒就快要被吞没了一样。心里异常烦躁，要说我心里唯一遮阴的那棵菩提树就是家，那是心底唯一的净土。母亲最近变得很可爱，会像个孩子一样诉说家常，比如她会说今天去哪玩了，又和几个同伴去摘果子了，下一次又打算去哪……有时候我在想是不是人要到老年的时候都会像孩子一样，以前记忆中的母亲是一个特别独行的人。时光改变了我们的模样，也该改变了我们骨子里认定的东西，就像那句话说的，没有什么会永垂不朽。所以要少年请过好每一天，荒芜尽头与流金地域也是一种选择。
提笔时的烦躁却在搁笔时变成了宁静，我不能说文字以血液的形式从我指间流出，我也没有听见它落在纸上发出的那钻石般的声响。我只能说我写的一笔一划都很虔诚，在行云流水的文字间我能看见自己的信仰，它让我在里的烦躁碾压成灰。
依旧执着。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
再见夏天作文
两个月的暑假转眼即逝，小城里出现了少有的宁谧。生活又步入了轨道，一切都按照计划在前行，像是一下子正常了。
下了几场大雨，乱了几次大风．凉爽的气息扑面而来，不自觉地缩了缩脖子，拉了拉外套，这才发现夏天准备离开了。喝冰饮的人越来越少了，更多的人则是点上了一杯热咖啡或是泡上一壶冒着热气的花茶，这才发现夏天淡了。早晨的天阴阴的，傍晚的太阳越来越低，阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉，这才发现秋天已经闯入一点点了。妈妈在家整理着衣服，把长衣长裤都挂上了衣架，不停地嘱咐我”多穿点”，这才发现秋天已经通知过所有人了。每晚写作业时不是再大开窗户，而是关得紧紧的．这才发现我也准备就绪了。
从未有人在意过夏天，因为它用太阳表达它的热情，强烈得让所有人都宁愿宅在家里等待秋冬的到来。这个夏天有太多的难忘，它不紧不慢地把喜悦、希望和新朋友都留给了我。本以为这个夏天永远不会离开，还以为夏天走的一瞬间，我会多么多么不适应，可它已经迈开步子走了，我也依旧安然。
只是，它并未走远，默默地站在春的后面，静静等待属于它的工作时间，这一等，就是一年。几乎要忘记它的时候，它就会出现。它在的时候，一阵埋怨；等它走了，又是一阵怀念。
只有两个月而已，我本有62次和它亲密相处的机会，却一次也没有珍惜。两个月过后开学了，才懂得，九月不是它。可惜了，没有好好看看最明亮最热情的阳光。
它要走了，我沉默了，我用我的目光送走它，这是我唯一的方式。我相信夏天会懂，因为我和它约好了，一年后还在这里相见。
夏天：遇见你，是最美好的事情／可当你想要拥我入怀时，我却匆忙躲避／因为有你，我看见了最热情的太阳／因为有你，我看见了金色的池塘／我认定了你就是我爱的季节／所以你要走时，我记得对你说声再见／离别的画面并不伤感／因为我知道，一年后我们还会相见／再见，夏天。
再见夏天
不知是何时？日历翻了一翻，定格在金灿灿的九月，莫名的粉尘暴露在暖花雕如鸭绒的阳光下，温和的笼罩着我，我忍不住用一个响亮的喷嚏打破了宁静。秋天貌似来了。没来地及收下晾在阳台的五颜六色的小泳帽；没来得及吃光偷偷藏在冰柜的红豆棒；没来得及开足空调裹着被子，蜷缩在一个人的房间；没来得及赤着脚丫在池塘里踩水……太多太多浮现在脑海里的美好事情，像泡沫一般，随一阵冰凉的风，“啵”地，破裂了。
窗外，没有了喋喋不休的知了声；街上没有了推着木板车叫卖红瓤西瓜的小贩；教室没有了往日浓烈的汗味；阳光没有了色泽；玻璃没有了温度，我用略凉的手指，在纸上诠释着我对夏日的执著，我喜欢夏天，这个迷死人的小宝贝。
池上波光闪闪，我还穿着及膝的短裤，风从空荡荡的裤管灌入，可笑下意识地模仿了一下小蛇的叫声。秋天，来了。我用手遮住刺眼的阳光，但光还是调皮地闯进我的房间，在小扇子一般的睫毛下留了一片浅浅的阴影。一时兴起，捕捞回来的蝌蚪，灰溜溜地，毫无声息地肆意在晶莹透亮的玻璃缸里游着，浑然不觉突兀冒出的四只小爪和日益缩短的小尾巴。
南方的秋天，没有如火如荼的红彤彤的枫叶，没有泛着金属色泽的花瓣，秋天仿佛是一个朦胧的交界点，不安分地徘徊在两个极端的季节中间，仿佛是一个意外，一个并不美丽的错误。
望着树上微微红润的果子，揉揉早已酸掉的脖子，眼巴巴地看着它，可惜我实在不够高，这使我又联想到夏天在操场上疯狂跳绳地那一幕幕，嘴巴拼命喊着“长高长高”，然后满头大汗地倒下，一次次失望地瞄着尺子上可怜兮兮的数字，一次次在清闲的傍晚往嘴里倒入一瓶瓶纯牛乳，有点庆幸秋天终于到了，因为冬天不远，冬天到了就该冬眠，就该躲在暖和的被褥里补眠，不理会什么其他地事情，何况别人俯视的目光。
夏天，也让我忆起了久石让所作的钢琴曲“summer”，无数次让我边听边落泪，一个个音符都有生命，串连着各色命运，曲曲折折，浸泡在滋滋作响的汽水里。
夏，包含着太多华丽的词汇而来。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
再见夏天
虽然夏天不是我最喜欢的季节，但是，对夏天的离去，我却有一点不舍。
夏天的早晨，有着秋一般的凉爽。露营后早起的清晨，在嫩绿的叶子上，有着几滴晶莹剔透的露珠。露珠安静地躺在叶子上，好像在观望这个奇妙的世界。在阳光的照耀下，露珠就会闪闪发光，好似钻石一般璀璨。夏天的早晨，是多么的清凉啊！
到了中午，夏天就热情四溢。每个人身上的汗水，就是它热情的见证。被夏天的热情包围的受不了了，我就吃着冰条、雪糕来降温或用风扇来驱赶夏天的热情。夏天我们都可以穿得很清凉，短袖、背心或短裤、迷你裙。但是，在夏天的热情下，只要一离开空调，身上的衣服还是很快就湿透了。为了躲避夏天的热情，我们就会纷纷跳进游泳池里凉快，这可是我最喜欢用来躲避夏天的方式了。夏天的热情，真是没人可以跟他一争高下、相提并论呀！
夏天的夜晚是多么的浪漫啊！晚饭后，我和家人坐在顶楼乘凉。抬头可以仰望天上的星星，天上的星星一闪一闪的，好像有无数的小眼睛在告诉我们，它在天上有趣的事情。那些星星金黄金黄，闪亮闪亮的，仿佛寄托着我们的希望。低头，可以我家的小菜园子里找到在菜叶上一闪一闪飞舞的萤火虫，好像在跟天上的星星争宠，我还仿佛听见萤火虫在跟我说，瞧，我可不比天上的星星差呢。夏天的夜晚，是多么美好呀！
再见了，夏天，马上就要到金色的秋天了。虽然你没有春天的五彩缤纷，秋天的硕果累累，冬天的白雪纷纷。但是，你有你独特的热情。
我们明年！
这个夏天
和往常一样很平常。
一、热。
很热。知了在树上放声歌唱；太阳火辣辣地烧着大地热得狗吐舌头。榕树枝上的嫩叶也由黄变成翠绿一片欣欣向荣。在绿树阴上在楼房里为了避免日晒人们吹着空调吃着冰棒躺在凉席上十分惬意。而在绿树阴下在游泳池里人们在水中自由戏水有年青人有小孩也有老人。游泳也为炎炎夏日增添了不少凉意。
二、蚊子。
蚊子很多。它们成群结队地在阴暗处飞来飞去。有一次我走到一处树木繁多的地方出来后发现被叮了十几个包！个个红肿无比痒痒难忍！真是讨厌！晚上睡觉也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帐里开启了“巡回演唱会”气得我一巴掌打死了它们的`指挥。
三、雨。
热、蚊子多、下雨组成了一个平常得不能再平常的夏天。
作文：再见夏天
上学路上，总是第一个与你相遇。在没有一丝杂音时，你缓缓走来，染红东边的天空，把黑色的夜空赶进树叶中，赶进沾满露水的杂草丛中。你红色的光洒在地面，好似血染。洒在建筑物上，宛如镀金。可现在再也见不到你那梦幻般的光影。
对于夏天，再见并不是永别，只是短暂的分别，只为下次更好的相见。
“冬天到了，春天还会远吗？”
这个夏天已经过去，如同流水无法挽回。但明年仍然还会到来。还会有绿叶、蝉鸣、烈日和属于夏天的朝阳。
人生有起有伏，伏若黄叶、若寂静、若寒风、若黑夜。伏后必有起。就像那还会到来的绿叶、蝉鸣、烈日和属于夏天的朝阳一样。
相信吧，新的夏天将会带来新的机遇，新的惊喜。
那么，我就说再见吧夏天，再相见吧。
这个夏天
这个夏天的雨水特别多，空气中充满湿漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水来。母亲倚在沙发躺椅上休息，李颜走过去，给她身上搭了一条小毛毯。昏暗的光线下，印着粉色卡通图案的毛毯衬得母亲的面孔愈发衰老，像一张揉皱了的旧报纸。这条毛毯还是妞妞小时候盖过的，妞妞是妹妹的女儿，刚出生的时候，李颜特地买了这条维科牌的童毯送给她。不愧名牌货，用了这么些年，每次洗过都和新的一样，柔软如丝棉。
妞妞小时候常来青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母亲这里。相比姥姥，她更依恋姨妈，晚上睡觉，喜欢缠着李颜讲故事。读小学的时候，妞妞写过一篇作文《我的姨妈》，用了一堆溢美的辞藻夸赞她：我的姨妈很漂亮，她有一头乌黑的长发，皮肤白得像雪，圆溜溜的眼睛像紫色的葡萄……时间过得真快啊！感觉还是昨天的事，转眼那孩子已经读大学了。长大后的妞妞很少来青城了，无论对姥姥，还是姨妈，都变得客气疏远了许多。这让李颜有些失落，无论多么亲密的感情，都可能被时间冲淡，不管是朋友、恋人，还是亲人。这是时间的残酷，也是生活的真相。
妹妹前段时间在电话里抱怨：“妞妞交了男朋友，对方家境不怎么样。”母亲听了，连声说：“人品最重要，孩子喜欢才要紧，其他的都是身外之物。”这番话无论谁听了，都会觉得母亲是一个豁达开明的老人。李颜在旁边只觉得一阵怃然，母亲何时变得这么通情达理？还不都是她的缘故。她是母亲心里的刺，年深月久，这根刺已经长成了荆棘，枝枝蔓蔓连成一片，缠绕在了母亲的身体里，再也拔不出来了。
母亲嘴里念念叨叨，说这几天总是下雨，橱柜里还有几袋豌豆粉，本来想做凉粉，怕是受潮了。李颜顾不上搭理她，她刚在微信群看到一条小视频，突发的暴雨冲走了花地沟几辆小轿车，场面看着怪吓人。她快步走到阳台，隔着窗户朝外张望。她的车就停在楼下，一辆酒红色越野车，这是她送给自己的退休礼物。虽然距离真正的退休还有几个月，但她在单位的角色已经可有可无，连续几天不去上班，也没人关心询问。
她梦想有一天能够开着自己的车出门旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部电影里长发飘飘的女郎驾车穿行在银色缎带一样的公路上。为了这个梦想，早在十五年前，她就考了驾照。可是，梦想是辽阔的，现实却是局促的。上班的地方离家太近，直线距离一千多米，步行也就十分钟，她实在找不到足够的理由说服自己买车。直到两个月前，体育场举行车展，她正好路过，一眼相中了这款车。高大、结实、四轮驱动，明亮又不失沉稳的酒红色，像极了一个充满力量的女汉子，就像她认识的一个名叫图雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的时候，租过一辆类似的车。车主就是图雅，图雅喜欢在头上戴一顶圆帽，也许是为了向游客证明自己的蒙古族身份，身上穿的却是典型的汉人服饰，洗得发白的牛仔裤，米灰色的长袖衬衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩脚的普通话告诉李颜，草原上，只有驾驶这样的车，才能对抗所有的颠簸和风险。这辆车让她想起了那次旅行，想起了那个蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空异常高远、辽阔，夜晚沉静如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有个声音在她耳边说，错过了这次，这一生，就真的错过了。是啊，这一生，她错过了太多，错过了爱情，错过了婚姻，错过了一个女人本该拥有的丰硕人生，难道连一辆车也要错过吗？不过是一辆车而已，她当下就付了定金。负责销售的女孩起初对她的态度淡淡的，甚至有些敷衍。当看到她不动声色地掏出手机说：“可以使用支付宝付款吗？”女孩脸上顿时现出惊诧的神情，激动得语无伦次，一口一个姐姐叫着。她早就是被年轻人唤作阿姨的年龄了，忽然变成了姐姐，这个称呼令她产生了时光倒流的错觉，她有瞬间的恍惚，仿佛重新回到了丰姿绰约的过去，美好的岁月如一匹锦缎展现在她面前，一切都不曾被辜负，一切都还来得及。
亲戚同事对她买车的举动纷纷表示不解，是啊，一个上了岁数的单身女人，眼看就要退休了，忽然买了一辆车，款式还是年轻人钟爱的越野，这实在让人意外。母亲不止一次说她脑子进水了，还话里话外指责她自私，宁肯花这么多钱买一辆用处不大的汽车，却不肯帮衬弟弟买房。弟弟一家生活在省城，侄子到了结婚年纪，需要再买一套婚房，张口向她借钱，她拒绝了。弟媳为此不高兴，连春节都没有回来。母亲也生她的气，说她连个孩子都没有，将来侄子就是她的亲人。母亲甚至打这辆车的主意，怂恿她把车送给侄子作结婚礼物，她不客气地怼回去：“想得美。”母亲不高兴了：“你把他们都得罪了，将来谁管你？”她冷笑一声：“放心，我最多活到七十岁就离开这个世界，不会拖累任何人，用不着别人管我。”母亲被她的话伤着了，哭天抹泪地说：“你这是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她当着母亲说这样的话，委实有点过分，但她心里真是这么想的。她没指望别人给她养老，早年一次又一次借给弟弟的钱，有去无还，母亲不是不知道，却仍然嫌她做得不够好。她不止一次想离开家，搬到外面住。可是母亲岁数大了，身边不能没有亲人陪伴。父亲早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，没能硬起心肠搬出去，到了现在，肩头担着沉甸甸的责任，她再也没有充分的理由和借口搬出去了。
她对母亲其实暗含怨念，年轻时，有过几次不错的姻缘，都是母亲从中作梗搅黄了。一个是高中同学，她不想提他的名字了，就称作a吧。上学的时候，a就对她有好感，高中毕业那年暑假，以借书为由来家里找过她几次。有一次拎着一个沉甸甸的大西瓜，满头大汗敲开门。她递过去一条白毛巾，他怕弄脏毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，满脸的局促和羞涩。那一刻，她的心就像忽然绽开了一朵花，每一片花瓣都在对着他微笑。送他离开的时候，她趿着一双拖鞋陪他沿护城河走了很远。那天的夕阳很美，两个人的脸都镀上了一层毛茸茸的金边，仿佛发着光。那就是她的青春啊，发着光的青春，只不过短得就像一声叹息。
母亲得知a是家里老大，下面还有几个弟弟妹妹，嫌拖累大，反对他们交往，给她耳朵里灌输了不少a的缺点。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人运气也薄。”“这孩子家教不好，坐在那儿竟然抖腿，太不像话了。你们小时候哪个抖腿没被我用鸡毛掸子敲打过？没听说过嘛，男抖穷，女抖贱……”她那时年轻，自己也缺乏主见，母亲态度又强硬，遂对这段刚刚萌芽的感情淡了心。开学去外地讀书，收到a的几封来信，犹豫中，拖延着没有回信。渐渐地，a就从她的视野里消失了。
现在的a官至一方诸侯，经常出现在本地电视新闻里，这个嘴薄的男人并没有像母亲预言得那样运气也薄，反而成了人中龙凤。母亲竟然对邻人津津乐道，说这个人当年很中意我家大女儿的。这话传到了她耳朵里，她又惊又气，仿佛被人当众扒光了衣服一般难堪，回到家里与母亲大吵一架，老人家这才讪讪闭嘴，答应以后不出去乱讲。高中同学聚会，a出场如众星捧月，不少同学争相上前同他握手。她远远地坐在角落，看着他，仿佛看着一个陌生人。除了她自己，没有人知道他们曾经有过一段隐晦的过往。她笃定，就连a也不记得了。
a之后，闯进她生活中的异性，陆陆续续还有几个，但都如走马观花，没有留下多少痕迹，唯有b和c值得一说。
b是一个中学教师，单位有个女同事的孩子是他班上的学生，得知b单身丧偶，就热情地把李颜介绍给了他。b面颊清瘦，戴着一副黑框近视眼镜，有点像旧照片里的徐志摩，这是李颜从少女时期就钟爱的男性形象。第一次见面，她就动心了。b对她也颇为满意，认识不久，去北京出差专门到王府井买了一件羊毛衫送给她。淡紫色开衫，前襟配着几粒银色纽扣，穿在她身上，衬得她的肤色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下个七八岁的儿子，平时跟着奶奶住。独居的b经常邀请李颜去他家里，亲自下厨给她做饭。他会刀削面、烙油饼，还会包饺子，多年照顾生病的妻子学了一身做饭的本事，是个居家过日子的好把式。她终于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，终于被母亲发现了。母亲骂她不开眼：“你傻不傻呀，好端端的黄花大闺女为什么非要嫁一个二婚？你是缺胳膊还是少腿了？就那么不值钱吗？”母亲对那个给她介绍b的女同事也满怀怨言，说人家没安好心眼，故意糟践她。那年她二十九岁，已经是一个大龄女青年，母亲却丝毫没有意识到危机，依旧挑肥拣瘦。“你可知道后妈多难当？若是个女儿便罢了，还是男孩，将来大笔的花销，结婚娶媳妇买房子，你都得出力。出少了，人家说你偏心。出多了，等于是替别人养儿子。”母亲不断地给她泼冷水，仿佛嫁给b，就是一脚迈进了火炕，前景悲惨。
b拎着一堆礼物上门，母亲态度冷淡，起码的礼仪都不顾，时近晌午，连一顿饭也不肯留。李颜夹在中间，左右为难。b脸色不太好看，临走时，不悦地扫了李颜一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而这一切都是李颜造成的。他的这一眼惹恼了李颜，什么意思？难道怪我吗？难道为了我，连这点气都受不了吗？那还不如算了。到底还是年轻，不肯委屈自己。“我妈妈这样对你，我也怪不好受的，实在不行，咱们就算了吧。”送b到楼下的时候，她费劲地咽了口唾沫，甩出这句话。嘴上这么说，内心依然巴望b能够挽留她，说一些动听的情话。那样的话，她就有足够的勇气对抗母亲。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷户口簿这些流传在市井中的，关于某些姑娘有伤风化的传闻。她从未想过这样的事有可能会发生在自己身上，想像中，陡然生出悲壮的感觉。然而，b沉默了一会儿后，竟然轻飘飘地丢给她两个字——由你。想像中的悲壮霎时坍塌成了一地废墟。李颜非常伤心，不止因为母亲干涉，更因为发现了b其实并没有她想像得那么爱她。真正的爱情是不会轻易放弃的，轻易放弃的一定不是爱情。b送给她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b让她第一次品尝到失恋的滋味，那些难以入眠的夜晚，一次次流下伤心的眼泪。挣扎中，惆怅而满足，因为终于认真地爱过一场。
b酷爱学习钻研，进修了文凭，后来调到了省城，从中学教师变成了大学讲师，现在已经是知名教授。当初介绍他们认识的女同事有一次当着李颜的面提起了b，说亲戚孩子考研，求到b的门下。“你猜怎么着？”女同事故意卖关子。李颜佯作不关心，只是笑了笑，手里忙着做一份报表。女同事摇摇头：“人一阔，脸就变，人家完全不记得我了。听说他后来娶了一个女学生，又生了个女儿，现在是儿女双全。”女同事意味深长地看了她一眼，忽然吐出四个字：“这都是命！”
李颜怔了一下，没出声，继续低头做报表。是啊，这都是命，她就像一枚棋子，被命运的大手随意拨弄。
年轻时的李颜容貌姣好，又读过大学，无论从哪方面看，都是个出类拔萃的姑娘。母亲也正因为这个，把她当作待价而沽的华美衣装，想寻个称心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，时间长了，也不新鲜了。
青城女人普遍结婚早，过了三十岁，给她介绍对象的越来越少，母亲这才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，条件一降再降，丧偶的、离异的，来者不拒。她却灰了心，心里赌一口气，凡是不对心思的，一概不考虑。遇上条件好的，她有意，人家却未必瞧得上她。这么多年，母亲无数次出入婚姻介绍所，无数次为她求神卜卦，远到五台山，近至青云山，都留下了母亲虔诚的祷告，无奈她的姻缘就像被冰封住的一池水，纹丝不动。渐渐地，仿佛商铺里一件过时的衣服，无人问津。一晃，几十年过去了，就这么单着，倒也习惯了。
2
雨越下越大，雨珠顺着玻璃不断滚落下来，连成一条条雨线，像是迅速爬动的蜉蚴生物。楼下，一排轿车在雨水的冲刷下安然无恙。李颜松了口气，这里地势较高，想来不会发生花地沟那样的惨剧。买了车，她才觉得这东西是个累赘，小区车位紧张，一个萝卜一个坑，有人退租，她才能续租。刚买车的时候，没有固定车位，只能停在外面的马路边，结果，半夜车窗玻璃被人砸了。她经验不足，临下车把一个小手袋落在了车座。想必是个急红了眼的贼，她在懊恼的同时，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圆镜。这个贼也太跟不上时代了，现在连街边的菜贩子都挂着二维码收款，谁还会把大笔现金带在身上呢。据说，小偷是世上最古老的职业，道德和法律在它面前往往束手无策，然而，这个古老的職业终于在高科技面前遭遇了危机。在这个日新月异的年代，她经常想到一句话：科技改变生活。科技真是太神奇了，她足不出户，就能在手机上看到远在阿尔卑斯山脚下的农妇准备晚餐，而地球另一边的阿根廷男人，正在阳台上对着夕阳满怀激情地弹奏吉他。传说中的地球村，大概就是这样的吧。
看到楼下的车安好无虞，李颜的心放了下来，她把脸贴在窗玻璃上，感受着它的丝丝凉意。这时候，有个奇怪的声音从客厅传来，像是大风从窗户的缝隙断断续续吹进来，时而呜咽，时而咆哮。她诧异地回过头，发现母亲的身体在抽搐，四肢就像跳舞似的抖动，那条粉色的小毛毯不知什么时候已经滑落在地。奇怪的声音正是从母亲嘴里发出的，李颜惊慌地扑过去，跪倒在沙发边，右手食指用力地摁在母亲鼻梁下方，这是被称为“人中”的穴位。这拙劣的施救手段来自遥远的童年时代的记忆，祖母身上也发生过类似的一幕，请来的乡村郎中就是用这种方法救人的。母亲依旧抽搐着，五官挤成一团，仿佛承受着巨大的痛苦。她一边大声呼叫：“妈，妈，你怎么了？”另一只手拿起手机慌乱地拨打120，电话很快接通了，她把小区地址告之对方，右手食指依然不敢松懈，紧紧摁着母亲的“人中”。这是她唯一能做的，也是唯一会做的。
母亲终于平静下来，脸上的表情重新变得安详。李颜松了口气，抬起摁得发僵的手指，轻声呼唤：“妈，妈，你怎么了？醒一醒。”这时候，她听到母亲喉咙里发出“咕咚”一声，像是囫囵吞咽了一口食物，又像缓慢地叹了一口气。她愣了片刻，继而像是受了惊吓，一下子从地板上弹跳起来，退得远远的，退到客厅的角落，蹲在地上，缩成一团。她再次拨打120，对方安慰她，说救援人员已经出发了，让她耐心等待。她缓缓站起身，一步一步挪过去。她捧起母亲的手，贴在自己脸上，这只手依旧是暖的，带着稀薄的温度。然而，她能够感觉到，母亲手上的热度就像握在掌心的沙一样，一点一点流逝。泪水从她的眼眶无声地溢出来，时间变得漫长而浑浊，窗外的雨不知什么时候已经停了。救护车到了，但是她知道，母亲走了，永远走了，再也不会回来了。
母亲就这样突如其来地走了，没有丝毫预兆。不，当然也有，只是她后知后觉。前段时间，母亲总说胃不舒服。现在想来，应该不是胃，而是心脏难受。她提过看医生，母亲说没事，不用去，她便没有坚持。这么多年，她与母亲虽然生活在一起，彼此间却少有交流，远不及外地的妹妹隔三差五就打视频电话，母女间总是有说不完的话。
外地赶回来奔丧的弟弟和妹妹話里话外都在指责她对母亲的疏忽，是的，母亲只有七十六岁，身体一向硬朗，如果她能多一点细心，老人完全可以多活几年。妹妹跪在冰棺前，失声痛哭，无意中扫向李颜的眼神布满了埋怨。弟弟质问母亲嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？语气凌厉，似乎疑心老人受了虐待。李颜垂着头，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕迹。妹妹边哭边说：“为什么下那么重的手？妈妈该多疼啊，妈妈太可怜了。”李颜无话可说，那是她慌乱中唯一的选择。她以为他们会懂，原来亲人的心意也并不相通。
葬礼没有想像中那么麻烦，一应事宜委托给了丧葬公司。灵柩设在客厅，母亲躺在租来的冰棺里面，身体潮湿而冰冷。妞妞专程从学校请假回来，妹妹拉着妞妞的手走到母亲遗体前，抹着眼泪说：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再没有机会了。”妞妞试探着伸出手，触碰了一下就躲开了。妹妹一个人俯下身，捧着母亲的手不住地摩挲、哀泣、哭诉。弟弟作为家里唯一的儿子，忙着招呼亲友。李颜选了母亲年轻时的一张相片作为遗照，放大后摆放在灵前。相片上的母亲清眉秀目，年华正好，似乎与死亡相距甚远。然而，死亡是必然的归宿，没有谁可以例外，无论中间隔着多么遥远的距离，最终都会殊途同归。
李颜单位来了两个人，带着吊唁的花圈，还有同事捎来的礼金。同学和朋友也来了几个，好友黄亚芳一进门就挽起袖子干活，一会儿去厨房烧水，给客人倒茶，一会儿拿笤帚扫地，规置杂物，完全不把自己当外人。李颜心里热乎乎的，她第一次发现，这个时候，朋友似乎比亲人更暖心。黄亚芳是她的初中同学，原本交往不多，前几年，从企业内退后去了保险公司当业务员，经常邀请李颜参加保险公司的活动。碍于情面，李颜去了几次，还买了一份商业保险。黄亚芳很感激她，端午给她粽子，春节送她对联，现在虽然离开保险公司了，但两人的友谊却保持了下来。她对李颜的事很上心，热心张罗给她介绍对象，语重心长地说：“少年夫妻老来伴，年轻时一个人不要紧，老了还是得有个伴。”她的话是真诚的，只可惜，姻缘这种事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有旧识，得到消息，陆续来了几个，一百多平米的房间挤满了人。每一个登门祭拜的亲友都会俯身烧一炷香，叩首鞠躬，脸上努力挤出肃穆悲伤的表情，屋子里弥漫着浓郁的香火味，还有客人们此起彼伏的私语声。丧葬公司请的风水先生是个高大的壮汉，操一口异地方言，他看了一眼墙上的钟表，招呼一声：“时辰到了。”手拎的电喇叭里顿时响起悲怆的哀乐。妹妹再次扑倒在棺前捶胸顿足，妞妞捂着嘴小声啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也红红的，只有李颜哭不出来，她的眼泪似乎在母亲去世的那一日就流尽了。她像一只牵线木偶，麻木地站在人群中。这是母亲的葬礼，但是她知道，自己才是视线的中心，很多人都在暗中观察她。她是李家的异类，他们看着她，就像看一个传奇故事。她的舅妈，一个耄耋之年的老妇，每逢亲友聚会，必然会痛心疾首地提起她，说她连个孩子也没有，连个男人也没有，简直白活了一世。生活在小城市的人见识有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意义。在他们眼里，李颜比那些死了男人的寡妇、遭遇婚变的弃妇更让人同情。她就像一个反面教材，成为熟人圈里适婚年纪的姑娘们引以为戒的标本。一个女人一生的意义就只有丈夫和孩子吗？她不相信，她一个人也可以活得有滋有味，谁也没有资格评判她的人生。
最后的仪式在殡仪馆大厅举行，母亲躺在鲜花环绕的棺椁中，她的遗容看上去安详而沉静，所有送行的人围着她的遗体缓缓走了一圈。妹妹的哭声再次尖锐地响起来，这是葬礼的高潮，也是落幕。稍顷，母亲就被两个仵工推进了一扇小门，那扇棕黄色的木门就像生者与死者的分界线，它把生挡在了外面，把亡者带去另一个世界。李颜走到外面，朝着楼顶的方向观望，灰白色的烟囱缓缓冒出几缕青烟，那是母亲最后的魂魄吧。她喃喃道，再见，妈妈。不，另一个声音告诉她，永远不会再见了，这一世的悲伤与欢喜，都如青烟一般消弭在了茫茫天地之间。
丧宴设在提前定好的一家酒店，闹哄哄的气氛中，葬礼终于告一段落。然而，对他们姐弟来说，这只是上半场，他们还要接着应付下半场。
3
午后，按照计划，李颜和弟弟妹妹带着母亲的骨灰驱车前往三百公里外的故乡，那是一座大山环绕的村庄，名叫李家峪。小时候，她曾被父母送回老家，在这座村子里短暂地生活过一段时间。尽管如此，她依然不觉得这里是她的故乡。在她看来，它只是父亲的故乡，不是她的，它和她的关系，仅限于籍贯上的地名。她和很多在城市里长大的人一样，都是没有故乡的人。没有故乡的人，无法体会乡愁的滋味。提起故乡，她就会想到c，没错，c就是那个陪她一道去草原的男人。如果说a和b是她生命里的过客，那么c就是陪伴她走过一段旅程的人。毫不夸张地说，c曾经是她生命的一部分，哪怕现在已经分手了，但那些细枝末节的回忆，也足够温暖她的余生。
c是一个有故乡的人。有一次，c当着她的面，喝了一口羊汤，忽然就流出了眼泪，说这是故乡的味道、童年的味道。她无法理解，又充满羡慕。在她看来，那碗漂着油花的羊肉汤难以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有这样的汤？不加盐、不加糖、不加酱油、不加醋，也不加味精、胡椒之类……纯粹用白水清炖，简直匪夷所思。然而，这样一碗汤竟让c流出思乡的眼泪，他说这是故乡冬日里御寒的佳肴。这是多么神奇，故乡就像隐藏在食物里面的密码，除了自己，谁也解不开。从那以后，只要听到或看到有关“故乡”的字眼，李颜都会条件反射般地想起c。也许就是从那一刻开始，她才爱上那个男人，这么多年，一直忘不了。
他们赶在天黑前，回到了李家峪，借住在父亲的一位叔伯兄弟家里。原想住到镇上的旅馆，堂叔在电话里说，自家院子大，房子也多，没必要住外面。人家既然这么说了，再住旅馆倒显得见外了。一见面，李颜就把提前准备的红包拿了出来，恭恭敬敬送到堂叔手中。虽是亲戚，到底隔了几层，她生怕缺了礼数，遭人嫌弃。
堂叔对他们采取火葬的方式表达了不满，说：“家里有坟有地，为什么要让你妈受那种罪呢？有奈之何，谁肯烧自己的父母？”李颜想起当年父亲去世后，遗体拉回村里，村口早就聚集了一群人，拦着不让进村，说死在外面的人回来，会坏了村里的风水。她那时才十几岁，亲眼看着母亲跪在地上哭泣哀求，最后给每家每户都散了钱才把父亲送进老宅。母亲后来说过很多次，每次提起都会咬牙切齿地说，自己死了一定火葬，绝不肯再受村里人的刁难。想到这儿，李颜说：“这是我妈的意思，而且我妈单位有规定，去世职工必须火葬的。”堂叔显然知道这些情况，略带轻蔑地说：“我懂，没有火葬证明，领不到丧葬费，听说还有其他奖励。可是你们就缺那个钱吗？咱村类似这种情况多的是，人家都是趁着老人还有一口气，赶紧送回来，悄悄土葬。你们这个样子，村里人背后肯定说闲话。”李颜这辈子最烦的就是“别人说闲话”，她的前半生已经被人说了太多闲话，早就不在乎别人的看法了。她“哼”了一声，小声嘟囔道：“爱说什么说什么。”堂叔耳背，没听清楚，大声问：“你说什么？”弟弟急忙插嘴道：“我妈走得急，来不及送回来，我也没见到最后一面。”妹妹也说：“我们没有经验，考虑不周全，现在回来了，我妈下葬的事，还得请叔叔费心张罗。”堂叔点点头：“这个你们不用操心，我自有安排。”
村里规矩多，搭灵棚、摆供品、请吹打班，还有流水席。乡下也有专事丧葬服务的，把一些烟酒饮料、食用油、方便面之类的东西布置成好看的形状，装饰灵棚。东西越多，越好看，越排场。左不过就是花钱吧，这一项要多少，那一项要多少，李颜提防他们漫天要价，沙哑着嗓子讨价还价。母亲的骨灰重新装进棺材里，效仿土葬的方式，里面铺了褥子，盖了被子，塞得满满的。姐弟三个轮留守灵，灵前香烛不能灭，香火不能断，只能穿着衣服勉强睡几个小时。就这样折腾了两日，母亲终于入土，与早逝的父亲合葬在同一个墓窟。
葬礼结束后，撤下来的烟酒食物等供品价值四五千元，他们的车装不了多少，大部分留给了堂叔。李颜暗暗后悔，发牢骚说：“早知道，先前就不给他红包了。”妹妹也说：“感觉堂叔在我们身上赚了一笔。”弟弟冷冷地说：“亲戚嘛，就是互相算计的关系。”妹妹埋怨道：“以后再回来，千万别住他家了，钱没少花，还不方便。”李颜心想，以后恐怕也不会多回来了。父亲去世那么多年，离得远，不方便，几乎没有专门回来上过坟。每年清明前夜，母亲总是挑一个十字路口，拉着他们姐弟，冲着故乡的方向烧几张纸磕几个头。后来弟弟妹妹相继离开了家，只留下她和母亲守着这个传统。现在母亲也不在了，谁来做这件事呢？弟弟大概也想到了这个问题，说：“我们以后轮流回来上坟吧。”妹妹说：“何必分那么清呢，我觉得谁有时间谁就回来，你们说呢？”李颜回头扫了妹妹一眼，妹妹心虚地避开了她的目光。他们俩都忙，都得上班，只有她是一个人，而且还退休了，时间应该多得用不完。妹妹大概是这个意思吧。
午睡时，李颜梦魇了。她挣扎着想醒过来，挥手把床头柜上的台灯掀翻在地，又用尽力气把怀里的抱枕扔出去。门外传来一阵喧嚷，弟弟和妹妹似乎在争吵，声音越来越大。她喊道：“闭嘴，你们在吵什么？”没有人搭理她。母亲微笑着从门外走进来，她惊讶地叫道：“妈，你怎么回来了？”母亲说：“我一直都在啊。”母亲没死？母亲又活了，她内心一阵狂喜，伸出手想抱住她，母亲却一闪身躲开了。她扑了空，悲伤地质问母亲：“你为什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，从来就没有我。我知道你恨我，嫌我给你丢人。”母亲淡淡地说：“难道你就不恨我吗？你恨不得我早点死。”母亲说完转身就走，她哭着喊道：“没有，你胡说，你回来，不要丢下我。”她呜咽着，抽泣着，身体蜷曲成一团，头一栽，从枕头上出溜下来，终于醒了。
窗外，电闪雷鸣，和母亲走的那天一样。床头柜上的台灯完好无损，墨绿色的绣花抱枕依旧在怀里抱着，她浑身虚脱，骨头仿佛碎了，四肢瘫软。她吃力地从床上爬起来，感觉就像从黑暗中的坟墓中爬出来。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客厅的沙发上喝茶。她问：“你们刚才吵架了？”弟弟纳闷地说：“没有啊。”妹妹问：“你做梦了？”她说：“是的，我还梦到妈妈了。”妹妹急忙说：“我也梦到了，妈妈就站在门口，什么话也没说。”李颜心里一动，朝大门望去，门上挂着的红色中国结微微晃动，也许母亲刚才真的来过了。
李颜把母亲的首饰和存折都拿出来，一只有些年代的和田玉手镯，触手冰凉、一对氧化发黑的绞丝银镯、一副金耳环、一只金戒指、一条金项链，还有母亲的工资卡和三万元现金存折。弟弟拿起工资卡问：“卡里面有多少钱？”李颜说：“大概只有几千块吧，我知道她每个月都取的。”弟弟不相信似的：“咱妈只有这点钱？”李颜反问：“你以为妈妈会有多少钱？”弟弟不再说话了。李颜继续说，“这次葬礼花了不少钱，一部分用的礼金，一部分是我自己垫付的，剩下的就是这些东西了。”弟弟说：“我记得家里有一对乾隆年间的鼻烟壶。”哦，李颜把它忘了，急忙从柜子里找出来。那对鼻烟壶是父亲早年收藏的，上面绘着春宫图，见不得人，尤其不能让小孩子看。父亲遮遮掩掩，从没放在明处，但他们其实都偷偷看过，光身子的白胖女人和留着辫子的清朝男人用夸张的姿势行房事。小时候看不懂，等到明白的时候，父亲已经离开了。她主动对弟弟说：“你喜欢就拿走吧。”弟弟没有拒绝，垂着头“嗯”了一声。妹妹环视房间，问：“这套房子呢？”“房子？”李颜疑惑地看着她。这时候，弟弟也抬起头说：“是啊，咱家房子地段好，还是学区房，值不少钱呢。”李颜心里“咯噔”一声，像是茶碗掉在地上，碎成了几瓣。
十几年前，母亲作主把家里的老房子卖了。老房子在顶层，母亲腿脚不方便，换了这套小高层电梯房。新房子是李颜用公积金贷款买的，房贷还了十年，已经还清了。当年老房子只卖了二十万，母亲只肯拿出一半首付，剩下的钱说是存起来养老，背地里断断续续贴补给了儿子。房子贷款是李颜还的，装修也是她用自己积蓄装的，母亲默认把房子给了她，没想到弟弟妹妹竟然说出这样的话。她不悦地问：“你们是想分这套房子吗？”弟弟干咳一声说：“房子肯定还是你住。”妹妹说：“是啊，房子虽然是妈妈留下的，但我们都不在青城，不给你住给谁住？”李颜不客气地说：“那就好，反正房贷是我还的，房子本来就是我的。”妹妹针锋相对：“你的工资还了房贷，平时家里生活开销用的都是妈妈的退休金，这么算下来，也等于是妈妈还了房贷。”弟弟附和道：“是啊，房子说到底还是咱妈的。”他们的意思不言而喻，既然是母亲的房子，姐弟三个理应平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想让李颜把这套房子的三分之二折成现金分给他们俩，他们算准了她手里一定有这么多钱。弟弟手头紧，侄子面临结婚成家。妞妞大学专业学的日语，妹妹有心送女儿到日本留学。他们确实需要钱，他们都觉得李颜不缺钱，并且也不需要钱，母亲一定在他们跟前数落过李颜的诸多不是，包括对她买那辆新车的不满。想到这儿，她忍不住笑了，母亲死后，她第一次笑出了声。原来人们常说的那句话是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是亲戚。“亲戚”这两个字外面包裹着一层又一层的外壳，有虚假的客套，还有掂量和算计，剥去这些东西才能看见里面稀薄的真心，水晶一样珍贵，也像水晶一样易碎。弟弟在谈到老家的堂叔时说，亲戚就是互相算计的关系，这话说得真准，就像一语成谶。
李颜经常在法制节目里看到兄弟姐妹对簿公堂的闹剧，大多因为遗产，她对此充满鄙夷，觉得这些人既可笑又可悲。现在才发觉，可笑可悲的是自己。帝王之家争夺皇位，争得血雨腥风。穷家小户争夺薄田茅屋，也可以争得面红耳赤。其实没有区别。李颜的笑激起了弟弟和妹妹的不满，弟弟率先发问：“大姐，你这是什么意思？”李颜说：“没什么意思，如果你们执意分这套房子的话，就去法院起诉吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹愤怒地站起来：“你这是说的什么话？妈妈尸骨未寒，你就要和我们打官司？这种事情你怎么做得出来？”李颜说：“你不用说得那么难听，到底是谁要打官司？我还了十年房贷的房子，你们现在告訴我说，房子不是我的，我当然不同意了，那就看看法院怎么说？不妨告诉你们，房产证写的是我的名字，你们恐怕还不知道吧？”
弟弟妹妹面露惊讶，互相看了对方一眼，弟弟不甘心地说：“怎么会这样？”妹妹紧接着说：“明明是妈妈的房子，怎么会用你的名字？这么大的事情，竟然不跟我们商量？”
李颜淡淡地说：“有什么好商量的，难道买房子缺钱和你们要，你们会给吗？用我的名字买房就是妈妈的意思，因为要用我的公积金还贷款，她说这样方便，不然还要多办手续。”弟弟说：“看来你早就打算把房子据为己有了吧。”李颜不客气地回怼：“是啊，不然我怎么会那么用心呢，买房子合同是我签的，户型是我挑的，装修风格是我定的，装修的时候也是我一个人灰头土脸盯着施工队完成的，你们现在坐的沙发，用的茶几，都是我一个人买回来的。如果这房子不是我的，难道是你们的吗？”气氛陡然紧张起来，李颜暗自庆幸，弟媳妇和妹夫早就带着两个孩子走了，要不然，当着妞妞的面，她可能说不出这番话。至少在晚辈面前，她不想撕破脸，太难堪了，也太丑陋了。但是，没用的，妹妹一定会把她的表现添油加醋讲给女儿听，妞妞以后对她这个姨妈，恐怕会更加冷淡了。她发现自己的手在颤抖，不知是因为愤怒，还是恐惧。
“姐，我们都知道你为这个家付出了很多，妈妈不在了，你没有成家，身边没有子女，我们就是你最亲的人。妈妈留下的东西，多半都是你的，我们不会和你争。”妹妹话锋一转，似乎要采取绥靖政策。弟弟看了妹妹一眼，叹了口气：“我是不会去法院的，你们丢得起这个脸，我可丢不起。”李颜不为所动，把桌上的首饰和存折往前一推：“这些东西都给你们，包括那对鼻烟壶。妈妈办后事花的钱，我也不计较了，你们也知道，礼金一多半都是我单位同事给的。”她环视一眼房间，“另外，这座房子里，只要是妈妈的东西，你们想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不说话，他们像泄了气的皮球，垂着肩，驼着背，耷拉着脑袋。他们这时候才意识到，李颜早已不是当年那个凡事都让着他们的大姐了。
弟弟忽然感叹道：“别人家的房子都是留给儿子的，咱家倒好，这么大的房子，竟然没我的份。”李颜说：“你不必感到委屈，当初你结婚买房子的时候，妈妈给过你多少钱，你心里清楚。这些年，妈妈背地里，贴过你多少，我也知道。这么多年，咱妈过得抠抠索索，出去买菜只拣便宜的买，我不买鱼买肉，她就不舍得吃鱼吃肉，就连她身上穿的衣服也大都是我买的……”妹妹打断她的话：“你买的？难道我没买吗？”李颜看着妹妹：“是啊，要说妈妈身上穿的戴的，你也买得不少。所以，妈妈花销那么少，存款怎么可能只有三万块钱？你买车的时候，妈妈给了你多少？你买房的时候，妈妈给了你多少？妞妞上大学的时候，妈妈又给了多少？”弟弟仿佛第一次听说母亲私下里给妹妹钱的事，瞪大了眼睛：“还有这事？怪不得妈妈的钱那么少。”妹妹恼羞成怒，反驳道：“你不要血口喷人，得了便宜还卖乖。”李颜冷笑：“得了便宜还卖乖的是你们，不是我。”她转向弟弟：“你借我的钱什么时候还？我的钱是大风刮来的吗？你以为你不提我就忘了这事吗？”弟弟尴尬地低下了头，妹妹也识相地闭上了嘴。
晚餐吃的方便面，李颜没心情做饭，打了三个荷包蛋，冰箱里还有几根黄瓜，拌了个凉菜，三个人凑合吃了一顿。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，临走时，给母亲的遗像上了香，磕了头，悲悲切切哭了一场。他们带走了母亲留下的首饰和存折，关于这套房子，终于没有再说什么了。
4
这几天，李颜睡得昏天黑地，傍晚醒来，看到窗外落霞满天，整间屋子也像是涂抹了一层温暖的橘色。她推开窗户，嗅了嗅鼻子，空气中弥漫着人间烟火的气息，不知谁家在煎鱼，还有爆炒辣椒的香味。母亲如果还活着，现在一定在厨房准备晚餐了，也许会煮一锅绿豆汤，拌两个凉菜，烙几张葱花油饼。李颜的鼻子酸了，母女俩对桌而食的情景再也不会出现了。
李颜在朋友圈发了一张图片，是故乡山梁上一棵孤零零的松树，背景是阴翳的天空。在这张图片下，她写了一句话：“亲爱的母亲，一路走好。”相熟的朋友和同事纷纷送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相继在评论里留下了一个痛哭和拥抱的表情，仿佛离别时撕破脸的那一幕不曾发生过。
许久不联系的c冒了出来，给她发来了消息，只有短短一句话：节哀顺变，照顾好自己。李颜回了两个字：谢谢。她想再说点什么，却不知道如何开口。她以为他一定会再说点什么，满怀期待地看着手机屏。可是，没了，说完这句他就消失了。她不甘心地点开他的头像，他的朋友圈状态停留在去年冬天，几张白雪皑皑的风景图，上面还孤独地留着她点过的赞。她返回对话框，隔一会儿看一眼手机，终于死了心，失望之余，索性删掉了这组对话。这下好了，安静了，就像什么也没有发生，她干脆关了手机。晚上临睡前，重新打开手机，还是什么消息也没有。她忽然疑惑了，c真的出现过吗？也许没有，一切都是她的臆想。
她和c并不是传统意义上的恋人，但是却相处了许多年，比有些夫妻的婚姻还要长。是的，c是婚外出轨的有妇之夫，她是不光彩的第三者。母亲知道她和c的关系，没有明确反对，采取了放任的态度，内心或许期待她有本事从另一个女人手里抢过这个男人。类似成功的案例很多，虽然不光彩，总好过一辈子不嫁人，这恐怕就是母亲的真实想法，嫉恶如仇的母亲为她降低了自己的道德标准。
那年，李颜三十八岁。人生最好的年华过去了，仿佛仲秋的树叶，初看仍是绿盈盈的，仔细看已经有了模糊的裂纹，水分在日光的炙烤下，一点一点流失，开始走向薄而脆的末路。她渐渐接受了孤独终老的现实，母亲依旧不死心，厚着脸皮，托亲靠友為她寻觅合适人选。母亲忧心忡忡地说：“不能再拖了，过几年，你就生不出孩子了。”她恶作剧地说：“现在也不能生了。”母亲紧张地看着她：“难道已经停经了？”她扑哧一笑：“那倒没有。”母亲松了口气，连声说：“阿弥陀佛，你就吓唬我吧。”母亲那时还天真地抱着幻想，以为她最终也能像一个普通女人结婚生子。
那是个周末，时逢春天，窗外刮着大风。介绍人打电话让她去见一个男人，离异，有个读高中的儿子。母亲满怀希望地看着她，她心里一阵酸楚，对方这样的条件，母亲也当宝一样捏在手里。母亲催她出门，并且不无遗憾地说：“如果是个女儿就好了，可是这种事情不由人，主要还是看人对不对心思。”她态度淡然，没抱多大希望。失望的次数太多了，就像一次又一次涨潮的海水，早已浇灭了她的热情。
见面地点在一家饭店，二楼一个小包间，一张咖啡色的四人餐桌，桌上放着一壶菊花茶。媒人是个拐了几道弯的女亲戚，站在门口，热络地招呼李颜入座，桌边两位男士同时站起身欢迎她。是哪个呢？她迅速扫了一眼，其中一个中等身材，穿着一件米色夹克，体型并不像一般中年人因发福而膨胀成油腻的一团，而是恰到好处的魁梧。最值得称道的，他有一头浓密的头发。李颜对男人的头发有一种病态的关注，只一眼，她就知道，肯定不是这个，她不会有这么好的运气。旁边那个略矮一些，幸好也有头发，只是软耷耷地贴在头顶，像是几日未洗过，身上穿着一套不太合身的西服，像涂了黄豆酱的面包片，透出一种不伦不类的滑稽。她猜就是这个，果然，女亲戚把她拉到西装男身边坐下。她脸上带着笑，心里丝毫不觉得失望，这是早就料到的结果。
那是她第一次见到c，另一个男人就是c。
席间，女亲戚问起西装男和c的关系，西装男说他们是邻居，自己刚做了一个手术，还没有完全恢复，所以让c开车送他来。女亲戚问：“什么手术？”西装男还未开口，c就用胳膊肘轻轻触碰了西装男一下，大概是想提醒他说话注意分寸。西装男却未领会到c的意思，毫不避讳地说：“痔疮。”女亲戚也没觉得不妥，叮嘱道：“做了这个手术千万不能吃辣椒。”李颜顿了一下，筷子搛到嘴边的一块肉片重新放回了小碟子。她飞快地瞥了一眼c，发现他也在看她，用一种怜悯的目光。
在介绍人的撮合下，李颜和西装男相处了一段时间，这也是母亲乐见的结果。西装男有一次提起了c，说c的妻子是残疾人，患有小儿麻痹，走路一瘸一拐。说这话的时候，他的脸上浮现出幸灾乐祸的表情。他还经常提起自己的前妻，说她很漂亮，就是皮肤不够白，是个黑美人。他夸耀地说：“她年轻时有个绰号，黑牡丹。”他对李颜的皮肤很满意，说女人就要白，一白遮三丑。这话什么意思？暗示李颜丑吗？她又想起了第一次见面时，他在饭桌上的表现，这人似乎缺乏和异性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看着自己时，充满怜悯的目光。她一下子洞悟了真相，西装男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不仅仅是缺乏涵养，而是因为他对李颜不怎么上心。也就是说，他根本没把她当回事，他看不起她。明白了这一点，她并不觉得愤怒，而是伤心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一个自己看不起的男人轻视、蔑视，内心的悲伤远远超出了愤怒。
西装男请李颜去他家里，他亲切地说：“我们家什么样？你总得去看看嘛，以后也是你的家。”李颜按时去了，他儿子住校，周末才回来。两室一厅的普通住宅，卧室吊着一盏水晶灯。“这盏灯是我前妻买的，好看吧？这么多年了，还像新的一样。”他又一次提起了前妻。离婚可能并不像他标榜的那样——发现前妻和别的男人有染，愤而离婚。他标榜自己：“我这个人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他说的那样，最大的可能是，前妻为了别的男人，抛弃了他和儿子。想到这儿，她心里升起隐秘的快感，不过是被人抛弃的二手货，在我面前，有什么可得意的？饭后，西装男把李颜拉到了卧室，起初，李颜很配合。当她仰面看着那盏水晶吊灯时，忽然有一张女人的脸俯视着她，嘴角还带着讥笑。她打了个寒颤，推开了在她身上动手动脚的西装男。“你怎么了？”他满脸不高兴。她坐了起来，整理被他弄乱的衣服。她说：“这样不好，以后再说吧。”他皱眉：“你什么意思？”她冷静地说：“没什么意思。”
从西装男家出来，她碰到了c，c刚从一辆黑色轿车里钻出来，锁车后朝着她走过来。c认出了她，笑了笑：“你好。”她点点头：“你好。”他们几乎同时停下脚步，又同时迈开腿向前。c从她身边走过去，进了另一个单元。她走到黑色轿车的位置时，发现车门旁边掉着一只白色的小纸袋，弯腰捡起来，里面装着相片，一个女人的证件照，大概刚洗出来，两版八张。女人卷发，细长的眉毛，眼睛弯弯的。她想，这就是那个患有小儿麻痹的残疾女人吧，幸好五官还算端正。一个四肢健全，且相貌尚好的男人为何会娶一个残疾人呢？小儿麻痹是天生的，又不是后天的。
车子的挡风玻璃处放着停车牌，她拿出手机照着上面的号码拨过去，很快接通了，c的声音从里面传出来：“你好。”她停顿了一下，斟酌着怎么开口。他的声音再次传过来：“你好，哪位？”她说：“我是李颜，刚刚见过，你落了东西，是相片。”他立刻明白了，连声说：“谢谢，等我一会儿，我这就下楼去取。”
她站在原地等他，感觉这一幕像在哪里见过，也许是电影，也许是小说，充满戏剧性。看着c小跑着向她走过来，她的心微微荡漾。她把小纸袋递还给他，他连声道谢，说：“这是我妻子的相片，刚去照相馆洗的，给她办一个证。”她点点头，表示明白。c迟疑地说：“去家里坐坐，喝杯茶？”说完，他搓了搓手，又补充：“我妻子也在呢。”她知道这是客气话，她若不知趣地去了，他会难堪的。他一定不想让她知道自己的妻子是个残疾人，尤其在她面前，虽然他们之间什么也没有。她摇摇头：“不用。”他“哦”了一声，如释重负的表情让她生出一丝恻隐。他抬头看了一眼楼上：“你，是去他家了吧？”李颜脸上有些不自然，她想起刚才发生的事，明明什么也没做，在他眼里，恐怕已成事实。她的心情一下子坏了，她无意解释，也犯不着解释，胡乱应承了一句，低头转身就走了。
李颜的预感是对的，没多久，西装男的前妻回来了。用介绍人的话说，那女人想念儿子，两个人为了孩子又过到一块儿了。介绍人委婉地转达了西装男的歉意，都是为了孩子。这样挺好的，她庆幸自己没有为了摆脱单身处境，草草陷入更加狼狈的境地。
没多久，她便收到一个陌生号码发来的短信，只有寥寥几个字：他配不上你。她一眼就认出这是c的手机号，虽然只拨过一次。他们就是从这条短信开始的，从一天几条，到一天几十条，从童年趣事到成长经历，从晚餐内容到同事之间的笑话，彼此成了对方的树洞，共同抵抗庸常生活的沉闷。她了解到他贫寒的少年时光，父亲在煤矿工作，母亲带着他和妹妹生活在农村老家。十几岁的时候，父亲盖了一间自建房，把他们接到了矿上。好景不长，父亲在一场突发的矿难中去世，他们一家依靠微薄的抚恤金生活，直到他考上大学。大学毕业后，为了帮妹妹安排工作，也为了母亲余生少受些苦，他娶了一个权贵人家的女儿。他说他不后悔，母亲从阴暗的自建房搬到了宽敞的公寓楼，待业多年的妹妹有了铁饭碗，这是凭借他自己的努力需要很多年也无法达成的心愿。他从没有后悔过，他说妻子是个善良贤惠的女人，除了腿有残疾，几乎挑不出其他毛病。他认为这个世上没有完美的婚姻，也没有完美的爱情，无论选择谁，都会有遗憾。
她那时就知道，他不会为了自己离婚的，想都别想。虽然他们有着相近的审美，相同的价值观，在一起有说不完的话。他经常对她说，不要因为我，耽误了你。这话让她难过，也让她清醒。因此，她不拒绝任何热心人为她牵线搭桥，偶尔还会把相亲的过程夸张地讲述给他听。他脸上笑着，眼底却浮起一层悲伤，像冬日里积冰的水潭，阳光照上去，也是冷冷的。她笃定他是爱她的，就像她爱他一样。她在这份畸形的，不被世俗接纳的爱情之中，逐渐沦陷。
母亲发现了她的异常，每天把手机揣在怀里，吃饭的时候也不忘看几眼。经常照镜子，洗漱台上的化妆品多了几瓶新开封的，换季时一连买了几件衣服，这是恋爱中的女人才会有的样子。母亲不动声色地说：“有空请他来家里坐坐。”她否定，继而沉默，叹了口气，眼里涌出泪来。母亲一点都没有惊讶，似乎早就猜到了他们的关系是隐藏在黑暗中的蝙蝠，见不得阳光。“没关系，我只是想见见他。能来最好，实在来不了呢，也不勉强。”她把母亲的原话一字一句告诉了c，没想到c真上门了。
那天，c穿着一件竖条纹的t恤衫，米白色的长裤，那张年轻时极为平淡的脸由于岁月的眷顾显出成熟的韵味。他面露得体的微笑，与大多有了年纪的男人不同的是，他从不指点江山，这份有意为之的沉默也容易引起女性的好感。母亲看到他的第一眼，愣了一下，满脸的失落。李颜明白，那是为她求而不得的惋惜。
母亲特意蒸了小笼包，她最拿手的，吃过的人都说好。另外拌了几个精致的小菜，煮了一锅金黄的小米粥。那餐饭吃得漫长而尴尬，没有人说话，只能听到碗筷碰撞的声音，充满克制的咀嚼的声音。饭后，c起身告辞，母亲没有挽留，李颜送他出门。母亲阻止道：“你们这个样子，让邻居看见合适吗？”母亲的话提醒了他们，李颜停住脚步。c说：“对不起。”母亲摇摇头：“没关系。”
母亲拐着弯向她打听c有没有离婚的打算，得知c的妻子是残疾人后，苦笑着说：“真離了，你可要背上几十年骂名了。”她不忍心告诉母亲，这样的骂名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李颜想去草原旅行，c特意请了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以为他们是夫妻，她心安理得地享受着这个新鲜的称谓。对普通女人来说，妻子的身份似乎与生俱来，对她而言，却是半生无法企及的奢望。他们开的是普通轿车，进草原后，租了一辆越野车。租给他们车的就是图雅，图雅摇着头说：“你们的车不行的，开这种车不能进草原。”他们不仅租了她的车，还住在她家，一个宽阔的院子，几间宽敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他们一连待了四五天，她和图雅建立了短暂的友谊。晚上，她和c在院子里乘凉，一边吃葡萄，一边看星星，草原的夜空异常明澈，繁星满天，仿佛触手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一颗一颗替她剥掉葡萄的皮。图雅在旁边浣洗衣物，羡慕地说：“你们感情真好。”她笑着说：“好什么呢，平时在家里，经常吵架。”图雅问：“你们有孩子吗？”她答：“有，是个女儿。”图雅又问：“怎么不带着孩子一起出来玩呢？”她说：“明年就要中考了，功课比较重。”她照着妞妞的样子为自己虚构了一个读中学的女儿。事后，c却说：“那女人看出来了。”她不解：“哪里看出来了？”c说：“如果她确定我们是夫妻的话，她就不会问有没有孩子了。她会问，孩子多大了。”李颜觉得c太敏感了，在她看来，这两句话都差不多。事实证明，c的判断是正确的，有一次c在外面接电话，李颜从屋里走出来，正要喊他，图雅忽然低声提醒她：“他好像在接家里的电话。”李颜顿时愣住了，浑身不自在，原来戏演砸了，人家早就识破了她的谎言。她当下就想退房走人，c安慰她：“人家见的游客多了，才不会把我们放在心上呢。”再见到图雅，李颜讪讪的，图雅一定看出了她的窘态，主动教她骑马。骑马是按小时收费的，图雅带她骑了一个下午，却一分钱也没要。
临别时，图雅送给他们一瓶家酿的马奶酒，还有一包炒米。李颜承诺以后一定会再来，还住在她家。当时说的时候是真诚的，她一直想要再去一次草原。她和c还说好去敦煌，去喀什，去长白山，都未成行。草原之行是他们结伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并无新鲜事，她和c的结局也一样。c的妻子发现了他们的关系，那女人的弟弟凶悍而粗暴，拦在李颜下班的路上，对她拳打脚踢。她的眼睛被打得出了血，为此住了半个月医院。母亲气不过，非要报警。她阻止了，担心事情闹大了影响c的名誉。她自己倒无所谓，但是c不同，在单位，他是受人尊敬的工程师，在家里，他是受孩子爱戴的父亲。她不想毁了他的生活，更不想连累他。
后来，就没有后来了。
李颜的手机里一直保存着图雅的电话，虽然从没有拨打过。那串数字就像一个证据，她担心时间太久会忘记。
5
母亲去世后，李颜一直没去上班，单位似乎默认了她提前退休，任何事都不再通知她。时间就像蓄满的一缸水，连续下了几场雨之后，多得溢了出来。她第一次有度日如年的感觉，看着太阳升起来，又看着它落下去，房间安静地能够听到钟表走针的滴答声。她经常无意识地喊一声“妈”，仿佛母亲还在房间的某个角落忙碌。母亲总是闲不住，床铺整理得没有一丝皱痕，地板干净得能照出人影。然而，现在，整个屋子都披上了一层薄薄的灰尘，那些看不见的细小尘埃遍布在房间的角角落落。李颜感觉自己也被这尘埃笼罩了，从头到脚都是灰扑扑的。
手机响了，黄亚芳打来了电话，说自己蒸了一锅枣糕，请她尝尝，顺便来看看她。李颜眼前浮现出手机上看过的照片，白衬衣，深灰色领带，那张棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黄亚芳为她做的媒，过了这么多天，大概有结果了，她的心竟然止不住微微荡漾。她说：“我最喜欢你做的枣糕了，特别甜。”黄亚芳得意地说：“那当然，我用的都是上好的枣。”黄亚芳身上有着旧式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有时是一块枣糕，有时是一罐蜜豆，都会殷勤地送给李颜品尝。她很珍惜与黄亚芳的友谊，这种俗世的温暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色调。
为了迎接黄亚芳，李颜里里外外打扫了一遍房间，整个人也清爽了。她在母亲的遗像前点了一支茉莉香，烟雾缭绕中，茉莉的香气缓缓散出来。黄亚芳刚进门就嗅着鼻子说：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李颜把黄亚芳带来的枣糕切了一块，放在碟子里，摆在母亲遗像前。遗像旁，立着一只透明的玻璃瓶，里面插着一枝白菊花。这还是殡仪馆举行丧礼时，从亲戚送的鲜花篮里摘下的一朵。菊花的生命力果然顽强，离开了土壤，仅凭一点水分，还能在这么长的时间里，绽放如初。黄亚芳以为是假花，摸了一下，始觉是真的，说：“这花真好看，就像假的一样。”李颜心里一动，赞美一朵假花往往会用“栩栩如生”形容，而赞美一朵真花，竟然要说，和假的一样。到底什么才是美呢？真的还是假的？就像谎言和真相，如果真相太残忍，倒不如谎言更安全。
黄亚芳东瞅瞅西看看，就是不提上次说过的事。李颜忍不住问：“你找我没别的事？”黄亚芳这才说：“上次给你介绍的那个姓郝的男人，叫什么来着……”李颜说：“郝秋生。”黄亚芳说：“对，对，对，郝秋生，你记性比我好。”李颜问：“怎么了？”黄亚芳连声道歉：“都怪我，说早了，人家有喜欢的人。我猜，这男人大概是个花花肠子，说不定老婆没死之前就有相好的了。”李颜淡淡地说：“没关系。”黄亚芳反倒替她可惜：“好不容易碰到个不错的人选，偏又是这样！”李颜说：“哪里不错了？你不是说他花花肠子嘛。”黄亚芳说：“男人哪有不花花肠子的，就连我老公，背着我也搞些小动作，哼，我假装不知道罢了。”李颜来了兴趣：“你老公跟什么人搞小动作了？”黄亚芳说：“网友。”李颜失声笑道：“哪儿认识的网友？”黄亚芳说：“他经常看那女人的直播，那女人还给他寄了一个电动打火机，上面印着她的头像，搔首弄姿的。”李颜不以为意：“说不定是直播卖货呢。”黄亚芳刻薄地说：“拉倒吧，就是骗打赏的钱，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，我也懒得管。”李颜说：“你放心，他也不是傻子，图个乐子而已，花不了几个钱。”黄亚芳点点头：“那倒是，我老公抠得要命，舍不得花大钱。”李颜说：“这么想就对了，夫妻嘛，起码的信任还是要有的。”黄亚芳说：“你说你这么好的一个人，脾气好，心眼好，要工作有工作，要体面有体面，怎么就遇不到个称心如意的人呢？”李颜笑道：“我真有那么好？”黄亚芳：“当然，好男人眼都瞎了。”
两个人一起做午饭，煮了一个蛋花汤，炒了两个热菜，用平底锅煎了几块黄亚芳带来的枣糕。冷清许久的厨房在抽油烟机的轰响声中，重新热烈起来。李颜在灶台前使劲嗅了嗅鼻子，她闻到了油盐酱醋的味道，闻到了人间烟火的味道。她的眼睛忍不住潮湿了，果然还是这些东西能够抚慰人心。
转眼，到了母亲去世七七的日子，传说亡魂要在人间滞留七七四十九天，过了这一天，就进入阴间轮回道，喝下孟婆汤，与前世彻底了断。民间有做七的习俗，弟弟妹妹工作都忙，没有回乡的意思。李颜计划自己一个人开车回去，不想，着了风寒，全身乏力，只得全权委托给老家的堂叔。堂叔很卖力，打来电话，表功似的，说买了贡品，去坟里烧香祭拜了一番，还特意拍了照片，通过微信发给他们姐弟。李颜在家里也举行了一个简单仪式，摆了各式水果糕点，烧了纸钱。那朵白菊花終于凋谢了，她去花店新买了一枝，细密的花瓣仿佛洁白的丝绸，安静地陪伴在母亲的遗像前。
病好后，黄亚芳邀李颜一起去附近的公园跳广场舞。李颜也想出去走走，便应允了，她特意穿了一身适合跳舞的短袖运动衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音乐极具感染力，即使是不会跳舞的人，听了也忍不住跟着节奏摇摆。她跳得不好，站在队伍最后面，跟着前面的人做动作。
再见夏天散文
长大了，有些东西被我们无意间弄丢了。却找到了，值得我们用一生去珍惜的回忆。
遵守了三年的法规在这几天里突然变得一文不值，我们疯狂的跑，肆意的笑，想把身边的一切都留在一张小小的照片里，校门口总有成群的不相知的朋友拍照留念。离别时，一句小小的“再见”已承载了这几年积淀。
最后一次走在从学校到家里的路，只是简简单单的'走回去了，路依旧是那么熟悉，可人却已不是昨天的人了，在这物是人非的年纪里，有些感情却没有道别的机会，有些人却没有说“再见”的时候了，一切都显得急急匆匆，或许以后就再也不会遇见了！
青春，一个很值得回忆的年纪，一个很值得怀念的年华！相信我们会在明天的路上相遇的，但愿这一次我们肩并肩的相扶相持。
再见了，我们的高三，我们的年华！
今天我突然想起了这篇文章，细细的重温之后，却有着说不出的悲切，高考已渐行渐远，感觉也不再那么强烈，记得我们淡淡的曾经只有那些走过的路，还有路边的树。呵呵，若马路与树会说话的话，它们一定会在无人的暗夜中低低细语，诉说着青春的感动。
于是，就让这些记录我们回忆的马路、树，慢慢沉淀在我们的青春里，隐隐的藏在我们的心里深处。亲爱的，珍藏吧，你不多的感情。
再见夏天
两个月的暑假转眼即逝，小城里出现了少有的宁谧。生活又步入了轨道，一切都按照计划在前行，像是一下子正常了。
下了几场大雨，乱了几次大风．凉爽的气息扑面而来，不自觉地缩了缩脖子，拉了拉外套，这才发现夏天准备离开了。喝冰饮的人越来越少了，更多的人则是点上了一杯热咖啡或是泡上一壶冒着热气的花茶，这才发现夏天淡了。早晨的天阴阴的，傍晚的太阳越来越低，阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉，这才发现秋天已经闯入一点点了。妈妈在家整理着衣服，把长衣长裤都挂上了衣架，不停地嘱咐我”多穿点”，这才发现秋天已经通知过所有人了。每晚写作业时不是再大开窗户，而是关得紧紧的．这才发现我也准备就绪了。
从未有人在意过夏天，因为它用太阳表达它的热情，强烈得让所有人都宁愿宅在家里等待秋冬的到来。这个夏天有太多的难忘，它不紧不慢地把喜悦、希望和新朋友都留给了我。本以为这个夏天永远不会离开，还以为夏天走的一瞬间，我会多么多么不适应，可它已经迈开步子走了，我也依旧安然。
只是，它并未走远，默默地站在春的后面，静静等待属于它的工作时间，这一等，就是一年。几乎要忘记它的时候，它就会出现。它在的时候，一阵埋怨；等它走了，又是一阵怀念。
只有两个月而已，我本有62次和它亲密相处的机会，却一次也没有珍惜。两个月过后开学了，才懂得，九月不是它。可惜了，没有好好看看最明亮最热情的阳光。
它要走了，我沉默了，我用我的目光送走它，这是我唯一的方式。我相信夏天会懂，因为我和它约好了，一年后还在这里相见。
夏天：遇见你，是最美好的事情／可当你想要拥我入怀时，我却匆忙躲避／因为有你，我看见了最热情的太阳／因为有你，我看见了金色的池塘／我认定了你就是我爱的季节／所以你要走时，我记得对你说声再见／离别的画面并不伤感／因为我知道，一年后我们还会相见／。