优秀的作文不仅仅是语言上的规范和优美，更重要的是能够深刻表达作者的思想和感情。在下面的优秀作文范文中，我们可以看到不同风格和主题的表达方式，或许会给您的写作带来一些新的思路。
一杯水作文
生活就像一杯水，淡淡的。我喜欢往水里加些东西，感觉一切都变了。
透明的水杯，微温的水，假如生活真如这水一般简单多好啊，我们就不必再考虑长大后的职业，就业后的薪金，薪金后的开支，开支下的生活。没有那么那么多的烦恼。
长长的沉思，长长的感叹。用手抚摩脸颊，感到自己还活着。活着的意义就不同了。数学老师说过：人一生都在干一件事－－呼吸，呼是为了出一口气，吸是为了争一口气。
太过于留意表面，而忘了实质与内涵，这个世界就这么荒诞地演变着。庆幸自己陷得不深，庆幸自己在浊世里还能找到自己的良心。
这个世界让人有些迷茫，太多的好与坏的东西充斥着眼球，太多的诱惑让大多数人不能自已。想过太多太多，想了太多太多不该想的事。消耗了太多，渐渐空虚了。
人生是一次性的东西，是一种无论怎样节俭都不能循环利用的东西，但不到最后的一刹那，谁对这种体会都似有似无。
蔚蓝，微蓝，浅蓝，湛蓝的天空，需要我们专心认真品读……。
早晨的一杯水作文
那次，三年平凡的一天。那一天阳光明媚，风和日丽。妈妈还像往常一样，在上学的时候说：“今天很热啊，更多喝点水啊！”我那时根本就是懒得回答，就只说一声：“去倒水吧。”
我等了一会儿，想起一本书忘在厨房没拿过来，便去厨房拿那本书。我走进去的时候，偶然看见了妈妈正在给我倒水：她一边在喝——看看温度适合不适合；时不时皱起眉头，说：“不行。”时不时点点头说：“应该快要好了。”时不时加点冷水，加点热水。原来妈妈这么心疼我。
大约过了3、4分钟左右，妈妈朝我喊：“锦翔！过来试一试水热！”我表面上是很平静地跑过去，实际上我的内心却波澜起伏。我强忍眼泪，跑过去，喝了一口，说：“不热不冷，刚刚好。”妈妈点了点头，摸摸我的头，对我说：“嗯，去上学！”
快要到学校的时候，我终于热泪盈眶，在心里喊：“妈妈，我爱你！”
一杯水作文
从母亲的身上，沾着母亲的血，我来到这个陌生的世界，慢慢长大。这杯水是纯净的。
当我在幼儿园的时候，我听老师讲关于神话的美丽故事。我在心里幻想着午休时我睡不着。然后我睁开眼睛，看着和他对面睡不着的同学。放学后，我和父母一起回家了。我父母拉着他的手，在学校听他们唠叨的故事。生活中的那杯水开始跳动，不再平静。
从那以后，我在父母的怀抱中一点一点长大，在温暖的小窝里喃喃自语。没错。我们是家庭的灵魂。我们害怕落入手中，融化在嘴里。这杯水很甜。
我上小学的时候，总是和同学们一起玩，不小心摔倒了就哭了。这一刻，每个人都会好奇地看着你，然后一起疯狂。周末，妈妈给自己扎了一条辫子，躺在沙发上看《喜羊羊和大灰狼》。不幸的是，大灰狼永远抓不到美味的羔羊，喜羊羊永远不会死。这时，生活中的一杯水变酸了。
在初中，我有自己的看法。我想我已经长大了，我不像小时候那么天真了，所以我拒绝了。有时我和父母吵架，有时我用耳机听歌以避免听父母的唠叨。只有当我生病的时候，我才发现自己仍然淘气，我生命中的那杯水又变得辛辣了。
也许现在是花季。我变得更稳定了，不像小时候，生病时我跌跌撞撞地扑到妈妈怀里哭了。我慢慢长大，学会了独立。我梳着高高的马尾辫，听着我最喜欢的歌，喝着我最喜欢的饮料，在温暖的阳光下看着我最喜欢的书。慢慢来。生活中的那杯水又渐渐平静下来。
将来，会有更多的酸、甜、苦、辣。也许生活中平静的水取决于你如何喂它使它更美味。
早晨的一杯水作文
每天我都是一个幸福的孩子!
那是一个早晨，我准备上学，妈妈打开烧水器开关，过了一会儿，妈妈递给了我一杯热气滕滕装在水瓶里的白开水，一瞬间，我的心里不由得漾起了一股暖意。我慢慢地接过杯子，水杯边的温度由杯子传递到我手上，再传递到了我的心中。好温暖啊!我喝着这杯白开水，觉得那么甜那么香，连蜜也比不上。真幸福!
每天早上的一杯水更让我难忘。每天早上起床，妈妈都会递给我烧开的一杯水，这是日复一日年复一年的.事了。今早，我又从妈妈手中接过这杯水，拿起这杯水喝了下去，啊!好甜，为什么我以前没觉得甜呢?我拿起这杯水，这杯妈妈给我的水仔细一瞧，我发现这杯子里有妈妈的笑容。可揉揉眼睛却不见了，又出现了妈妈慈祥的面容，但揉揉眼睛又不见了。
原来盛透杯子里的不只是水而且还有妈妈对我的爱，对我的关爱之心。所以才会那么甜。每天早晨的水都不一样，而这种甜是从我的嘴唇一直流进了心里。这种甜体现的是妈妈给我的爱。
我有了母爱有了父爱，还有爸爸妈妈对我共同的爱。一杯水里聚集这么多爱这么多希望，所以它是全世界最甜的水。
一杯水作文
一杯水，一个非常普通的东西，但对于人类的生存却又不可缺少。
我从未仔细地观察过水，突然之间起了兴致，我端来一杯水，静静的看着，获益良多。
水很清，很透明，纯洁无暇，清楚的折射出人的影子。我即思而言：人生在世，也要有一颗像水一般，纯洁无暇。我们的心灵要像水一样，干干净净，利利落落，做一个正直的人，做一个善良的人，做一个不为名利所惑的人。
我把本来装在盘子里呈圆形的自来水，倒进杯子里，水变成了圆柱形；我再将这杯水倒进方盒子里，水又变成了方形；紧接着，随着容器的变化，水的形状也随之变化，三角形的、五角形的、六边形的……水遇到任何不同的容器，都能够随之变化。
有人说，人生如茶，而我觉得人也应该像水一样。水能屈能伸，人也要能屈能伸。我们如果能够在任何环境和条件中，都努力适应并融入这个环境，那么收获的东西也就更多。如果别人侮辱你，你就丢下面子，跟他大吵大闹，那就错了，别人侮辱你，说明他无知，他没有素质，犯不着跟他一般见识，“小不忍则乱大谋”！如果韩信当年不能忍受胯下之辱，那他就不会成为刘邦的大将；如果司马迁当年不能忍受宫刑之辱，那他就没有今天的《史记》，很简单的一个道理，狗咬了你，难道你还要咬回去吗？！
或许有人认为收获必须是大事，而事实上，收获可以很小很小，小到不易察觉。一杯水，也能让你收获很多。
一杯水作文
今天，由于中小学合并，老师要重新评选班干。我认为我一定能当班长，可是，李老师却让我当学习委员。真把我气个半死，差点没在教室里哭出来。我当它是一个耻辱，一个罪过，没当上班长，就是一个耻辱。这时的我，好像是从美妙的天堂一下子跌到了阴森的地狱，之前的自信全没了，整个人像是个血液被抽干了的躯壳，轻轻一碰就会粉身碎骨。我实在是太伤心太难过太气愤了，甚至有调班的念头，以免受这班的气。
回到家，我闷闷不乐地坐在沙发上看书。我看到一则故事，这个故事，名字是《一杯水的重量》。
一个教授举着一个水杯问台下的听众，这杯水有多重。众人的回答是20~500毫升。教授说：“不管这杯水是20毫升，还是500毫升，如果举的时间只是1分钟的话，500毫升根本不成问题；如果举上一个多小时的话，20毫升的水也会让你腰痛手酸。如果把杯子放下，休息一会再举，那么，你就会感觉到很轻松。”
我也是一样。换个角度去想：“不就是个位置嘛，学习好就可以了，将来还能考上北大清华。”
一杯水，却隐含多么深奥的道理啊！
一杯水作文
我面前有一杯水，但我不渴。相反，我很无聊。
一个普通的杯子里装的是一杯普通的水，或者说这杯水是装在一个杯子里的，稳定而平静。
柔和的光线在水中扭曲。据说这块玉凝结成的光闪闪发亮，显示出它的高贵和透明。轻轻地，有一张四英尺见方的桌子放在我面前，优雅得像一个静止的春天，微笑着看着我。
我越来越好奇，一个身影出现在靠近杯壁的透明镜子上是我！然而，我对第一眼并不感到惊讶。我只是对自己的冷静有点惊讶。它很平静，它能感觉到一双眼睛无神地盯着里面，却无法穿透，试图留住。
我跳着流苏，转过头去找一个舒服的位置继续观察。然而，这似乎只是昙花一现。稍加修改后，它又陷入了沉默，这让我对这种无意义的哑剧，透明的液体感到惊讶。
我开始有点焦虑，动了动喉结，非常不安。透过这晶莹的视线，另一边的钟的指针正在逐渐移动，变成一个弓和蛇的影子。
古人说，君子如水。当我试图用物理知识来解释这一切时，那是徒劳的。我的意识开始模糊。
另一种奇怪的欲望支撑着我把手放在水里。我不知道为什么，水似乎故意避开我，下意识地还是做不到，我只是看着，看着这种能解渴解渴的灵丹妙药。
很久了。如果视觉是一种能量，那岂不是一种浪费？没有思考的空间。我拿起杯子，一饮而尽。
一杯水作文
“爸！妈！我回来了！”钥匙插入孔中，“咔嚓”两声，门开了。一道略显消瘦的身影单肩背着包，一手抄于口袋中，闪进门里，看到家中空无一人，不禁有些诧异。随手关了门，看见一张便签：
“儿子，我们出去有事，今天要很晚回来了，你自己吃饭吧，厨里有泡面。——妈妈”
“切……又跑出去浪漫了，真无聊，算了，写作业，写完打王者喽！”他狠狠地抽了抽嘴角，自言自语道。随即，转念又想：嘿嘿，今天作业不多，写完还没人催我做家里作业，打游戏也没人打扰，真爽！
月，高挂于空中。
“嗯：吃饱了，作业也还有一点。倒杯水，再接着写作业。”说着，拖着步子慢吞吞地走向厨房，嘴里还哼着不知名的调子，很是兴奋……等倒完水，灌了几口，重新加满，又拖着步子走向书房，还没到书房，“嗞”的一声，停电了！手中端着满满一杯水，想先喝掉可实在喝不下，无奈，想：完蛋了！作业没写完，背也没背完，明天还要默写，除非整个杨浦都停电了，否则明天肯定被骂死！完蛋了，完蛋了！
“儿子，家里怎么不开灯啊！你今天省电啊！”母亲温柔的声音从门口传来。
“救星啊！”他不由得想到。“妈！你终于回来了，家里停电了啊！我作业也写不了！”他一阵兴奋，手足舞蹈，竟忘了手中还有满满的一杯水，手一松，洒了一地。
“什么声音？”
“完蛋了！水洒了！”
亮光重新降临，一场暴风雨正在酝酿。
一杯水散文
那年，女孩十六岁，读高一。男孩和她一个班，开学的第一天，男孩的目光就被女孩的美丽深深地吸引住了，再也没能移开。
男孩的学习成绩很好，在班级里担任班长一职。他总是以“关心同学”的名义来接近女孩，不厌其烦地询问她的学习及生活情况，定期送给她一些学习辅导资料，还时常把一包话梅或一块巧克力悄悄地塞进她的书桌里，有时干脆递上一张便条，含蓄地表达他那份单纯的情感。
女孩是聪明的，她清楚男孩的心意，却装作不懂。每次不经意间迎上男孩迷恋炽热的目光，她都会尽量还以一个自然的微笑，来掩饰内心深处掀起的阵阵波澜，然后把头深深地扎进书堆里。女孩心里清楚地知道，此时，学业对于她是最重要的。
三年后，男孩和女孩同时迎来了人生中第一个重要的转折一一高考。结果，男孩以高出重点分数线二十多分的优异成绩走进了一所普通大学。所有人都不理解男孩的选择，只有女孩心里明白，因为她只考上了那所普通大学。
学习氛围相对轻松，浪漫色彩较为浓重是大学里的基调。爱情更是依赖这块沃土肆意滋长，形成一道道绚丽的风景。在这种环境的感染下，男孩终于鼓足了勇气，明目张胆地展开了对女孩的爱情攻势。可谁也没有想到，这一追求又是三年。
三年里，每个周末，男孩都会约她一起吃饭，看电影。每当专卖店里推出新款女装，男孩都会认真地挑上一两件，送到她的宿舍。赶上女孩的生日或重要的节日，男孩更会精心准备一份大礼，连同一束火红的玫瑰，来博得女孩的芳心。就这样。男孩渐渐成为了校园里鼎鼎有名的痴情王子。
但女孩却始终微笑地拒绝着男孩。抛开男孩出众的外表及优越的家庭条件不谈，单是时间，从高一到大三，对同一个爱情持之以恒地表白了六年，没有世俗功利，有着纯真浪漫，没有虚情假意，有着真诚坦然，不是一时冲动，而是经受了时间磨砺的追求。这是怎样一份美好与执著啊!
没有人知道女孩还想要什么，或许连女孩自己也不清楚到底是哪根脑筋出了问题。
有一天，女孩病了，住进了医院。男孩拎着一大篮子新鲜水果前来探望，这让女孩十分感动。女孩心里清楚男孩对她的确够好了，在男孩面前，她俨然就是一个高高在上的公主，而男孩则是围绕在她身边的`小矮人，随时准备满足公主的各种心愿。而公主似乎是在期待着一个甜蜜的吻，可以“唤醒”她的吻!
“我有点口渴，帮我倒杯水，好吗?”女孩说。病床脚下放着一个暖瓶，里面是护士刚刚打来的开水。男孩拿过来一个杯子，慢慢地倒满了热气腾腾的水。当时正值盛夏，晾凉一杯开水恐怕需要一段时间。男孩怕女孩着急，就又找来一只空杯子，用两个杯子来回地折水。动作舒缓优雅，显得耐心十足。就这样，足足折了十几个来回，然后用嘴唇在水的表面认真地吹了一阵，最后又轻轻地抿了一小口，这才露出放心的笑容，因为此时的水温刚好合适。
就在那一刻。女孩的心被猛烈地震动了，柔软得像快要融化的巧克力，再也没有了支撑的力量。她坚信，如此细心的男人值得托付一生。
在现实生活中，带给心灵深处巨大震撼的往往就是那些不足挂齿的细微之处，但是却需要一颗智慧的心去感受。就像一部经典的爱情电影，曲折离奇的情节和激情热烈的场面固然不可缺少，但真正打动观众的只是一个楚楚动人的眼神或一句款款深情的对白。
一杯水
余晖下的沙漠分不清是红还是黄，多刺的仙人掌多年孤独地守候这红黄相间的沙子，长期得不到水资源眷顾的它，默默地倒在了一旁。沙漠中唯一的一点生机，最终还是在寂静中消失了。
我想：一杯水，这个时候最贵重。
我想：一杯水，这个时候最贵重。
沧桑的老人微卷起袖子，半蹲在石头旁，颤巍巍地伸出黝黑的双手，挖掘着石头旁唯一的泥土。“爷爷，我渴……爷爷，我渴……”身边的小孙儿发出了微弱的声音。老人不敢回头，而双手却更有力了。
我想：一杯水，这个时候最贵重。
浓墨似的小河边，多了一些泡沫，阵阵臭味迎面扑来。一位年过三十的妇女毫不介意地蹲在不远处洗着一桶又一桶衣裳，豆大的汗珠从她额头渗出，她也顾不上擦拭。
我想：一杯水，这个时候最贵重。
同学们，你们觉得呢？
一杯水作文
在莫克眼里，一轮明月，一条春水般的河流，让生活更美好；在军人眼里，一封家书和一首响亮的军歌让生活更美好，而在我眼里，每天一杯水让我的生活更美好。
今天是一杯蜂蜜水，让屋里飘着淡淡的槐花的雾气。我妈照例把蜂蜜水放在我够得着的地方，然后轻轻关上门出去了。
我口干舌燥，伸手抓起杯子，热烈地喝着。淡淡的香味和甜蜜在牙缝间徘徊，让我感觉很舒服很舒服。
不经意间向月亮举起一杯，杯里闪着蜜色的月光，就像一轮被透明琥珀包裹的月牙，仿佛永恒。我默默地笑了笑，简单的房间被一杯水衬托得如此美丽。
日复一日，捧着一杯温热的水，这杯水对我来说渐渐熟悉，仿佛在呼吸，但我不这么认为。直到有一天，妈妈出差去了。
像往常一样，我躺在桌子上做作业，嘴巴很干。我下意识的抓起杯子，直到递到嘴边，才发现是昨天的杯子，里面是空的我忍不住往下看，是的妈妈，我在出差.我忍不住想起来，但眼前一片漆黑，心中充满了莫须有的失落。杯子就这样抱在胸前，放下了很久.月光进入了房子。
也许.让生活更美好的不是杯中的月亮，而是藏在蜜汁里的母亲的心.就像一块美丽的琥珀，轻轻包裹着我。
这时，我渐渐意识到这杯水的重要性。不管杯子怎么变，它只是一个容器，不管饮料怎么变，它只是一个媒介，妈妈对我的关心和爱从未改变。
一杯水作文
小时候常喝中药，每次都会拿一块糖在手，一喝下药便把糖放入口中，那甜甜的味道会让我立马忘记中药的苦涩。
生活是百味的，有酸、有甜、有苦、有辣，如果都加上一点糖，那会不会改善一下味道？
那次做好事，帮人扶起倒在地上的自行车，竟被人误解，心中甚是难受。这就像一杯涩涩的怪味汁，难以下咽。在爸爸、妈妈的开导下，我又觉得心情舒畅起来，这就好比一勺糖。涩涩的怪味汁遇到了糖，马上变得好喝了。
最近功课繁忙，生活的确平淡得像白开水，除了学习，还是学习。于是，爸爸、妈妈允许我在吃饭时听听音乐或者看看电视，这样一来，仿佛增添了许多乐趣，学习起来更精神。就好像向白开水里加点糖，水的滋味当然好喝极了。
有时考试成绩不理想，伤心之余便会暗暗鼓励自己，好像是往苦药里加糖，药味变了，药性仍在。
有时遇到了喜事，比如考试考好了，便会暗暗夸奖自己几句，正如往美味的果汁中加一点糖。生活中我们会遇到的事不止这些，但不管生活送来的是一杯白开水，还是一碗极苦的药或者一杯怪味汁，或一杯美味的果汁，我们都应学会如何喝下它们，加点糖，生活的滋味会很美好。
一杯水作文
爸妈每天早起上班，早上闹钟几乎把我吵醒。父母陪伴可以说是凤毛麟角。随着年龄的增长，和父母在一起的“月下时光”的快乐时光似乎一去不复返了。直到话吐出来，那杯水出现，我才知道怎么形容父母对我的感情。
那天，我像往常一样放学后骑车回家。当我回到家时，我非常渴。当时想直接吞水。可惜等着我的是不容易凉的热水。于是到了晚上，我一句话没说就向父亲诉苦。也是从那天开始，等待的东西变了。
又是一天，天气闷热，骑车回家都是汗。回到家，爸妈出去打工了。我看了一眼家里，说：“啊，水！”我和妹妹看到目标，冲了过去。谁这么甜！那时候凉爽的白色花朵多美味啊。短暂休息后，我们去学习了。过了一段时间，父母回来了。没发现什么异常。说来也怪，这几天天气闷热，回家后第一个“迎宾”就是我好怀念的水。接下来的几天，“婚礼组”也从“新成员”中添加了新鲜水果。日复一日，我习惯了“婚礼组”的热情接待。最初的疑惑消失了，随着天气的降温，那杯水的温度慢慢升高。
那天，我回家比以前早，回到家，我习惯喝水。当我抓住热杯手柄时，我大叫：“哦！”连忙放下杯子，觉得很迷惑。我过了很久才如梦方醒。那杯水的沸点适合先前的温度。心里暖洋洋的，又一股热潮涌进心房。每天都有一杯水给我们准备，但一切都是因为不知道多久前的抱怨。
因为我的话，父母为我担心，为我准备。因为有一句我自己都没注意的话，卡在了父母的脑海里。
从夏天到冬天，一杯水的温度总是温暖的。
一杯水作文
无数的人在它的面前来来往往，反反复复。机械地做着一件件孤单乏味的那些事。
毕竟，它只是一杯水，一杯没有思想的水，只能静静的立在一边，当一个孤单的旁观者。
不知过了多长时间，也不知多少的人在它的面前闪过，或伫立，或凝视，或只是匆匆的一瞥。
焦灼的心。有更充沛的水去熄灭。
干渴的嘴，有更甘甜的露去滋润。
肮脏的手，有更清澈的全去洗涤。
无数的人在它面前经过，来来往往，反反复复。在他们的眼中，它的确只是一杯无任何用处的水。
上天是公平的，也是仁慈的。终于有一天，桌子倒的，杯子碎了，水流出来了。
它流到了小溪中。
小溪又流到了江河中。
江河又流到了大海中。
广袤无垠的海洋，收留了一杯平凡地不能再平凡的水。
它能托起一艘远航的船。
它能哺育一群欢快的小鱼。
它能仰望一片洁净的蓝天。
它也意识到了自己的不平凡。
或许，这片海洋收留了一杯杯平凡的水。
或许，这片海洋是由这一杯杯平凡的水汇成的。
但是，这浩瀚汪洋却一点也不平凡。
也许，更多的平凡加平凡就是不平凡！
一杯水作文
水是最常见的，但由水可以使我们想到很多，懂得很多。
最顽强的前行者。
最坚定的团结者。
假如在一个盛满水的瓶子里倒入几滴水，瓶子里的水会不会溢出来？答案是不会。我曾经做过这个实验，实验过后我用显微镜观察瓶内的水，瓶内的水分子一个紧挨一个，决不会让一个水分子溢出来。这个实验的结果仿佛在斥责我们：“你们不团结集体，真令我感到可笑。”是呀，我们是有头脑的人，我们应该团结起来将每一件事情努力办好！
最努力的坚持者。
水给我无数的启示，每一个启示都是那么耐人寻味！
爱是一杯水
风瑟瑟，抵不住心头的暖，。
记不清是何时的事了。夜很深，没有月色，有些孤寞，窗外风的“呼呼”声总不绝于耳，有些冷。
“嗒嗒！”拖鞋落地的声很脆，很亮，很清晰。“咔！”门开了，门外的冷气如野兽般闯入我的房间，凉意扑面而来，不一会儿，脸上便染上了些冻红。是母亲，我不满地蹙起眉头，“妈，快关门。”母亲赶紧把门关上。她手里端着一杯冒着热气的水，“哒”热水放在了我桌上，“我给你倒了杯水，暖暖手。”她又低下头，看了看我手中的作业，“还有一点啊，赶紧做吧！”她用手拍了拍我的背，好冷！这只手，好冷……我低头看了看这只通红的手，我看见了上面一块块红色，是冻疮，在看向另一只手，却发现另一只手很正常，我突然恍悟，是这一杯水，是这一杯水啊！
“咔！”门又开了，还是一股冷，虽然那样刺骨，却已经不再冻心，是一杯水，是那一杯水！
看着她关上了门，我似乎感受到门外的她是如何抵着冷，如何抵着痛，在昏暗的屋子里穿梭，用那一具瘦弱的身躯，在冷风中凛冽。
想着，想着，一行热泪而下，在纸上漾出朵朵热花，泪水本不热，但心头暖，泪也热了。
从第一声哭啼开始，已经过去13年了，一次次落泪，一次次痛笑，都比不过这一次惊心动人。
杯子里的热气朦朦胧胧，模糊了我的眼，模糊了我的心，这是感动还是内疚，不清了。
母亲，你用血肉铸出了我，用泪汗将我养育，用这一杯热水让我看见了自己的心！
原来，！
一杯水散文
一杯热气腾腾的水，在敞开的空气中袅绕，多年的相知相守，风雨相伴，在一杯白开水中，得到最有力的诠释。
他总是对她很好，每天清晨，他总是倒上一杯白开水，只因她曾说过，晨起，喝一杯白开水，有助于清肠胃。她说的每一句话，他都记得，尽管她自己常常说了就忘了，但他却没有理由的记得。他高大、强壮，像一座大山，总能让她感觉踏实，这种感觉，是她自生下来就一直缺乏的。
爱的世界里，不会是万里晴空，时不时会有风雨雷电的相伴。她常在雨天，站在窗前，看雨练成线，画成圆，那一滴一滴的雨珠，串连成一首遥远山村的歌，一字一句，牵动着她的思绪。偶尔有风呜呜的伴奏，夹杂着雷电的助威，心总会莫名其妙的感伤，像幼时那孤独的影子，独自在寂寞的夜里唱寂寞的歌。
平淡的生活，像一杯白开水，热了，冷了，淡而无味。她不喜欢喝饮料，那加了色素，五颜六色的饮料，喝着甜，却解不了近渴，还不如白开水的平淡，可以让她的心瞬间趋于平静。
他一如既往的对她好，哄着她，呵护她，快乐着她的快乐，忧伤着她的忧伤。一天下来，看不见她的人，听不见她的声音，他就很想念。他最喜欢看她的大眼睛，明亮而又清澈，像一湖清清的水，深邃幽静，又像一首古诗词，总会有若有若无的溪流在吟唱。
或许，真心真意的付出，会很难，两个人的结合，不单单是身体的融合，更是心灵的相依相偎，他力求做好，做她想依靠的大树，为她遮风避雨，忘却自我。
而她还是会迷惘，会困惑，做着那永远醒不了的旧梦，尽管花粉让她过敏，但她却不管不顾，依旧在青草飞扬的季节，扎着马尾，一袭白裙，在大树下翩然起舞。
许多时候，爱是不需要说出口的，好像虽然只有简简单单三个字，却要用一辈子去用心守护。他不善言辞，却拼尽全力护卫自己的小家，娶了她，虽给不了她富足的生活，但他会竭尽所能，努力、拼搏，筑建爱的小巢。因为那里面有他们爱的结晶，有他们日益浓烈的依恋，他始终相信，一个人的真心，可以将另一个人的冰冷融化。
虽然有时，他承认自己的爱过于执着，太自私，太极致，让她困惑，让她压抑，可他却是掏心掏肺的付出，他表面上说不在乎她对他的感觉，可他还是希望她有一丁半点的感动，哪怕，这数十年的里里外外，他全包了，哪怕，她的眼眸再大，她也佯装视而不见听而不闻，他也依然无怨无悔地付出，只为他曾对她许下的承诺。
又下了一夜的雨，听不见的雨声，悄无声息的雨，淋湿了地面，淋湿了整座城，也淋湿了她的心。好像，雨水，总会在寂静的时候，从天而降，将她黑色的梦清洗，还原成真实的白，在地面呆得太久，会突地生出双翅膀，飞向蓝天白云，只可惜，她的羽翼太稚嫩，承载不了厚重的梦，她从半空一跌到底，重重的摔在自家床上。
醒来，桌上放了一杯热气腾腾的白开水，听见她梦中的惊喊，他悄然起身，倒上一杯白开水，水的温度将她的心慢慢温暖。