优秀作文是表达作者思想和情感的艺术形式，它能够给读者带来思考和感悟。不妨阅读以下这些优秀作文范文，它们涉及各个领域的话题，具有一定的启发性和思考性。
写信给夏令营的儿子的一封信
孩子：
我们送你去参加这次夏令营，虽然决定很快，其实也是考虑再三。我们是开明的家庭，但实质中对你也不乏溺爱。
近年来，一种担忧在我心中越来越强，那就是你适应这个社会的能力有多少？你活在快乐的小圈子中，你与你身边的几个狐朋狗友打的火热，你不乱花钱，但你也不会注意节约。特别是你不注意节约自己的时间，你在无聊中想尽一切办法打发时间，你可以玩游戏玩到自己都觉得空虚。都说小眼聚光，但你已经开始近视。
你爷爷在你小的时候，就教育你：你是个爷们。我也多次用两个手指轻轻旋转着爱抚你的耳朵，对你说：爷们就是要负责任。但是你现在表现的，就是对你自己最不负责任。
每个父母都会偏执地认为自己的孩子很优秀。虽然我很理智，但我偶而也觉得你挺有思想的，不算是一点优点没有。实际上，我们对你的期望值，和其他父母一样都很高。我们衷心希望你将来踏上社会，能够打开一片自己的天地。人生活在这个社会中，总是要一个位置。即使在历史的长河中，只是一道流星，也总该有自己的痕迹。这不是伟大与平凡的问题，而是人存在的价值、尊严、责任、荣誉以及骨气。我从来不奢望你将来会有多么伟大，但我真的希望你会有伟大的人格、淡定的心境、包容的胸怀，或许再加一点因善良而伴生的忧郁气质。有责任感的人，总是有点悲天悯人，不是么。所以虽然我文化有限，但我一直在努力地塑造你的人格，我让你做到三大,大气、大方、以大局为重;不要做三小，小气、小胆、小心眼;我告诉你乾隆送给他弟弟的玉佩上的四句话，我让你打坐，我陪你一起响应拉拉吃水的募捐。
其实每个父母又都是最傻的，他们歇斯底里地为孩子创造他们自认为最舒服的条件和环境，却从没有考虑这样会不会适得其反，也没有考虑这样可能根本连孩子的心扉都打不开。
我其实本想把你送到一个艰苦的地方，无肉加劳动，让你减掉二十斤的脂肪，增加二十斤的情商。这个夏令营的条件还是有点太优越了，八菜一汤，这是典型违反中央八条规定的骄奢淫逸！好吧，不指望你太减肥了，我们不能一下要求太多，步子太大容易扯着蛋，不是么。你这个夏令营，我只希望你能完成一个任务，就是多交朋友，与老师交朋友，与教官交朋友，与同学们交朋友……还记得春节时爸爸调动工作后那段时间的哀伤么？工作其实很好，只是远离了一些老朋友。人有朋友是一种幸福，与朋友暂时分别时的忧伤其实也是一种幸福，与朋友分开后的时常的想念更是一种幸福-按我说的做罢，当你从长岛回来的时候，这三种幸福你很快就会感受的到。记住，这就是人生，是人生最重要的组成部分。
最后，再啰嗦点吧，你现在可能不一定完全看懂，但相信你这一生，终有一天会有所感悟：儿子，刚才我说了，一个人，一定要努力在社会中有自己的位置。那么你的'这个位置是从哪里来的呢？你的这个在社会中的位置，其实不是自己打拼出来的，而是别人认可出来的。也就是说，你如果想成为一个有尊严的人，就需要有人对你接受、认可、亲近、敬重。接受你的人越多，你的尊严就会越高，你生活在这个世界上就会越快乐。说这些，对于你以及和你同龄的同学们来讲，可能有点抽象。简单一点吧，亲爱的儿子，你活在这个世界上，其实什么不都不需要，唯独需要的，就是有人来喜欢你。喜欢你的人越多，不喜欢你的人越少，你就越成功，你就会越快乐。
所以尽情地交朋友吧，这就是任务。我们会拭目以待，你在第一次完全独立情况下，所能展现出的完成任务的能力。
另外，不管你这次完成任务如何，我都会继续给你报班的。因为事物总是要什么式的发展，什么式的上升的嘛。
牵挂你的妈妈。
xx年xx月xx日。
给小灰灰的一封信
你好呀！
我想，在你的朋友里，除了我，没有人会给你写信了吧？哈哈！
你知道吗？你是我最最心爱的毛绒玩具，你那灰茸茸让我想紧紧抱着你，永远不放手。六年前的某个傍晚，我和你相遇了。在一个玩具店里，高高的货架上摆满了毛绒玩具，看得我眼花缭乱，甚至一时没有发现你。架子前面摆着一个红色的抽奖箱，我想碰碰运气，便把手伸了进去。我在箱子里摸了一阵，期待又紧张，终于慎重地抽出一张纸，递给了售货员大哥哥。大哥哥看了一眼，笑眯眯地从架子上的左上角把你取了下来，对我说：“拿去玩吧，送你的。”我高兴得简直要发疯，立刻伸出双手接住了你。你的眼睛又圆又亮，我从你眼里看到了自己的影子！你是也在看我吗？嘿，以后我们就是朋友了！我匆匆跟大哥哥说了声“谢谢”，就抱着你去找爸爸妈妈了。那天我真是开心极了！
坐在车上时，我为你想了好多好听的名字：蒙小熊（这后来成了你的大名）、灰迪卡、andy、工藤木子……但是回到家里，我抚摸着你柔软的绒毛，脑中灵光一闪，想到了“小灰灰”这个名字，听起来多像灰太狼的儿子啊！
一转眼，你就陪伴了我六年。六年啊！这是何等概念？横贯了我整个小学及我的童年。还记得有一年暑假，父母结伴散步去了，我一个人在家里写着暑假作业。这时，外面突然传来了一阵阵急促的敲门声。我趴在门前往猫眼外一看，发现是一个满脸横肉的陌生男人，吓得冷汗直流。此时我感觉自己的心跳早已超过了正常数值，内心充斥着恐惧与惊慌。我躲进了房内，把门锁死，用被子蒙住了头。这时，我触碰到了一个毛茸茸的东西，一看，原来是你呀！我立刻抱紧了你。不知是为什么，抓住了你，就感觉顿时有了好多安全感，心理的惶恐也少了一大半，感觉有人在代爸爸妈妈照顾我。后来爸爸妈妈散完步回来，我才知道，原来那个男人是敲错了门的，误会了。
爸爸说你是一只雪纳瑞，就算他是对的，我也觉得你不只是一只雪纳瑞。你是那么独特、那么可爱，和天下所有的雪纳瑞（我们家楼下的小姐姐就养了一只）都不一样，你对我来说是独一无二的，你就是我的小灰灰。我决定了，要一直守护你，不让表妹表弟来伤害你；要一直珍惜你，把你留给我的孩子。
小灰灰，你现在不仅是我的小伙伴，还是我们家的一分子，我们一家四口要永远相亲相爱！
亲爱的小灰灰，我相信，你是有生命的！
写信给夏令营的儿子的一封信
今天是你参加夏令营的第四天，因为怕影响你情绪，这些天妈妈一直忍着，不给你打电话，但妈妈相信，你一定表现的很棒吧，妈妈在家里每天都在为你加油呢！希望妈妈的这封信在带给你意外惊喜的同时，更能带给你战胜困难的信心与力量！
记得去年你第一次参加夏令营时是全营里最小的，夜里还会因想家而偷哭，但你仍然坚强、乐观的坚持到最后，不仅捧回了优秀营员的.证书，更通过自己的努力争取到了为数不多的《坚持的力量》作者签名书，妈妈真为你自豪！那这次你有哭鼻子吗？偷偷的就完全可以忽略不计了哈。但妈妈相信，我的乖宝贝儿肯定会比去年表现的还棒，会更加坚强、勇敢、立、自信的，宝贝儿，妈妈没说错吧！
这次活动，在新闻学院老师们的精心安排下，一定很丰富多彩吧，在qq群里，妈妈每天都在关注着你们在营里的点点滴滴，每天都会在群相册里急切的寻找那个长着拉风的板牙的小家伙，每当看到你或皱眉或微笑或沉思或搞怪的小样儿，妈妈空落落的心就会迅速饱满幸福起来。听说你通过竞选还当上了排长，妈妈真为你骄傲，这就更能鞭策你要处处以身作则，自强自律，为小伙伴们做好表率。同时，妈妈也希望你在和小伙伴们的相处中，要有团队精神，要与人为善，宽容度，要处处为别人着想，多关心助有需要的人，在自理自立的同时，有担当的做好老师的小助手，为三队加分。妈妈还希望你能更多的展示自己，勇敢的表达自己，用你一贯的乐观与自信，去感染每一个人，为你们的集体带去一份恢！宝贝儿，加油！
爸爸妈妈期待着一个更加坚强乐观，开朗自信，有担当有责任感的小男子汉平安、快乐的归来！
xx。
xx年xx月xx日。
给小灰灰的一封信
你是我最爱的小伙伴，也是我心情不好时倾诉的对象。你陪我的那三年，我永远不会忘记。记得我带着你去池塘里牵水牛回家吗？还记得你掉到稻谷地里的丑样儿吗？还记得我和你一起在野菜花地里玩耍吗？还记得我抱着你哭吗？记得我们走了很多次的那条小路吗？好希望能再见你一面，看看你过得好不好。
今天出去吃晚饭回来的时候，在宿舍门口看到狗狗，我就想起了你，想念和你在一起的日子。
那个夏天真的很热，老水牛呆在水里不愿意起来，连你都会找一块潮的地方躺着。太阳下山了，奶奶说让我去牵水牛回家，我带着你一起去。我牵着水牛往上走时，假装摔倒了，你在上面急得一直呜呜的叫，等到我差一点趴上去时，你用两只前爪抱着我的手往上拉。我当时很震惊，很欣慰。
天空万里无云，蓝色的天空里，星星点点的云朵随意四处的飘散着，远处的飞机渐渐地向我靠近，我带着你一起去给爷爷奶奶送午饭。绿油油的稻谷就像一块舒服的地毯，你在前面欢呼雀跃的奔跑着，就像看到了一块舒服的草坪，起身一跃，却掉进了泥巴地里。你又一下从地里跃出来，抖了抖身上的水，水花四散开来。你凝视着那块地毯，几分钟后向前奔跑。我看着你心里偷偷地笑。我摸摸你的头，说：“以后要记住哦，这可不是地毯，是泥巴地哟。”你耷拉着耳朵，看了我一眼就迫不及待的往前跑。
油菜花开了，金黄金黄的，上面还围着一群勤劳的小蜜蜂，嗡嗡的采着花粉。看着妈妈在忙，我偷偷带着你去看油菜花，你欢快地蹦着跳着，舌头伸出来，好像在对着我微笑。玩累了，我就躺在草丛上，你跑过来调皮的用舌头舔我的脸，我一把把你抱在怀里，你挣扎着逃走，冲出去后围着油菜花田奔跑，跑累了就又回到我身边，用牙齿轻轻的拽着我的手，好像要和我玩耍。我偷偷的躲起来，你着急地一直找我，看到你伸着鼻子找到我时的可爱表情，我扑哧一下笑出了声，从那以后我们一起出去玩，你走在我前面时总会回头看看我在不在。有的时候你会走在我的身后，生怕我丢了的一副表情。
你记得吗？我被妈妈欺负的时候，真的很想死掉，心情很糟糕，但是一回家看到你跑到我身边，我就非常开心。所有的委屈都消散了。
后来，我去上高中了，很少回去。家里父母吵架，妈妈带着弟弟去了东北，爸爸出去给我挣学费了，家里只有你。奶奶说别人给饭你吃，你不吃，一直饿着。我很心疼你，但是我也没有办法。再一次得到你的消息是你失踪了，我在学校很担心你，一直给爸爸打电话，询问你的情况，问一下你回家没有。爸爸说你后来回来过几次。最后还是没有回来。可能已经遭遇了不测，我当时拿着电话的手是颤抖的，眼泪止不住的往下掉，我和你的回忆就像电影一样在脑海里闪过，我自责自己没有能力给你一个温暖的家。
五年了，你总是会在我的`梦里出现。
我希望，如果有机会见到你，我一定要好好抱抱你。
小灰灰，来生，你还做我的小伙伴，我给你一个温暖的家，好吗？
写信给夏令营的儿子的一封信
亲爱的宝贝：
我是妈妈。当你看到这封信时，已经在夏令营里生活几天了吧。
妈妈相信，宝贝会和其他的孩子一样，在芙蓉古城度过一段难忘的假期。虽然你一直说自己很害羞，但总能克服困难，不断进步。在你成长的过程中，爸爸妈妈收获了很多这样的惊喜。我们看着你从哇哇落地的小不点，长成厘米高的小男生，真是为你感到无比骄傲啊！妈妈从来没有参加过夏令营，不知道会有怎样的事情发生。我们宝贝有没有遇到开心的事情？有没有因为困难而伤心难过？有没有活动你很想参加却害羞地错过机会？有没有吃饱饭、睡好觉？有没有交到新朋友…….妈妈迫不及待地想再见到宝贝，听你讲夏令营里发生的所有事情呢！
妈妈等你回来,要给你一个大大的拥抱哦。
写这封信时，是你的'7岁生日当天。妈妈把爱你的心意作为生日礼物送给你。祝宝贝在夏令营和以后的生活中：过得开心！
妈妈。
写信给老师的一封信作文精选
敬爱的金老师：
您好！
金老师，您时常教导我们要知恩图报，我从未忘记。您的严厉，您的幽默，您对我的期望，都被我深深印在心里。
您的脸上总挂着慈祥的笑容，淡淡的眉毛下，一双明亮的眼睛显得格外精神。从您的嘴里讲出来的那些道理，像春雨点点一样滋润着我们的心灵。您总被其他老师夸奖教导有方。是啊，班上的同学都比较淘气，您为此操碎了心。
记得一次大家一起去走廊上敲消防锣，不巧被发现了。您把大家拖回了班，我们都想着这次一定会被骂得狗血喷头。那时，我们大气都不敢出，教室里安静得出奇，只听见我们“咚咚”的心跳声。可是，却不曾想您不但没批评我们，还温和地和我们讲道理，让我们明白自己的过错。
xxx。
20xx年x月x日。
写信给老师的一封信作文精选
未来的老师：
您好!
我已经即将结束小学六年的学习生活，正在要步入初中学堂的时刻。我的心情十分难过，但更多的是欣喜。
在小学中，我由一名七岁的小孩子成长为一名少年，其中我收获了友情、欢乐，还有难忘的师生情。我希望，初中的学习阶段更使我难忘。
在我的想像中，您是一位有着青春气息的女老师。一头乌黑的头发披在肩上，给人一种亲切的感觉;您有迷人、和善的微笑，使所有的同学都被感染。
您讲课生动、活泼，同学们无不喜欢上你的课。更因为你很幽默，时不时地会给大家讲个小笑话，小典故什么的，把我们逗得大笑。这样，我们不但可以在故事中懂得、明白一些道理，更会激发我们对学习的兴趣。
您了解我们这些孩子的内心，经常满足大家的小要求。每当我们有些心理上的矛盾或者出现了一些不明白的事情，您就会作为我们的知心朋友，和我们谈心，解除我们心中的困惑。
小学时，我一直是一个全面发展的孩子;在初中时期，我一定会更加努力，做一个让您满意的学生!
祝您身体健康，生活快乐!
您未来的学生刘可心。
20__年7月5日。
写信给老师的一封信作文精选
亲爱的蒋老师：
花开花落，潮起潮落，六年的小学时光马上就要过去了，即将还有三个月要离开母校，我舍不得您，也舍不得我们这个大家庭。
老是您的教学方法很出色，但是您从未在别人面前炫耀过，但是盛开的桃李，就是对您最高的评价。老师我想用一句话来形容你，不知是否正确，老师啊老师，您的生命是一团火，您的生活是一曲歌，而您的事业是一首诗。老师我记得从四年级的时候你就教我可以这么说：“您把一个被风吹倒的小树苗，扶持到了高大挺拔的大树，您在这三年里叫我们正楷字、写信、写议论文、写演讲稿，您是为了我们，您在辛苦也不说一声，我每当见到老师在工作，我真为她唱支歌，驱散她心中的烦恼，让她好好休息一下。哪天我们表现不好，老师给我们讲了一课道理，老师的话仿佛是颗启蒙星，给我指出一条光明大道从那以后我们变得踏实又勤奋了。
亲爱的老师我爱您！您是人类灵魂的工程师，您有蜡烛那种自我牺牲精神，也有一颗金子般的心，粉笔染白了您的金发，作业熬红了您的双眼，您对我们的情，爱深似大海，高如蓝天。
祝蒋老师。
永远年轻工作顺利！
xxx。
20xx年x月xx日。
给小灰灰的一封信成长日记
我家有一只小鹌鹑鸟，它刚刚来到我们这个大家庭,还有点不适应呢!
它住在一个大红色的盒子里，盒子的顶部有一扇天窗。晚上，小鹌鹑鸟可以在天窗下面看夜景；盒子里还有一块米色的大毯子,把整个盒子的底部都盖住了。小鹌鹑鸟在这个温馨舒适的家里过得可快活了！
小鹌鹑鸟长得特别可爱，有一双浓眉大眼，嫩红色的'小尖嘴，黑色和嫩黄色条纹的绒毛，摸起来特别舒服。如果你仔细看那两只粉红色的小脚，你会想起图画上蛟龙的爪子，好看得很。
听，它正亮开嗓子唱歌呢，那歌声真好听！小鹌鹑鸟就像我的朋友一样，每次我给它喂食，它就会唱好听的小曲，好像是在讨好我，感谢我给它东西吃。
每天天一亮，我还没醒，它已经醒了，用它的歌声唤醒我。有一次，我来到盒子旁边，发现它正在用自己尖尖的嘴啄盒子，我猜它是想出去走走，看看外面的世界吧！于是我把它放了出来，可是一出来，它就乱跑，一会躲在桌子底下，一会躲在床底下，好像是在跟我玩捉迷藏，我们俩玩得可开心了。
你喜欢我家的鹌鹑鸟吗？
写信给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
你每天都在辛苦工作，好久都没有出去好好看过风景，今天我想给您介绍一个美丽的地方——响水湖公园。
响水湖公园是个美丽的地方。从远处看，广场上挂着一串串美味的冰糖葫芦，走近看，原来是一串串喜庆的红灯笼。走完灯笼广场就会来到一座石拱桥，石拱桥像一条弯弯曲曲的神龙，平铺在水面上。走上石拱桥，你就会看到水草坐在水底下。鱼儿在水里快乐地游来游去，水鸭将军正在带着水鸭士兵巡逻它们的领地。
走完充满一片欢乐的石拱桥，就会来到一片花海，那里四季充满了各式各样的花。春天有各种玫瑰花，夏天水中有荷花，秋天有漂亮的菊花，冬天那里有抗寒的梅花儿。虫儿们更快乐，蝴蝶在花的海洋快乐地飞来飞去，而蜜蜂已经换上工作服，在辛勤的采蜜。
妈妈，你喜欢这个地方吗？
祝
身体健康，万事如意，不要疲劳工作！
儿子：李垣衡。
20xx年11月6日。
写信给老师的一封信作文精选
敬爱的老师：
您好。
老师，您为我们付出了许多汗水。今天我在这里和您谈谈心里话。
您是一位关心学生的好老师。记得有一次，我班的一位同学由于身体不舒服，在课堂上有些头晕。
当消息传到您的耳中时。您就叫那位学生躺在桌面上好好休息。
不仅如此，还向他问寒问暖。还有一次，一位学生出现了疾病，您也如此对待他。
在将近期末考试的时候，老师比我们更为紧张，所以常常放学后多上一节课，给我们补课。有些学生埋怨老师不应该放学留下。
但您不在乎听他们所讲的话。时时帮助不会的学生，教他们解决的方法，给他以容易的理解，让他能够明白。
我们遇到不会的问题便向您请教，您也耐心地给予我们讲解。老师，假如我们是一只小船，您就是一对船桨。
有了船桨的划动，小船才能乘风破浪。假如我们是一根蜡烛，您就是一根火柴。
有了火柴的点燃，蜡烛才能大放光芒。假如我们是茂盛的树木，您就是辛勤的园丁。
有了园丁的培育，树木才能高大挺秀……老师啊，让我再向您说一声：“辛苦了！”老师，希望您能搞好班级，让我们的学习态度有所改变。
祝您：身体健康。
xxx。
20xx年xx月xx日。
写信给老师的一封信作文精选
亲爱的杨老师：
谢谢您这三年来的淳淳教导，让我在知识的海洋里遨游。
记得一年级的某一天，您念成绩单的时候，我的单元考考到了一百分，您对我说：“表现的不错，继续加油！“那时侯的我特高兴，因为考到了一百分，但是您又对我说：“不要骄傲，继续努力，下个单元也考到一百分。“我对您说：“是，我会努力的。“此后我一直记住您对我说的话，同时也让我懂得许多道理：就是做什么事都需要认真，成功了也不要骄傲，这样才能继续保持好的成绩。
到了二年级上册，我的语文第一单元和第二单元都是一百分。老师当着全班同学的面表扬了我。这让我很高兴，我在自己的日记上写下了这个情景。我想：真是太好了！继续加油。到了三年级，也就是今年，因为是三年级了，学习也比较难了，班里都比名次，数学第一单元全班第二名，第三单元我跟我的同学又一次全班是第一名。还有在学画画的时候也拿过一个奖状，但是我都没有骄傲，只因为那个时候您对我说的话。谢谢您，杨老师！
敬礼！
xxx。
20xx年xx月xx日。
给小灰灰的一封信成长日记
收到我的信，或许你会感到惊讶吧。但是，请不要惊讶、疑惑。因为我写这封信给你，只是想对你倾诉我成长的烦恼，说不定会和你达成共识！
成长，你还记得吗？你有一个妹妹，他非常的可爱、天真、幼稚。我与她曾是昔日的好伴侣，她就是童年。你也一定非常爱她吧！记得我与她在一起的时候，她什么都好奇，就像我。我和她爱大自然的花、大自然的草，大自然的一切一切。妈妈给我买了三条金鱼，于是，金鱼成了我和童年的玩伴，我和童年不知有多爱它们，天天给它们换水、喂食。直到有一天，我去和它们打招呼时，结果发现“小皇后”（金鱼中的一条）死了！我马上就急得眼里闪着“鲁冰花”。我哭了好几天，眼睛也肿了。或许你会笑我笨吧？如果是这样，那说明你已经失去了童年！是啊，拥有童年的我是多么的天真、幼稚啊。但我却不知足。我渴望成长！我曾经试过妈妈的长裙、姐姐的化妆品……。可这一切的一切却不能迎娶你进门。然而，就在我不再渴望你的时候，你却看上了我，把我捆绑到了成长的大家族中。
记得上学期的运动会，我和班里的同学扯着嗓子在那里为我们班呐喊助威，偶有高中生经过，我认为这很正常，可他们的话让人心颤：“是初中的，还那么有激情。”天啊，成长，你可知道，那一刻，我才发现，高中生的赛场上罕有扯着嗓子喊的激情，有节奏感的加油声里是应付的单调。这时，我心中竟然莫名地对你有了恐惧，而且想到了逃避！但是，无奈，我已迈进了成长的门槛。
给小灰灰的一封信成长日记
“世界上唯一可以不劳而获的是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。九封信，写给迷茫、焦虑、不想碌碌无为的你，愿每一封都能对你有所启发。”
——《人民日报》。
关于压力、关于学习、关于人际关系、关于孤独、关于修养、关于现实、关于梦想、关于自己、关于幸福，无声岁月、倥偬一生，一定还有更多的关于，只是这九个关于已然足够我们用一生去定义、去思考。
前段时间，在和一位原创作者聊天时，我向他诉说了“烟雨红尘原创”被查封取缔之后的一些不适应，最主要的就是失去了一种“压力”。烟雨红尘每隔一段时间会组织一次站内的征文比赛，说是比赛，无非是以同一个主题的形式激励大家发表原创文章，诗歌、散文、杂文、短篇小说等。自从在烟雨红尘发表原创文章之后，每一期征文比赛我都会参加，自己的文章便也多了起来，写得多了也就不至于心钝笔乏了。后来网站没了，没有个约束与压力，渐渐地懒惰了下来，不是迫不得已也再难以提笔，这时候才明白压力的重要性。
人的一生，就是被源源不断的压力催着往前赶。关于压力，太多不好，太少也不好，这就像是一种经营，要学会处理尾货，又要及时补充新货，才能获取利益的最大化。学生时代，学习比别人差、得不到奖学金、当不了班干部便有了压力；毕业之后，薪资比别人低、无房无车无女友便有了压力。对比产生压力，压力转化为动力或阻力，压力过多易造成身心疲惫、自暴自弃，压力过少易导致不思进取、贪图享乐。人之一生，总是在不断地权衡处理压力中进退，在无限地加压减压中释放自己。精彩人生、直面压力，或许就是要我们保持一份冲劲，留有一份韧劲；要把握一份稳重，储存一份智慧。就是要我们像一根弹簧，能承压、能反弹，在承压中负重忍辱，在反弹中立地反击。能屈能伸，才是人生最好的担当。
毕业两年了，在单位，领导教导我们这些年轻人最多的就是“要多学、要广泛地学”，鼓励我们考各种证、学习人际交往的技巧、学习涉及工作的专业知识等等。最近我需要参加一项考试，距离开考已不足一个月，白天上班间隙就对自己下了死命令“今晚回去一定要学三个小时”，可下班了、吃完晚饭了，学习就抛在了脑后，纵使真的学了，也是学一个小时玩一个小时，心已经静不下来了，这时候也就知晓了环境的重要性。
学习，或许环境真的很重要，可最终的原因仍旧在自己身上。关于学习，“贪婪”一词如果作为个人学习的形容词或许是一种最大的褒奖。从小学到大学是专职学习阶段，大学毕业之后便是兼职学习阶段，一个人的学习时间和自己的生命长度一样。学习量的多少、学习知识的好坏很大程度上决定了人的一生，而对于不同的人学习又有了不同的意义。对于底层劳动人民，学习是奔向美好生活的一条出路；对于富人，学习是一种情操的陶冶……但对于任何人来讲，学习都是自己一生的“助手”，学习让你拥有了奋斗的力量、披荆斩棘的利器，让你在人生旅途中平添了勇气与自信，少走了弯路，减少了无谓的付出。
关于人际关系与修养，将这两者联系起来最恰当不过，常常有人向我或自己向他人抱怨同学或者同事如何如何，甚至感觉出下一刻就会爆发激烈的言语冲突或者拳脚相加，而实际情况并没有想像得那么坏。我们或许常常这么认为：一个同学或者同事与自己不合，那他就是我所认识的所有人中的一朵奇葩，自己认识的人那么多，少他一个多他一个也无妨。
我也遇到过所谓的“奇葩”，也有过并且现在仍存有这种心理，抱怨过后才发现只不过是心底的一阵痛快罢了，回到教室、回到宿舍、回到办公室终会一如既往。人际关系有种种的不可预见，千万个人就会有千万种性格，当我们把某一人当作奇葩时或许他正把你当作奇葩。关于人际关系，双方的修养的提高都很重要，保持一颗平常心、一颗真诚的心，见怪不怪也同样重要。
生活中常常遇到一些事，本身自己就能决定该怎么处理，但是身边的人七嘴八舌之后就难以决定了；再者就是之前一些事都是亲朋好友帮助完成的，真正没有帮助的时候自己就左右为难、难以抉择了。
关于孤独，在中国文字里解释，孤是王者，独是独一无二，独一无二的王者必须永远接受孤独，他不需要接受任何人的认同，更加不需要任何人的怜悯，王者绝对可以在很平静的环境下独行。孤独下的思想是自由的，可以无限地发挥；孤独下的行动是决绝的，可以义无反顾。真正的孤独，让人不再优柔寡断，必要时可以破釜沉舟、孤注一掷。人的一生，或许就应努力去适应孤独，只有这样才能以不变应万变，在没有帮助的情况下也能独挡一片天。
关于现实、梦想，关于自己、幸福，梦想与现实的距离是自己与幸福的距离，也就是现实中的自己获得梦想中幸福的距离。我们一生为之渴慕的梦想，让我们在现实的骨感下翘首期盼；我们一世为之付出的现实，让我们在幸福的光环下学会勇敢面对。拥有了自己的梦想，就要面对残酷的现实；追求自己的幸福，就要无所畏惧地前行。不要跪拜冰冷的现实，不要观望拟定好的梦想；不要期许拥有魔杖的自己，不要相信一劳永逸的幸福。
成长的路很长，不知未来的自己，是否会为途中的炎凉世态哀伤叹息，会被世界的光怪陆离所迷惑，会被世事的艰难险阻所吓到。我们不需要怜悯，不可以懦弱，不接受降服，需要的是一颗容易蠢动且持之以恒的心，写给成长，写给自己！
写信给老师的一封信作文精选
敬爱的老师：
您好！
郑老师，虽然做您的学生只有一年半，但我早已感受到您那如同对自己亲生孩子一样的浓浓的关爱。
这短短的一年半，我们早已把您当成了我的母亲。上课时，读到好玩的句子，您会和同学笑成一团；下课了，同学来问您作业，你会耐心地讲解；放学了，您在讲台桌上改着同学的作业，等到学校里空无一人时，才肯回家。您大公无私，平等对待每一位学生，毫无一点私心；您为同学们着想，在教师节不准我们送礼，是要求我们有一颗上进的心……您为我们做的一点一滴，一分一毫，我们都看在眼里，记在心里。
有一次，我考了不理想的成绩。您从百忙之中抽出您那宝贵时间找我谈话，那次谈话，让我懂得了很多，受益匪浅。从那以后我的成绩突飞猛进，爱上了学习，当上了班长。
这一切的一切，都源于您的谈话，而您的谈话是源于您对我们的爱。
郑老师，谢谢您！谢谢您！您在同学们失落时，送去了真诚的鼓励；在同学们洋洋自得时，送去谦虚使人进步的话语。您为五零四班做出了极大的贡献，我们也会以优异的成绩来回报你，绝不会令您失望！
身体健康，事事顺心如意！
xxx。
20xx年xx月xx日。