优秀的作文不仅是对自身学习和成长的总结，更是对社会问题和人生经验的思考和发现。现在，我们来看一些优秀作文的案例，希望能给大家带来启示和帮助。
大伯我想对你说作文
大伯，你知道吗？自从您上次打了我一巴掌，我就以为您开始讨厌我了，不，我错了，从我考了51分时，我已经认识到我自己的错误了。
第三单元测试来到了，我三下五除二的就把试卷写完了，都没检查就交给了老师，我心想：我这次一定能考满分。后来，老师告诉我，我考了51分时，我忽然怔住了，“天哪，我才考了51分，离100分差很多呢！”，谁知，您得知了这个消息，把我狠狠地训斥了一顿，说道：“你太令我失望了，我原以为你第三单元能考得很好，没想到，”我伤心的哭了，我觉得大伯的话很有道理，在我成绩不那么好时，我深深体会到了大伯对我学习的关心。
通过这一次考试我想起了一句话：骄傲使人落后，虚心使人进步。大伯，我向您保证，一定努力学习，长大后回报您对我的栽培。
我想对你说作文_我想对你说
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
我想对你说
削铅笔的时代早已远去，取而代之的是光鲜亮丽的活动铅笔。但每当我看到桌上削好的铅笔时，内心总有一股暖流喷薄而出。
小时候，每当我因用力过大而弄断铅笔时，坐在一旁看我写作业的父亲就会微笑着接过我手中的铅笔，走到垃圾桶旁，小心翼翼地为我削铅笔，那专注的神情仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。父亲削的铅笔墨迹均匀，自然包揽了削铅笔这项精细活儿，时间久了，父亲的手艺青出于蓝，主动为我削铅笔的次数越来越多。
可是，时代在不断前进，我的年龄也越来越大，我早已厌倦了父亲为我削的铅笔，我为此与父亲发生了多次的争吵。但父亲仍坚持不懈地在我的书桌上放上一支铅笔和一块橡皮。
小中考前夕，老师给我们每一个人发了一支铅笔，嘱咐我们最好用铅笔涂卡，以免用涂卡笔涂卡，机器不好识别。回到家，我蹲在垃圾桶旁削铅笔，就像当年的父亲一样。可与父亲不同的是，我削的铅笔“惨不忍睹”。这时，我才意识到，削好铅笔是多么困难！用的力气大点，铅笔芯会断；用的力气小些，木屑根本削不下来。数次失败后，急性子的我气愤地把铅笔丢在桌上，心想，削铅笔真麻烦，我还不如用涂卡笔呢，方便快捷，比铅笔好多了！
第二天，在进考场前的十几分钟里，我却担心起来：要是涂卡笔真的不能用怎么办？那我的努力不就毁于一旦了吗？早知如此，还不如让爸爸帮忙削铅笔，现在只有拼一下了。
考试开始了，监考老师发下了答题卡。我一咬牙，打开笔袋，却惊讶地发现笔袋上方静静地躺着一支铅笔。我把它从笔袋中取出，细细观察，铅笔芯被削成了鸭嘴型，厚度相同，一看就知道被细心打磨过，笔身还刻了“加油”二个字，我一下子就认出那是父亲的笔迹。看着这支铅笔，我仿佛看到了父亲俯下高大的身形蹲在垃圾桶旁为我削铅笔的模样，在我脑海中定格成一尊永恒的雕像。
这时我才发现，父亲把对我的爱都融入了铅笔中，而父亲对我的爱却成了我伤害他的武器。我一次又一次拒绝他的铅笔，意味着我一次又一次伤害了他那颗爱我的心，我仿佛在用一支尖锐的铅笔扎入了他的心。
那天，父亲来接我，一路上无语，我打破了这份宁静，说：“爸，谢谢你的铅笔。”“举手之劳，怎么样，铅笔还好用吗？”“嗯，那你以后继续给我削铅笔吧！”走在前方的父亲突然停下了脚步，缓缓转过身，紧接着，笑容慢慢爬上了他的脸庞，他微笑着向我重重点点头。
那天，只记得后来，在夕阳的映衬下，一对父女你追我赶，笑声悦耳，就像是用一支铅笔勾勒出的美丽画卷。
倾注着父亲的爱的铅笔，静静躺在笔袋的最深处，散发出阵阵暖意，不断鼓舞着我前行……。
我想对你说
如果用“欣喜”一词来形容我当时的心情也许不那么恰当。我真的没想到您会收我做您的学生，而且还是您收的第二个学生。我太激动了，任眼泪肆意的流淌着，这是我连想都不敢想的事啊。
我欣赏您的文章。您的才气，您的文笔，您的身份，您的幽默……在您面前，哈哈……我真羞愧的该下地狱了。我很想能有个能让我称之为老师的人，在我困惑时能给我一些指点就足够了，不敢拜师，更不敢恳求谁或奢望谁收我为学生。几天前，我被一个我很崇拜的很有身份的我从心里称之为老师的人黑了。我自认为是黑了。因为在我的网友目录里再找不到他了。这件事着实令我上火，难以启齿，嘴上也鼓起了水泡，视如被好友无形中当头一棒，我真的晕了。我有自知之明，我知道我的学识浅，没有任何文学功底。只是闲时把自己的心情变成了文字而已。伤心至极，仿佛被对方用筛子过滤，把我过滤了下去。当我从筛子中被筛落地的瞬间，我的心好痛，太痛！困惑的同时我能理解，理解的同时我仍很困惑。我不好，我不优秀，可我不会厌恶到被黑的程度，也许是我误会了。我虽没有大海的胸怀，我还能有“江”“河”湖的澎湃。
我珍惜我所有的网友，我喜欢才男才女。工作了一天，尽管累的我周身疼痛，回到家里，首先要做的事就是开电脑，看看网友们都在做什么，这已成了我生活中不可缺少的一大乐趣。在我心里，网友没有高低贵贱，没有长幼之分，都是我的姐妹兄弟，只不过爱好不同，学识不同，年龄不同罢了。没有这些不同情趣的人，又怎能组成这大千世界，又怎能有今天我与您的相识。我应对所有的爱我的恨我的喜欢我的不喜欢我的人真诚地说声：“谢谢”了，是你们让我能更清楚地看清我自己，认识我自己，让我有机会与老师您相识。我害怕被您黑掉，所以我特意问您，“我不才，为什么收我，不后悔么，会黑掉我么”。您简单的话语同样让我欣喜，让我有了底气，同时也是对我最大的鼓励。
我不想伤害谁，更不想谁伤我的心。虽然我没有什么所谓的身份，但是我还可以以一个普通的人的身份存在，生存。之所以被黑掉，是我不才，不够好，不够优秀，心里没有怨和恨。在我心里，好的永远都是好的，在我身上，也没有女人那么多的小。我真的理解，就像理解我不才，不够好不够优秀，老师才收了我为学生一样。总之，我会尽我所能，在有限的生命里，无限的完善我自己。这时，黑了我的人又加了我，这使我原本的沮丧变成了心喜。欣喜，没错，就是欣喜！我是个贪财女，我不会轻易放弃，好朋友在我心里都是我的至尊至宝，我是交者不弃。
老师，我希望有一天，您会对我说，说我也是很棒的！也是好样的！
大伯我想对你说作文
在最近一个月里，我觉得你似乎变了，以前最疼爱我的你，现在好像对我越来越冷淡了。以前，你是我心中尊敬，最疼爱我的大伯。但这一次你让我们都有些失望，甚至为你心碎了。我总在心里不停地问自己：是不是邻居“赌王”把你带坏了，使你经常去赌博。
不，这一切我都想错了，是你自己变坏了。大伯你知道吗，你为了赌博辞去了工作，失去了那微薄的工资，不上班就为了回来陪“赌王”赌钱。你经常夜以继日、废寝忘食地“工作”，你不顾大妈和哥哥孙亮。那天晚上大妈痛哭了一场，哭得好伤心，这时候，我想起从前疼爱我和哥哥的你，心里就像刀绞一样，难以形容当时的痛苦。
昨天早上，我好心邀孙亮一起去鱼庄钓鱼，你听见后向我大叫倒：“不去，不去，作业一点也没做，等做完作业再去，如果你要去就你去。”好像你跟我有仇似的。对我大吼大叫。我的心里太难受了。
大伯，你肯定万万没有想到，我在梦里见您骑着摩托车，带我和哥哥一起去郊外游玩的情景。这是多么美好的事情啊！但这一切不是真的。
我尊敬的大伯，您不要再执迷不悟吧！想想尊敬和爱着您的人吧。别赌了。
大伯我想对你说作文
尊敬的大伯：
你好！在最近一个月里，我觉得你似乎变了，以前最疼爱我的你，现在好像对我越来越冷淡了，大伯我想对你说作文。以前，你是我心中尊敬，最疼爱我的大伯。但这一次你让我们都有些失望，甚至为你心碎了。我总在心里不停地问自己：是不是邻居“赌王”把你带坏了，使你经常去赌博。
不，这一切我都想错了，是你自己变坏了。大伯你知道吗，你为了赌博辞去了工作，失去了那微薄的工资，不上班就为了回来陪“赌王”赌钱。你经常夜以继日、废寝忘食地“工作”，你不顾大妈和哥哥孙亮。那天晚上大妈痛哭了一场，哭得好伤心，这时候，我想起从前疼爱我和哥哥的你，心里就像刀绞一样，难以形容当时的痛苦。
昨天早上，我好心邀孙亮一起去鱼庄钓鱼，你听见后向我大叫倒：“不去，不去，作业一点也没做，等做完作业再去，如果你要去就你去。”好像你跟我有仇似的。对我大吼大叫。我的心里太难受了。
大伯，你肯定万万没有想到，我在梦里见您骑着摩托车，带我和哥哥一起去郊外游玩的情景。这是多么美好的事情啊！但这一切不是真的。
我尊敬的大伯，您不要再执迷不悟吧！想想尊敬和爱着您的人吧。别赌了。
我想对你说
老师，你近来还好吗？些事情。
在老师眼里，我是一个成绩好、聪明的好学生。所以，特别在英语老师那里背书是，老师总要对我找茎的。
记得有一次，我又在老师那里背书了，而老师，依然冷着脸对我说：“小欣，我说过多少次了，都说要读好那些音了！”我听了后，就走到一个角落，开始按照老师的话那样做了。等我觉得可以了，我才走到老师面前，开始背了起来。可最后，还是遭到的冷语，我真的觉得我已经按照老师的要求去做了。我这次实在忍不住了，但我还是把要涌上来的眼泪给忍住，我只好默默地走开。我真不明白，为什么我这么努力去按照老师的要求去做，可老师每次都觉得不满意。是因为是因为我是成绩好的学生而对我特别严厉，还是因为我平时有些地方做不对而惹老师生气。无论我想那么旧，都想不同这是什么原因。我多么想问老师您，可又怕遭到老师的拒绝而再一次让老师生气。老师，我多么想你在我经过努力而付出的成果是鼓励我一下，哪怕是一句，我都会的感到很快乐，而且，我也会更加努力去赢得一次又一次老师您那满意的笑容，哪怕是十次冷语换一个满意的、鼓励的笑容！
老师，您知道你笑起来的样子，让我感到你好美吗？所以，我希望您能在我最伤心、最需要鼓励是能给我一个笑容吗？因为“微笑，对悲伤者有如太阳，比所有的千言万语都更有效”。
老师，我希望你能体谅我的努力，让我赢得你一次又一次的微笑好吗？
我想对你说
地球，：对不起！
因为我们亏欠你的太多，而且亏欠至今还在继续，地球我的母亲我们还能为你做些什么！
对不起，蓝天。因为现在你已经不再像以前那么湛蓝。那是因为人类开许多大型的工厂，弄的每天外面浓烟滚滚；世界上有多少辆汽车，每天那些汽车要排出多少尾气。我想现在雾霾这么严重也许就是因为这些吧。但是我们人类现在已经发现了这个问题，并想出了许多解决方法，比如：汽车限单双号出行、推出新型电能汽车、提倡绿色出行、并大量投放公共自行车供大家方便使用。
对不起，海洋。原来你是那样的清澈见底，可现在因为好多人乱扔垃圾污染环境，许多鱼也都死掉了。知道么！一粒纽扣电池能污染600m3的水，相当于一个人一生的饮水量。如果一个人每年扔一块电池，想想对这个世界会有多大的影响啊！我听到过一个新闻：中国的抹茶河和日本的樱花河，这样的对比可以看出中国人的素质问题有多么严重。不过现在也有所好转，大街上每个垃圾箱都有一个小孔上面写着电池回收站。
对不起，大地。因为人类的贪婪，他们只想得到他们眼中所谓的金钱而没有想到这对您来说伤害有多么的大！那些煤老板和石油开发者们只看到了眼前的利益，去挖这里的煤去抽那里的油，然后导致一些路面坍塌。有这样一个电影让我记忆深刻：《私人订制》其中有几个镜头就是演一群人为了改掉自己的坏习惯去世界各地对她说对不起。
对不起，动物们。暑假刚过又有一则新闻被人们关注：一头北极熊的尸体在水里泡着，下面还写着这样一句话人类救救我们吧。导致发生这样的事件是什么原因呢！是人类经常开着空调使北极的冰大量融化，北极熊无家可归，所以才变成了今天这副模样。
人类啊！你看到你生活的地球成为这样你会高兴吗？现在的沙尘暴、海啸、龙卷风等自然灾害一定是地球对人类的惩罚。地球，对不起。我们一定要让您变得更美好！地球母亲6月22日是您的生日，相信之后的每一天世界人民不会再让您受伤，让您流泪。我们要让山岭更绿、让天空更蓝、让河流更清、让环境更美。
人类，我们共同努力将最美的姿态还给地球母亲吧！
我想对你说_
亲爱的我：
展信悦！
你刚不久入少年，我替你感到高兴，你还是那么天真。虽然老师说你少了一份稚气，多了一份踏实与成熟，你还能保持沉默冷静，天真乐观。尽管你有时在看尽收眼底时看到某个让你十分感动时，打哈欠时流出童年里那般眼泪，你还能控制住情绪，这已不是童年时的你能做到的啦。
我想对你说
同桌，我想对你说一件事，这件事一直埋到我的心底好久。
那是一个阳光明媚的早晨，你来校后便出去了。我翻了翻你的文具盒，一支新的钢笔，啊!我惊叹的喊道，好漂亮的钢笔。我一看，顿时心花怒放，我将你的钢笔左一动，右一动。哈哈，真好玩，就在这时，一阵声音传到了我的耳朵里，只听“啪”的一声，你的钢笔掉了，我急忙一捡，怎么办?坏了。这是同桌刚刚买的，被我弄坏了，怎么办?我看着那钢笔，张口结舌的说不出话来。我心里像十五个吊桶打水--七上八下。这时，同桌走到我身边说:"我买了新钢笔，我让你看。”他取出文具盒一看，便火冒三丈的说："是谁，是谁把我的钢笔弄坏了。”我慢吞吞的说：“是，是谁，我怎么知道，我又没看见。”我的心砰砰直跳。怎么办?还是告诉他吧，害怕他不原谅我，不告诉他吧，有对不起我胸前的红领巾，我想来想去，最后还没有说。
我想对你说
刘鱼畅，：
我们之间的友谊已经有三年了，千言万语也说不尽你对我的感情，你幽默、活泼，每天都是开开心心、快快乐乐的，谢谢你对我的陪伴，让我每天见到你就把烦心事扔到脑后。
你幽默的样子总能让我大笑起来。有一次，我遇到一件不顺心的事，心里很伤心，你千方百计地做鬼脸、说笑话、跳滑稽的舞蹈，逗我发笑，最后，我终于多云转晴天——被你给逗笑了，又蹦蹦跳跳、有说有笑地和你一起出去玩了。
你的坚强让我敬佩，也值得我学习。在暑假里，我们一起参加了夏令营。晚上睡觉时，宿舍里的女生都很想爸爸妈妈，有的还低声“呜呜”哭了起来，只有你，不但没有哭，还安慰着室友：“没关系，明天我们就能见到爸爸妈妈了。”你的坚强感染了大家，大家都安静下来，静静地进入梦乡。
刘鱼畅，你对我的好，那可是“杠杠”的。一次，我生病了，是你亲自帮我把作业送到了我的家里，还告诉我课上老师讲的什么，如果不会可以问你......一股暖流流进我的心窝。
刘鱼畅，我们友谊还能到初中、高中、大学直到永远吗？在我的心中，你是我永远的朋友。
我想对你说
亲爱的月亮姐姐：你好！月亮姐姐，：“你的光芒在黑夜中闪烁；你的光芒照亮了黑夜中的行人；你的光芒能照亮我黑暗的心灵吗？”月亮姐姐，：“我不知道父母为什么要控制我们的自由。那天晚上，我们一家人坐在一起吃饭。妈妈看见我只吃荤菜，就夹了一些蔬菜给我。
我十分不愿意吃，但瞧见妈妈那双恶狠狠的眼睛，只能低着头往嘴里塞。过了一会儿，终于吃完了，我松了口气。可爸爸又说：“还剩一点，三人平分。”“啊——不会吧，还要吃！”我惊讶地说，“能少点吗？”“不行！”妈妈坚定地说，“要不然你连饭都别吃！”我生气地喊到：“哼，不吃就不吃！”我的泪水夺眶而出，心想：“不就是少吃点菜吗，就要闹得连吃饭都不得安宁，又是何必呢？”月亮姐姐，你帮我看一看，有什么好办法能解决这个问题呢？”月亮姐姐，：“自从我当上了中队委，老师便分配了一个任务：帮助暂时落后的同学提高成绩。我的帮助对象是俞鑫。有一次下课，我准备去抱本子，对俞鑫说：“你先不要下课，等我回来和你玩，行吗？”他爽快地答应了。
我想对你说
天空，你是小鸟翱翔的地方；天空，你是飞机航行的轨道；天空，你是彩虹、雨、星星、云……栖息的地方。万物用自身的颜色，为你增添了几分色彩。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是自由的。你是那么的蔚蓝，小鸟羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的环抱中翱翔；浮云羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中漂浮；太阳羡慕你的颜色，所以只喜欢在你的怀抱中停留；大地羡慕你的颜色，所以只喜欢被你所泼洒下的雨淋漓；而我，迷恋你的颜色，所以只愿意在你温暖的怀抱中呼吸！你广阔的怀抱，使得万物在你的怀抱中自由洒脱、尽情欢叫。
蔚蓝的天空，我想对你说——你是浪漫的。夜晚的你很神秘，似乎隐藏了许多的秘密，或是许多美丽的心愿。夜晚的你被繁星点缀，被月亮陪伴，漆黑的夜空因此变得闪亮，这时在你拥抱的大地下漫步，就像是融入了夜晚中的仙境，这是多么浪漫的情景！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是美丽的。我喜欢抬起头静静地望着你，欣赏你的美。太阳的金光闪闪，白云的洁白无瑕，彩虹的七彩光芒，月亮的淡淡皎洁，星星的洁白无瑕，这一切的美都属于你！
蔚蓝的天空，我想对你说——你是独特的。虽然此时的空中没有小鸟，此时的空中没有彩虹，但你依旧美丽。虽然此时的空中没有洁白的云朵，此时的空中没有皎洁的月亮，但你依旧纯洁。虽然此时的空中没有繁星点缀，但你依旧闪亮！
蔚蓝的天空，我还想对你说——其实，你也是简单的。即使你没有万物衬托，即使你只是平平常常的一片蔚蓝色的天空，但有我一直陪伴你。你虽简单，但你却让我懂得了人世间真正的美！
我想对你说
女人，当你有一元钱的时候，别忘了，买一个发卡点缀自己。
色衰爱迟，人心易变。女人一定要善待自己。
30岁是女人人生的一个分水岭，30岁之前花颜月色，天赋娇容，男人给了你玫瑰人生的许诺。30岁后却任凭怎样涂脂抹粉，也不得不顾影自怜，叹息“明日黄花”。因此，女人一定要善待自己。
女人，你不要深信男人的承诺，别轻信“你在家呆着，我来养活你……”如此这般的言语。工作的压力，生活的负荷会让男人失去往日的温情。当他把钱扔在你手中时，他所表现出来的鄙夷和不快，让你会觉得他像施舍一个乞丐，你一点尊严都没有，拿着那份所谓的“施舍”，女人，你的心会流泪。所以女人一定要有属于自己的职业，要有稳定的收入，只有经济上的独立才能保证人格的完整。
女人，你不要梦想仅靠做一个贤妻良母来栓住男人的心，靠美味佳肴养好男人的胃，要知道心易变，胃也学会了挑剔，仔细看看我们周围，被抛弃的多数是所谓的“贤妻”。她们从没想过要善待自己，珍惜自己，眼里只有家。她们包揽全部的家务。丈夫每每回来，为他拿鞋，倒水，奉上一日三餐......日复一日，年复一年，不知不觉中失去自我，失去了做女人光彩的一面。要知道你之所以成为弃妇首先遗弃自己的是你。
女人，在你精心为丈夫挑选名牌服饰，仔细清洗熨烫时，是否懂得自己也需要衣着得体，有款有型的服装，不要做吝啬女人，在条件允许之下，适当的装扮自己。要知道，男人都有很强的虚荣心，他们喜欢笑靥如花全新的你，而不是粗糙肥硕的一成不变的俗妇。
女人，当你久久等候晚归的丈夫，疑心重重，患得患失之时，是否想过要有自己的生活空间，要知道时间的三分之二是给家庭，三分之一留给自己。不要只拘泥于家庭，成为宅女，要适当和朋友聊天解压，让人生的负荷转化为轻盈。
女人，在你闲暇之余，是否延续自己的爱好，不要在电视和麻将桌前虚度年华。知识是一种无形的智慧和财富，“腹有诗书气自华”，聆听过古典音乐的耳朵，欣赏过世界名画的眼睛，吟诵过唐诗宋词的嘴巴，所表现出来的优雅和高贵，是任何化妆品也修饰不出来的。知识让女人含蓄，气质使女人优雅，自信令女人变得从容淡薄....
做女人，就要做集贤淑与个性于一体的精品女人。展现自己的十足魅力，活出自己的风采。
我想对你说
西风起了，吹乱了思绪，游丝一般漫飞在广而无际的天空中。时间的列车载着我们向前奔去，我就要离开育才，去往下一段旅途了。
“自古逢秋悲寂寥”，但那个秋天，却满溢着生机与希望。记得第一次见到娇小玲珑、风趣幽默的班主任，听见她淡淡地却庄重地介绍着：“我姓叶，叶子的叶。我愿做一片绿叶，衬托你们这些美丽的花儿。”而这是一片爱美的叶子，她爱穿漂亮衣服、爱化淡淡的妆、爱把她又浓又密的乌发编成粗粗的辫子。她说，女人爱美，是对生活的热爱，是对他人的尊重。我亦为这话暗暗地感动。然而比起她的衣裳和妆容，我眼中最美的老师，却是课堂上激情澎湃的那个人；是下课后被同学“团团围住”，坐在讲桌后耐心答疑的那个人；是坐在电脑前低头批改作业、阳光映得她垂在额前的头发如金色般的那个人。
亲爱的老师，我想对你说：“你很美，因为你爱孩子、爱教育、爱你的事业与生活。三年的时光说长不长，说短不短，我却在这三年里，透过你的哲言、你的课堂，了解了语文的神奇，了解了人生的许多道理，了解了你作为一名教师的美丽、敬业与乐业。”
春天的风儿，最爱吹拂少年人的发辫。两年前的春日里，荡漾着少年人的欢声笑语。记得排练英语节话剧的那些黄昏，我们在学术厅门前的露台上，瞧着一个又一个同学奔上楼梯，把书包扔在楼梯口。书包们排排地躺在墙边，好像我们的心叠在一起，很可爱。演员们大声地背着台词，一幕幕地演过又重来。就算有怨言，大家都埋在心底，因为我们是为着同一个目标奋斗着。
亲爱的朋友，我想对你说：少年人的友谊在思维的碰撞中滋长，在共同前行的路上愈发牢固。育才的每一寸土地上，都记录着我们一起成长的点滴。就算将来各自东西，就算过上截然不同的生活，我们还拥有过同一段青春，我们还深爱着同一个育才的校园。
当我就要离开育才，离开育才的一草一木，离开我的老师和同学，心中的不舍哪里说得出口？有些记忆，由于储存在许多人的脑海中，便不容易被忘却；有些话，因着汹涌的情感，哽咽在喉头，千言万语都道不尽；有些人，因“千年修得同船渡”所以珍视，因彼此经历所以深爱。