优秀作文需要有充分的事实依据和论证，而不仅仅是作者的主观意见。以下是一些备受称赞的优秀作文，通过细腻的描写和独特的思考，给人留下了深刻的印象。
半命题作文我读懂了
在这个春节，由于新冠病毒的影响，街上不见了人来人往，而我却从中感受到了国家的团结。
还有很多不留姓名的人，把口罩送到疫情严重的派出所，送到抗击疫情一线人员的手中。从冲锋陷阵的医护人员到小区门口的保安都打着“”一盘棋”的口号，在全国人民的共同努力下，疫情得到了控制。
我们在这里，武汉在那里。一到病毒的“”墙”并没有隔绝那份情，而更展现了团结的风采，这是中国的力量，团结的力量。
这一次我们的国家遇到了前所未有的困难，但是我们没有退缩!不断有病患治愈出院，新增病例在不断减少，这不是哪个神灵保佑的结果，而是中国强大的力量，团结的力量!
半命题作文我读懂了
细雪风花落白头，顾看檐下已成空。
——题记。
关乎于“老奶奶”三字的记忆，总归是零零散散的，连不到一团去。
儿时，挑食的我极不喜吃饭，一到饭点,便身上的每个细胞都紧绷起来，喉咙中呜咽着呕吐的前奏。而老家的天向来极冷，寒风光顾两三次，方才热气腾腾的菜就凉了个透。
我正撒泼抗拒时，一个蕴满家乡口音的声儿如约响起:“怎么，不吃饭长不高的!饭都冷喽……你看你那瘦的皮包骨，出去被人欺负了，可怎么办?……真不让人省心……”是我那啰嗦烦人的老奶奶，没错了。她歇息了几秒，打算继续无休无止地发表她的长篇大论。早在很久以前，我就亲眼见证过，只因我的姑姑穿得比较单薄，就被我这话多的老奶奶就“着凉”这个话题念念叨叨了一个下午---哪怕我的姑姑不理她，她也自个唱着“独角戏”。
焦躁涌上心头，我赶忙回头，看见了那张沟壑遍布的蜡黄的干枯无比的脸。趁她下一句话还没从一条条皱纹中挤出来时，立即喊道，几乎像对外人一般的不留情面:“哎呀，行了行了，我吃还不行吗?真烦!”她浑浊的眸中似是有些晶莹掠过，但马上就恢复回了平静的模样。见我确实已经把饭吃入口中，她才默默地坐在了一旁，仿佛曾无事发生。
碗筷清脆地碰撞，唤起我丝丝的不安。偷偷地用余光瞟向老奶奶，却发现她就那么小小个儿，几乎蜷缩在沙发上。金灿灿的阳光从窗口撒下，落在她白花花的银丝上，我像是望见了一片沧桑的海!没记错的话，自打我见她的第一眼，她就已然是这幅衰老的模样。
我由衷惋惜，心被隐隐揪着……。
记不清又是哪一次，我收掇好书包准备返校。大抵当时已长大了许多，不再对老奶奶的碎碎念那么厌烦了。不出意料地，开学前两天，她便开始缠着我，问我在学校的伙食好不好呀，衣服够不够穿呀。她总时不时拉起我的手，跟我说：要好好学习，将来考个好大学哦……别的都早就忘了,唯记得老奶奶的话一如既往的多。我便也忍着，耐着。
愣神，努力摇头，醒来却到了现在，我慌张地落下几滴泪，想留住记忆中愈来愈模糊的她---老奶奶见不得别人落泪。胡乱地在空气中抓着，我怅惘若失。分明她方才还在我眼前，执着地说着那些唠叨的“废话”!
也许，是再也见不到她的那一刹，才懂的。
如果再来一次，我不会再为她的碎碎念感到烦躁了，而是抱住她说:“老奶奶，歇会儿吧，太家都好着呢!”
谁不知道，那一声声中，藏着的是深深的牵挂呢?
半命题作文我读懂了
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
半命题作文我读懂了
汽水氤氲中，香气由翡翠色的年糕中溢出了母亲浓浓的思念，缠绵在淡绿的空气中。
母亲故乡年糕与广东的大有不同，是绿色的，散发着淡雅清新的香气，仿佛有一丝春天柳叶吐芽的气息。但只有过年才会做，母亲便常常盼着这一年一次的美味，这时的母亲总似一个孩童，盼望着、等待着。
我问过母亲：“在这儿买不一样吗?”母亲愣了一下，抚着我的头：“嗯……不一样，你现在还不懂。”我抬起头，隐隐看见母亲的眸闪烁着，有些晶莹。
因为疫情，母亲已经三年没有回故乡了，我也还没有尝到母亲日夜思念的年糕，我还是不懂。
今年寒假，母亲终于带我回到了她儿时的故园——是一个小小的村庄，茂腾腾的树拥着，村庄隐在一片墨绿中，隐约中散发着淡淡的香。
母亲迫不及待想给我尝尝年糕，母亲从二楼托下一盘年糕，是用竹片编的大圆盘，油在油铁锅中沥着。咕咕地在墨绿色的年糕四中冒小泡，仿佛想努力把头探出，绿被镀上一层金边，莹闪着油光，柴火与年糕的淡香夹杂钻入鼻腔。就像母亲那墨绿色的念，独特又绵长。
母亲把年糕端出，夹起一块放入口中，馨香缠绕在唇齿间。母亲望着敞开的大门外墨绿的田与林，细细的咀嚼着，眼圈微微泛着红，仿佛尝到了唯有自己念着的、独一无二的味道。
思念缓缓溢出眼眶，织绘成乡愁，绵延而又浓长。或许，母亲念的不是年糕，或是那份味道，亦或是那墨绿的小村庄。
念，似母亲心头与故乡的一条红丝绒，剪不断，理还乱，不如就这样紧紧相依。绿色的年糕中，藏着无名小村的回忆，也珍藏着母亲墨绿色的思乡情。
剪不断是乡愁，忘不掉是故乡。
半命题作文我读懂了
初一，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可原想，在收到年级批评之后，能够在你――班主任得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾经认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没有哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。
老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
宽容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开胸怀去接受；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂；如冬天漫天飘飞的雪花，永远那么纯洁。
此时，我不禁想起了周总理的一个故事：一次，理发师给总理刮脸，总理咳嗽一声，刀片把脸刮破了。理发师十分紧张，不知所措。总理和蔼地说：“这不怪你，我咳嗽前没向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”这桩小事，使我们懂得：宽容是美德。
“比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心胸。”当别人对你产生误解是，你报之一笑，这样你不但会得到心灵的平静，也会得到别人的钦佩。
宽容又是一种委婉的教育方法。当别人冒犯你时，你能一笑置之，原谅别人的过错，别人会感到内疚，进而改正过错。大家一定记得“廉蔺相交”的故事，小故事给我们的启迪是深刻的。试想，倘若蔺相如也是个小肚鸡肠之辈，与廉颇斤斤计较，毫厘必究，恐怕赵国早已被强秦并吞。正是由于蔺相如不计个人得失的宽大胸怀，用克制回避的行动，理性低调的姿态感召，教育了廉颇，才使强秦虽拥有重兵却不敢轻易举兵代赵。宽容竟产生了意想不到的巨大作用。宽容会让人在道路中越走越宽。反之则会履步艰难。
宽容如诗。宽容是一首人生的诗。至高境界的宽容，不仅仅表现在日常生活中对某件事的处理上而且升华为待人处事的人生态度。宽容的含义不仅局限于人与人之间的理解与关爱而是对天地之间所有生命的宽容与博爱。
拥有宽容，你将拥有永远的通行证。
父亲是一个性格沉默寡言的人，我总感觉他对我的爱太少，小学期间，我被老师留在学校里，不准回家时，父亲从想其他父母为我送饭。父亲对我不管不问，小学的满分成绩只能在书包里默。
到了初中，我逐渐变的顽劣叛逆。我公然在课堂上恶作剧，与老师顶嘴。在校园里，我不顾一切的疯着，出了风头。终于，我被勒令退学。
当我卷着铺盖回家是，父亲并没有暴跳如雷，而是长久的注视着我。淡淡的说：“你还想上学吗？”我耸耸肩，：“你不是一点都不关心我吗。”
一个多月后的一天，父亲眼的充满血丝仿佛很疲惫，对我说：“明天上学去吧”我不知道父亲是怎么打同关节的。
重返校园的第一天，校长和我进行一次长谈。原来父亲并不是不爱我，而是在默默的为我付出，为我承受。
父亲找校长谈话不下二十次，校长顶不过父亲反反复复的说他的女儿是个好女孩。只是一时转不过弯，校长顶不住父亲挨家挨户的给老师道歉，更顶不住父亲不顾男儿膝下有黄金，硬生生的给校长跪下。
我听了这段话，我的脑袋翁的一下，那个沉默寡言的父亲，竟然为一个已经被勒令退学的女儿而给跪下。
我的学习蒸蒸日上，学的好不为别的，就问那为了让我上学，而跪在地的人。
诗人常常把人生比喻成一幅多姿多彩的画卷，也常常把它看似是一趟旅行的列车……但不管是画卷也好，列车也好，都无不阐述了人生这些充满悲伤，充满快乐与惆怅的时间。
人生中充满了苦。()买菜的老奶奶有时会被泼妇训斥。残疾人为了生存，失去尊严，在街边乞讨。而手脚完好的年轻人却不肯自己劳作，不要尊严，在街边博取好心人的同情心来生活。担着水果在街边叫卖的妇女，一方面要面对城管的诘责，一方面要因少称了几两水果，而受到别人的责骂。清洁工维持着城市的清洁，可他们的工作却不被人理解，被人看不起。
人生中充满了辣。人的情绪总是复杂多样的，有时因为别人的一句呵责，别人的一句冷嘲热讽，而因一时冲动而犯罪。因为太好强，经不起挫折，而引发人们之间的很多争吵。当情绪来时，我们应学会控制。冲动是魔鬼。
人生就是这样。如调味料，充满着‘酸，甜，苦，辣’。如果缺乏了任何一种，生活都会变得平乏无味。虽然我的人生只经历了14个春，秋，但生活中的点点滴滴，我都看在了眼里。当我经历了一系列的挫折后，并可以战胜的话，那么我的人生画卷是多姿的，我的人生旅途是一道亮丽的风景。每个人的人生都会不同，关键在于如何抓住命运，能坚持到最后的人才会是强者。
我希望那个强者里也会有一个我。
我读懂了半命题作文
爸爸、妈妈、女儿的心是连在一起的。他们组合成的家庭是幸福、美满的。谁也不能拆散“家庭”这个词。只有家人每天在一起，心中那盏灯才会永不灭。
有这样一个家庭，生活着幸福的两口子，过了几年，妈妈生了七个女儿。大姐很善解人意；二姐很善良；三姐很开朗；四姐很温柔；五姐很懂事；六姐很漂亮；只有我很活泼、顽皮。爸爸、妈妈对我格外疼爱，可我却不知心疼他们。
那是一个晴空万里的下午，妈妈带着我去亲戚家。因为亲戚家很远，必须坐车才能到达。我像一只顽皮的猴子，自己坐错了车。妈妈看见我没在了，着急的哭了起来，正巧碰到了一位好心肠的阿姨帮妈妈找到了我，见到妈妈的那一刻，从妈妈焦急的眼神里，我读懂了母爱，我立即跑过去抱住了她。此时，我的眼泪流进了心窝里。
倾盆大雨哗哗哗——地下着。教室里静得连一根绣花针落地的声音都能听见。老师问我们谁知道父母的生日在哪一天？我羞愧的沉默无语，到了礼拜天妈妈来接我，看见妈妈，我的'眼泪再次涌上心头，从妈妈的眼角的皱纹里，我读懂了母爱。
走在路上的时候，我想要问起妈妈的生日，却害羞地说不出话来。
回到家里，我翻开户口本一看，啊！不好，今天是妈妈的生日，我的脑子里很乱，一时想不出该送个什么礼物给妈妈。于是，我让妈妈先闭上眼睛，然后端来一盆洗脚水，妈妈把鞋脱了下来，我看着妈妈粗糙的双脚，泪水滴在了盆里。
母爱，是一面镜子。面对它，你才知道母亲的辛苦；面对它你才知道母亲的操劳。
父母对我们的爱是无法用什么来衡量的。所以，长大后我要报答生我育我的母亲，更要报答我伟大的祖国母亲！
半命题作文我读懂了
世界上亲情是常见的，在与妈妈对话中，我读懂了亲情。
有天晚上，我正在做作业，客厅里电视机的声音却被调得很响。我忍了很长时间，直到我实在是被电视机的声音吵得无心做作业了，才决定出去说一声。我刚从椅子上站起来，妈妈却给我送水果来了。我皱了皱眉头，没说什么，又坐回了椅子上。我塞了一块水果进嘴里，妈妈忙一脸期待连忙问我：“怎么样，甜不甜?不好吃我再去帮你弄……”我那时只是觉得她好啰嗦、好烦，只想让她快点出去。便没再理她，继续做作业，心想：怎么还不出去啊。可是，妈妈却一直不走，在一旁静静的看着我。
我被看得不耐烦了，就装作好声好气地、假笑着对她说：“妈妈，你先出去吧!出去的时候把门带上，再顺便也把外面电视机的声音调轻点。”妈妈一愣，转身叹了一口气就出去了。
妈妈出去后，我听见外面电视机的声音明显轻了许多，也就安心地做作业了。好不容易做完了作业，我准备出去拿个奥利奥和水再进来看会儿书。却看见妈妈靠在沙发上，眉头紧锁，手里拿着电视遥控器，但眼睛却没有再看电视节目，而且似乎已经保持那个姿势很久了。我走过去，开着玩笑说：“老妈，你被孙悟空定住啦?”妈妈看了我一眼，有重重的叹了口气，不说话了。我正纳闷着呢，一旁的爸爸说：“你是不是对你妈说了什么话?我看她从你房间出来就这样了。”
在爸爸和我说的这一番话之后，我想了想，这时，我才想起之前那些我无意中说出的话，已经深深地伤害到了妈妈的心了。妈妈是如此的爱我，我却误解了她对我的爱。但自从那一次，我在无意中伤害到了妈妈的心后，我反省了，决心要学会体谅别人，和珍惜父母对我的爱。
这件事始终被深深地印刻在我的脑海里，怎么也磨灭不去，虽然很多时候父母的做法是我们难以理解的，但我相信，父母为我们做的事都是爱我们的，同时，在这件事中，我也读懂了亲情。
我读懂了半命题作文
秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着我的空气。
往事成风，过去的事本应随着时间的流逝从我们的脑海中淡去，但有一件事，一直萦绕在我的.心头。
紫红色的云霞充满着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳。母亲带着我到小区的花园里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，观察蚂蚁，玩得不亦乐乎，母亲则与她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝盖狠狠地砸在了石头上。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到了我的哭声，迅速地跑到我面前，看了看我的伤口后，她背上我，往最近的诊所跑去。
在路上，我感到了几次巅簸，也许是因为母亲心中焦急，跑得太快了吧，这一切到现在都不得而知。
到了诊所，母亲立刻去找医生，让医生来看我的伤。医生先看了我的伤口，然后，用酒精为我消毒，再用纱布将我的伤口包扎好。在这个过程中，母亲一直眉头紧锁，眉间写满了担忧。处理好伤口后，医生这才转过身，对母亲说：“伤口没有大碍，只要在家多休养几天就可以了。”听了这句话，母亲眉宇间的担忧这才舒缓了几分。然后感激地说：“谢谢医生。”
医生又交待了几句后，母亲背着我，拖着她那疲倦的身体回家了。夕阳西下，晚风中，多了一个背着儿子的母亲，慢慢地往家走的背影。
我默默地站着，目光游离在那若即若离的记忆之门上。当许许多多的记忆已经凋尽，这件事依然是我心中的美好回忆。
晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起了它最后的一抹余晖，秋霜目送去了最后一只归雁。一切，依然是那么美好！
我读懂了半命题作文
其实，我不是一个很信宿命的人，但面对他，我却有种满满的期待：来世，我将还做他的女儿。在经历了那么多之后，我终于读懂了他。
年幼的我毫不懂事，在与他大吵一架之后，负气出走到了姑姑家，在姑姑家，我焦急又不安的等待着那熟悉的车声，终于在傍晚我盼到了，而他在欣喜之给了我一巴掌，我的眼泪顿时夺眶而出，被他拎着耳朵带回了家，那时，我恨他，恨不得用刀戳死他，谁也想象，一个女儿对她父亲那种痛彻心扉的恨。
随着年龄的的增长，我们的隔膜越来越深，回到家，我躲着他走，呀要我往东我偏要往西，一切和他反着来，而他见了我不是骂就是冷嘲热讽，没有好的腔调，他只会责怪我而从不会懂得体谅我。那时的我只想快点离开这个家，快点离开他。
一切的愿望都成真了，我上了寄宿制学校。我甚是高兴，因为我终于可以;不再面对他。而不知好歹的他却频频来看我，而且每次都问一些无聊的.问题，问我想不想家，而我每次的回答都是我不想家，但我想妈妈。他点点头，而我却那么多次地忽略了他眼中的泪水，或略了他辛苦赶来的辛劳，更 没有给他他想要的答案。
而他也老了，头上渐渐出现了青丝，他不在是那么的狂妄，而变得含蓄，他也可以为了看我一眼而从海上匆匆赶回，然后又因为有事有匆匆赶回去，他的目的只是为了回来看我一眼，陪我吃顿饭，挺我说句话，哪怕是一句我顶撞他的话。
这一切的一切都证明这他爱我。
父爱是含蓄的，蕴藏在一点一滴中，在经历了那么多之后，我终于读懂了他，风花雪月，百转轮回，我只想对他说一句话;如有来世，我愿还做您的女儿。
我读懂了的半命题作文
终于，泪水如决堤的洪水滚滚而下，又似断了线的珠子一般倾泻在书桌上。本该大哭一场，只是为了不让门外的母亲知道，心中的委屈无处发泄，无数怨念从脑中闪过，哭都不尽兴，这一切都来自母亲!我的怨恨转移到母亲身上，气愤、怨恨、委屈一股脑抛到她的身上，觉得自己冤如六月飞雪。窗外大雨滂沱，不知何时下了起来，好像应和着我的悲伤，正在泪水即将收敛时，从里屋传来母亲一声呼唤。我愣了一下，巨大的恐惧感瞬间淹没了我。
“是要收拾我了吗?”我苦笑一声，“那又怎么样，不能求饶，就是英勇就义也罢。”表面上慷慨陈词，内心却心虚得很。但无论如何，是龙潭是虎穴，还是得闯闯再下定论。于是，我做好了万全的心理准备，无论棍棒还是说服教育，也只能一应俱全，随机应变了。母亲的催促又在耳边响起。伴随着无力的声音，我喊道：“来了!”
这几步走得颇为漫长，到了里屋，一件温暖的紫色毛衣披在了身上，迎面而来的是母亲温柔而细腻的声音：“暖和不?今年冬天冷，妈给你织了件毛衣，样式不太好看，你就将就着……”原来这几周来，卧室的灯总是亮到半夜，见到您的黑眼圈常常挂在眼边，原来是因为连夜织这毛衣……母亲的絮叨在此时变得有了温度，将脸上冰冷的泪水温暖了，落下了感动的泪。“妈……”我带着颤抖的声音含着愧疚说。“呀，咋哭了?……”此时，我不经意地回头一瞥，雨不知何时已经停了，一道绚烂的彩虹挂在天边，正如我现在的心情，幸福地愧疚着。在母亲温暖的掌心的抚摸中，我读懂了亲情。
我读懂了半命题作文
有很多细小的涟漪，轻轻地拍打在时间的海洋里。我们看见了它，用手去触摸它，却不懂它们存在的意义。它们那么小，仿佛仅是浩瀚大海里渺茫的存在，可有一天当我们真正读懂了它，才明白它才是海洋里最沉默又不可缺少的记忆。
因为有了千千万万个它们，才有了我们鲜活又难忘的人生。
每年寒暑两季，少不了回外婆家的习惯。而也只有在这时，我才能和外公外婆短暂地相处二十多天。
而愉快的时光总是走得匆匆。每当离别的前几天，家里总是热闹又忙碌：杀鸡杀鸭，打米摘菜。仿佛恨不得让我们将所有能带动的东西全部带去。
而我不懂的是，每当临别前，外婆总是执意拉着我的手拜一拜厅堂里的祖像，嘴里念叨着祝福学业的话，塞我口袋里的红包和极力忍住的泪光。甚至在我年幼时，我也不懂的他们口里反复却只有那么几句的嘱咐：“要好好读书，要听爸爸妈妈和老师的话……过年再回来啊……”絮絮叨叨的话一说就是好多年，而我也随着时光一点点飞快长大。
于是我看着雪一年又一年地盖住了小小的村庄，或是绿茁茁的稻苗长遍了天空下的每一片角落。故乡在无数个夏季与冬季中来回辗转伴着外公外婆一起老去。而当我一次又一次在坑洼不平的土路上颠簸着远去时，我回头看见那座黑瓦白墙的熟悉的院子静静地立在辽阔的天地之间，眼前浮现起那外婆让我给祖像鞠的躬，塞在我手里的红包，在眼睛上抹着眼泪的`手，以及那一声声仿佛刻进我灵魂里的叮嘱，我终是读懂了。
读懂了他们所展示给我的爱，是香烟缭绕时所许下的对我的期望，是不动声色却厚重的祝愿，也是他们泪光闪烁着的不舍。
那些都是浩瀚时光海里小小的浪花，可我却终于在它们那里读懂了你们的爱。
我读懂了半命题作文
取一缕素白光阴，对月谈梦；温一盏琉璃入梦，读懂玫瑰。
——题记
“廖老师是一朵带刺儿的玫瑰，温柔时散发芳香，严厉起来扎手。”许老师这么评价廖老师。也是。但那天，我似乎读懂了她。
就在运动会开幕式的前一晚，我放佛经历了人生之险。
我是我们班级表演方阵的其中一员，与厚德e级另外三名女同学一起负责表演写字。周三晚上排练，是带服装的。表演服很好看，民国的风格，蓝色的衣服，像蓝色的绣球花一样。
排练完以后，我把我的外套与表演服等零碎物品放进了一个橙色袋子。似乎有丢失的预警，于是我把校卡取了出来。校卡最重要了，我想。然后，我把袋子交给本班一个没有排练任务的男生，就回课室了。
都说女生的第六感很强，我才发现是完全正确的。
“我的袋子呢？”看着他空手回到课室，我问道。“你不是拿了吗？”他瞪着眼，好像很惊诧。我心里暗暗叫苦，急忙跑下楼到操场找了一圈。但操场上早已空空如也。
我很难受，去找廖老师。
夜色如水，如诗一般飘逸。“我带你下去找找。”老师温柔地说。一轮淡黄色的明月，仿佛是一滴水珠，凝固在这萧瑟的夜晚。
我们又逛了一圈，结果依旧。“校服外套丢了，可以再买，但表演服是从外面临时租用的，比较麻烦……不急，明天我们再找找。不过，以后要吸取教训，自己的物品最好自己保管，托人也得托靠谱的人。去睡吧。”老师边走边说，一直把我送到宿舍才回去。
晚风轻扬爱的流光，摇曳地上的.剪影斑驳。虽然结果依旧，可我读懂了那带刺的玫瑰，坚强硬朗的外表下，是一颗柔软的心。
氤氲的夜色浸染着紫色的窗格，梦里似乎又闻到了玫瑰淡淡的幽香，似一道澄清的柔波。
我读懂了半命题作文
母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。
母亲是从小到大永远陪伴着你的人，也许她的爱是沉默的，也许她的爱是显眼的。但都是对自己孩子深深的爱。有的人说：“我的妈妈那么严厉，怎么是爱呢？”如果让我回答，我会说：“如果你没有妈妈严厉的管教，你现在是什么样子？如果她对你不管不顾，那你现在还会站在这里吗？”
可能有人不信这就是母爱，那就让我把母爱的细事娓娓道来。
这件事我都觉得不可思议。
记得有一天中午，妈妈刚刚做午饭。才坐上凳子准备吃饭，电话就响了。刚接通，就响起了一个声音。
“妈~妈~”
“这是怎么了？”妈妈急忙问道。
“我惹事了，我的一个朋友赌博，让我帮带点钱去，可我把警察带去了。把赌资都给没收了，他们就把我给绑架了。还要17万！”这句话含着哭腔说了出来。
妈妈一听可着急了，但我示意不要惊慌。把手机拿了过来，要核对一下。那边一听要打电话，可就急了。不让我们打电话，我一听，就知道这是骗子。可是都这样了，还是把他给揭穿了吧。
哥哥的.电话接通了：“啊？刚吃完饭。”听完这句话，妈妈的无名怒火就爆发了。对着骗子打来的电话就骂，可那边早就挂了。
妈妈又对哥哥说：“要是电话打不通，这17万就打过去了。我为了你，花17万也没事啊！”
我听完，就感觉到了妈妈对我和哥哥深深的母爱。
母亲的爱是深红色的，是一片深红色的大海。虽然偶然澎湃，但却是爱得太深。平静时，总是缓和的，等你触摸到海水，你会深深地感觉到一股滚烫的浆液，无时无刻都是温暖的。
我读懂了半命题作文
年龄的增长，叛逆期的来到，我开始越来越读不懂自己了。
抛下作业不顾，走出教室与死党疯玩一阵，看见值日生阴沉的目光就暗道不好，偷偷瞄了一眼“生死簿”，只见上面赫然写着我“犯罪”的名字。“oh，no！”我一连惨痛的闭上眼睛，这次可是死，定，了！
好不容易挨到了晚上，语文老师却来了，望着教室里吵吵闹闹的我们，脸上写着诸多的不快。站上讲台，教室里顿时变得鸦雀无声。“我喊你们静下来你们不信，一个个嘴巴多似锅盖，讲啦，继续说啊！”语文老师明显是动了真怒，我低下头，不敢迎上老师的目光，“尤其是我们班上的.李大傻和李二傻……”
在这一刻我好像有些变了，一种连我自己也感受不到的变化。下课了，同学们找我一起去疯，而我却沉默了，甚至有些厌恶，难道她们就没有感到愧疚吗？拒绝了她们，默默坐在椅子上做作业。可是，却又感到孤独，一种深深的落寞在心中油然而生，没有了热闹，没有人陪伴，感觉，真不好。又不自觉的想要靠近，那情景，是那么的让人渴望，又想让人避开，真是叫人苦恼啊！
我努力的想要读懂自己，却发现是那么遥不可及，我想要的究竟是什么呢？唉……
转过身来同桌忙碌的身影，让我有所感悟，我拿起笔来，只留下沙沙的声音，我终于读懂了自己。
我读懂了半命题作文
于文章无甚解，会意此心，浮华洗尽；得山水有清音，就荒三境，归去来兮。
——题记
风一样的来去，从官场到田间，你看破红尘，你“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。你宁愿抛下原来所拥有的'一切隐居乡间，也不愿再次面对黑暗的社会。你选择了归隐之路，但这并不是逃避，而是对光明的另一种渴望，这一路，走得潇洒，走得清明！
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，你并不甘于被囚于黑暗的社会中，也许正是你那种洒脱感染了我，让我在众多诗篇中一眼便识出了属于你的独特。我深深地感受到了你对黑暗的不屑。更深深地爱上了你的不羁。是你，改变了我对世事的看法。
李白选择“直挂云帆济沧海”，是自强；苏轼选择“一蓑烟雨任平生”，是豁达；但你选择“不为五斗米折腰”，是自尊。我并不是不忠于李白的浪漫，更不是不屑于苏轼的豪放，只是相对这些来说，我更能接受的是你的与世无争。
我读懂了半命题作文
窗外，乌云翻滚，寒风凛冽。
室内，笔走龙蛇，眼花缭乱。
“哗——”雨，从天而降。
我放下笔，拿起手机，打开音乐，想要听会儿音乐来舒缓一下这压抑的氛围。可是很巧，不，是不巧，母亲大人就在这时进来了！
我的心情瞬间坠入谷底，心隐隐作痛。当时的我认为，母亲是一个不分青红皂白就指责孩子的人。
“妈妈啊，您是不喜欢我了吗？”
我把目光投向窗外，雨更大了：密叶下的枝干上，鸟妈妈和一只小鸟儿紧紧依偎在一起。我看着它们，端详起来，心情莫名就好了几分。想起刚才的事情，我准备跟母亲解释一下。走出屋门，客厅空荡荡的，我四处张望——没人！我瞬间慌起来，怕了，怕母亲丢下我，一个人走。我下楼，不觉加快了脚步。
我气喘吁吁地来到单元门口，一道熟悉的身影闯入我的`视线——是母亲！她手上拿着一份快递，身上有的地方湿了，快递却安然无恙。
母亲抬头，一看是我，惊讶片刻，马上就恢复了那副不冷不热的模样：“你不是最近喜欢画画吗？喏，给你买的马克笔，想画就画吧，省得你天天抱着个手机，不知道干什么好！”顿时，喜悦充满了我的全身。
我一下子抱住母亲，百味杂陈。有欣喜，也有愧疚。那一刻，我读懂了母亲。