优秀作文是指在内容丰富、观点独特、结构合理、措辞得当等方面表现出色的文章。为了帮助大家更好地理解优秀作文的要素，下面是一些典型的范文。
记忆中的你
从不和我计较。你长得比较黑，我没少拿你开玩笑，给你起外号，还特地写了一首打油诗：“若黑若黑，世界之最，赛过张飞，气死李逵！”你却朝我翻个白眼，一笑而过，从不计较。但是如果是别人，你非要骂他个“狗血喷头”才肯罢休。
很开朗、乐观。六年级时咱俩打算在学校的文艺演出上说相声，当时很多人说：“两个女生说相声，也不怕笑话。”我听了心里直打退堂鼓，你却笑着说：“没事儿，走自己的路，让别人说去吧。”我听了，坚定了要说相声的决心。每天下午放学后操场上只有我和你排练的身影，练了整整三个月。
终于到了彩排那天，咱俩穿上大褂，拿着扇子有说有笑地去了排练台。还没表演，评委老师说：“这次文艺会不要小品、相声，你们回去吧。”我听了，犹如天打五雷轰，心里很难受。三个月的努力全没了。你却强装镇定地笑着对我说：“过程永远比结果重要，咱们已经努力了，我问心无愧。咱们还可以在班里的文艺会上表演啊。”其实，你比我还难受。在班里的文艺会上，我逗你捧，咱俩的相声赢得了班里人的.阵阵掌声。
又像一位学者，话说得意味深长。毕业那天，谁都不想走，不想离开在一起待了六年的同学。每个人的眼里都含着泪水。你却笑着说：“这一天早晚会来，但珍惜平时的一点一滴，将它们永远留在脑海里，就不会抱怨时光过得太快了。虽然我们毕业了，但咱俩还是朋友，是一辈子的朋友。”可离开学校的时候，咱俩都哭了。
时间在指尖匆匆流逝，谢谢你陪伴我走过小学，这些与你共同经历的点滴，成为了我永恒的记忆。有人说，朋友如花，散发幽香。有人说，朋友如树，在危险的时候帮助你。可我觉得你如太阳一般无可取代，照耀了我整个小学时代。
记忆中的你
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......
园中的高粱菊散文
昨天还是夏的炎热缠绕中，今天一转身竟与秋撞了个满怀，时光老人的脚步还真是匆匆。天高云淡，秋风乍起偶尔的掠过一丝凉意，平添了几分秋韵。秋蝉没有了夏日的那般嘶噪，似乎变哑了似的。草丛间的蟋蟀和着其它虫鸣的调调也慢了半拍且稀疏了不少。虫鸟们少了往日的喧闹，路边的菊花开始绽放出五颜六色争着秋景，池塘里有朵出奇的荷，张开粉红的脸蛋摇曳在秋风里惹人爱怜。艳阳高照，打卷的荷叶任由秋日的阳光怎么抚慰，也很难再舒展开来。岸边的杨柳多了几分倦怠，似睡不醒的老者蔫头耷脑地随风摇晃。哦，一片秋意浓。一年四季之中，向来对秋情有独钟的我，踏上回故乡的路。
车窗外是泛黄的田野，偶有一片绿影掠过，那是晚收的玉米地点缀这秋色。矮矮的一片黄，被田间地头的一排排簌簌作响的杨树间隔开，那是金黄的稻谷摇摆着低垂的稻穗冲着路人微笑呢。时而一片矮黄，时而一片挺拔的绿，丰收和喜悦交织在一起，给秋天的田野渲染了一幅巧夺天工的优美画卷。也给这田野一份写意的秋韵，你看，秋意扯着变色的裙裾，迈着优雅的脚步向我们款款走来。
故乡，每次走进都是泥土的芬芳紧紧地将我拥抱。而每次踏进二叔家的宅院，总会有一份欣喜。二叔是个地道的农民，勤劳、朴实、本分的二叔尽管这几年身体不是很好，但是却把宅院打理的一年四季总是呈现各有各的风景。这不，宅院里最抢眼的，要数紧挨着已经荒废多年的猪圈旁几十垛高粱，还有靠近南院墙的同样有几十垛的高粱齐刷刷地头顶着沉甸甸的红穗，站成了农家宅院秋天里的一道风景。哦，高粱红了。它们几乎齐院墙那么高，一身绿装挺立在那里，自是吸引了我的眼球，对望着彼此。日照下靠近南院墙的那几十株高粱穗饱满锤状泛着满脸红光，仿佛是俏皮的小姑娘露出喜悦的一张张甜丝丝地笑脸。哦，记得的，那是儿时记忆里的“甜秫秸”。甜秫秸也是高粱的一种，学名糖高粱。这类高粱植株高大，茎内含有丰富的糖分，汁多味甜，且营养价值高，通常作牲畜饲料或供作糖浆的原料，也可当“水果”生食，有“北方甘蔗之称”，又被誉为“高能作物”。可以说，记忆中的甜高梁浑身都是宝，不仅头顶上的穗脱去外壳可以做粮食食用，茎秆又可以当成甘蔗被农家人嚼食着秋天里的甜蜜。长大后，还听说甜高粱不仅可以产糖，还是做酒和味精等的原材料呢，原来打小我们农家人就是吃着这“宝物”长大的啊。怪不得记忆中的农家人不管是孩子还是大人，个个都精神饱满呢。
记忆中，每当秋风乍起，甜高粱穗圆嘟嘟的脸蛋还没有完全涨红了之前，等不及的孩子们早就跃跃欲试了。在甜高粱穗还没有全部红润到成熟时，各家的孩子们已经开始下手慰籍自己的胃了。那时生产队每到秋天就专门派人“看秋”，目的是预防村民们偷田里的庄稼，或是甜高粱茎之类的而毁坏了高粱收成。家里的大人就开始在自家的宅院种植一小片，有几十株足够孩子们解馋的。若是种植太多，搁置久了也会慢慢丢失水分变成干髓没有了嚼头，自是流失了甜蜜。儿时记忆里，常常是早上从大炕上爬起，就跑到甜高粱面前，看看它们的脸又变红了几分，恨不得拿自己的蜡笔涂上一层红，让它们快些变红，因为馋虫啊，一直勾着哩。“妈，什么时候才可以吃甜秫秸杆啊。”盼望着、盼望着，等不及的孩子会不时地问自己的母亲。“等高粱穗全红了就可以吃了。”母亲们总是不厌其烦地回答着她们的孩子。是啊，那个时代，秋天甜秫秸杆的成熟期，是她们的孩子们在秋天唯一的期盼了，那是孩子们的甜甜蜜蜜地期盼啊。每天，一个个小手摇晃着挺拔、修长身材，看上去就是一身健美的甜高粱茎，嘴里念叨着：“你快熟啊，我给你浇水施肥。”可是，等不到完全成熟，嘴馋的孩子们还是经不起那丝丝甜甜的诱惑，早就偷偷从隐蔽的地方割下几株尝鲜去了，等到别家的成熟更有滋滋甜味的时候，这里已是光秃秃的微微露出地面的甜高粱茬子了。看着别家孩子嚼着满口的甜水，只能是老远兴叹，一脸羡慕的表情了。遇到要好的玩伴偶尔送给一两节，更是甜蜜无比的事了。此时嘴巴也是甜甜的，口中不住的说着“谢谢”两个字，顺着嘴角边的甜滋滋流出来了。甜高粱茎我们儿时俗称它为甜高粱秆，它是儿时记忆里的最甜蜜的回味。秋天，甜高粱熟了的时候，老槐树下、矮墙上，常常是每人一小捆一节一节的甜高粱杆，互相交换着各自的甜高粱秆，然后剥去绿色的包皮，再剥去席篾，咀嚼着秋天里的一丝丝甜蜜。通常是越是绿色的茎内髓越甘甜，小伙伴们相互比试着谁的更甘甜、更清脆，树上的鸟儿冲着树下的孩子们叽叽喳喳地乱叫。胆子大的，趁孩子们不注意的功夫，啄食一下被孩子们嚼过的甜高粱秆，突地飞起。不一会儿，地上就是一堆皮，甜甜蜜蜜早就嚼碎流入每个人的心里、胃里面去了。
每当秋天到了，故乡一望无际的高粱地俨然就是田间的一幅画。阵阵秋风拂过，一阵阵唰唰啦啦的叶子作响，你挨着我，我挤着你。红高粱红红的高粱穗沉甸甸地笑弯了腰，你冲我挤眉弄眼，我冲你回眸嫣然一笑。你夸着我红润的脸蛋漂亮，我羡慕你饱满的颗粒。霎时，高粱地里有窃窃私语，也有飒飒风姿。低头的，不是趋炎附势，而是一种谦卑的姿态等你开镰收割。是啊，你看它们依然挺拔高高的站立在田间，俯首于你的却是一张张红润的脸，捧起它们的脸的一刹那，你依然感觉到它们是那么的高大。而白高粱挺着粗实高大的秸秆，尽管头顶着沉甸甸的高粱穗，却是一直昂首于秋天，再大的风雨也不会弯腰低头。宛如是一排排、一列列等待你检阅的士兵，站成威武的军姿，庄严肃穆，那透着红亮的高粱穗，仿佛是烈日下站久了的士兵的一张张年轻而富有生动的脸。有坚毅、有活力，也有农家人汗水洗渍过的光泽。
而紧挨着猪圈的那几十株看上去穗轴极短的低着头齐刷刷地正在偷看着我的高粱们，是儿时记忆中母亲用来做笤帚、编炕席等农副产品的帚用高粱。儿时的故乡，物产丰富，这源于故乡肥沃的土地。而勤劳智慧的故乡人，哪里适合种植什么农作物心里面清清楚楚的'。村西土质适宜种植高粱，那时生产队种植的高粱有几个品种，除了甜高粱之外，一小部分种植粘高粱，其余大多数是以种植红高粱、白高粱为主。到了秋天，红灿灿的高粱穗被秋天的阳光度上一层金，老远是一望无际的高粱红，像是天边飞来的一朵朵红云，附着在绿海上。秋风起，一波波的红波绿浪，叶子泛着亮光随风唰唰作响，“看秋”人一声“喔喝、喔喝”惊起附身在高粱穗上的鸟儿扑棱棱飞起。接着一阵铜锣声“铛铛”地从高粱地里顺着叶片穿过火把似的高粱穗的缝隙窜起回荡在高粱地的上空，偷来啄食的鸟儿们暂时躲在远处的杨树上偷偷张望着诱人的高粱穗。伺机下一轮与“看秋”人捉迷藏继续偷食。再“铛铛”几声，高粱地片刻地宁静了些。此时的“看秋”人，已从地的一头，走到另一头去了。
故乡的红高粱大多数交公粮或是做牲口的饲料用，因为其口感不是很好，一般是用于酿酒,或许是因为其口感的原因，我的故乡又称红高粱为“笨高粱”。而白高粱和粘高梁则可以食用，虽说不及大米、小麦的口感好，但是因为高粱是高产农作物，那个时代是农家人的餐桌主食、常见的口粮。记忆里儿时的白高粱和玉米，几乎成为村子里家家户户的主食。粘高梁则是小部分种植，收割后的粘高梁米可以磨成粉，手巧的农妇可以做成粘高梁米面的红豆包，又可以直接将粘高梁米掺杂其它杂粮一起做成主食，有了粘高粱米的添加，口感糯糯的，也算是一种小小的改善吧。记得儿时几乎天天不是吃高粱米粥或是米饭，就是玉米渣粥或是玉米面饼子。高粱米煮出来的高粱米粥或是蒸熟的米饭通常是泛着淡淡的粉红，那时我们也称高粱米为红粮，听起来如此喜庆的一个农作物的名字，吃在嘴里的口感却是不敢恭维的。每天上顿下顿的吃高粱米饭，幼小的我们常常只有忍受。那个年代，村子里每人分得的口粮是有限的，麦子成了金贵的细粮，除了逢年过节平时不食用。而高粱作为大田高产作物，通常是种植首选。即便是这样，常常是家里有男劳力或是男孩子多的左邻右舍，劳作了一天的男人们和孩子们正长身体需要能量，往往有吃不饱的时候。我的母亲很会节俭安排我们一家五口的饮食，自我记事起我们从来没有挨过一天饿。此时善良贤惠的母亲，常常会把家里的一些余粮接济一些口粮不够吃的左邻右舍。那些左邻右舍的婶子、大娘们，一直念母亲的好。“他大婶，等秋收分口粮了再还啊。”端着满满一大葫芦瓢或是小半袋高粱米、玉米面的婶子或是大娘一脸的不好意和无奈。母亲总是微笑着说：“还啥，我家孩子们饭量小，这点粮不打紧的。”那个年代，有多少个无奈啊，可是有亲情在，我们抗过来了。如今的故乡，是富蔗有名的村庄，过往，总会成为远去的一段历史。
说起高粱米饭，也有香喷喷的记忆。当年母亲看着我们整天的高粱米饭难以下咽的样子，偶尔也会给我们变着法的改善一下。比如煮高粱米粥或是蒸高粱米饭时，会放上一些红小豆或是白豇豆，豆香多少会勾着一些食欲不再难以下咽。时至今日，最令我怀想，是当年的母亲从黑瓦盆里，拿一双筷子依次蘸取一点猪油，然后放进我们每个兄弟姐妹的高粱米饭里，再滴上几滴酱油或是自家产的黄豆酱，用筷子搅拌后是一碗飘着猪油香的美味高粱米猪油拌饭。那时，我们常常是眼巴巴地望着母亲手里面的的那双筷子，希望母亲手多用些劲，可以剜出一大坨白白、腻腻的猪油来。那时的我们常常是把拌好的猪油饭先是大口、大口地吃，直至看到碗底时却是一点一点地咀嚼起味道来。碰到嘴角不小心沾到了一点点油，伸出舌头来还在那里舔舐吧唧嘴。离开故乡快四十年了，猪油拌高粱米饭的滋味，一直在会在记忆的橱窗里浮现。那是儿时舌尖上的一道美味，自是忘却不了的。因为那里还有母亲的味道，丝丝缕缕不曾剪断。
记忆中的你
听说鱼的记忆只有七秒钟，而人的记忆会很长。记忆就像一场值得留恋的电影可是属于你的电影的电影劵只有一张，回忆儿时的记忆你会笑你会哭还有可能你会发呆。但这都是的人生的一部分，我电影中的你，讨厌，友好。可爱。
‘叮叮叮’上课铃在校园的回荡着，而我却在前往学校的路上狂奔，时不时的看着手上的表，嘴里还不停的嘟囔着……一路狂奔到校发现班里没有老师自己也松了口气正往班走，突然听到‘等等我，跑这么快看嘛我都跟不上了’‘你不能小点声吗’我大声的冲他吼着。这是老师很生气的从办公室走出来你们迟到也就算了，还在班级门前大叫你们不影响别的同学吗。发你们抄写课文50遍希望没有下次，上班吧。自己不情愿的的走了进去班里的同学也投来了同情的目光，老给我填麻烦。
每个人都有自己脾气和性格也许不能单单只看一个方面。就像冰糖你放进嘴里只有慢慢品味才会发现他比其它糖果好吃一样，即使没有五彩的外表。‘好重啊这么一大桶水怎么提啊哎‘自己在低头发着牢骚。‘怎么了来我帮你啊’说着他提着水往班级走去。我开心跟着心想’其实他也蛮有乐于助人的精神的嘛‘好像也不那么讨厌。
’今天我们要打扫教室同学们分配一下工作吧‘老师在讲台上看着底下的同学宣布这，我们都努力的干着，总会帮助同学做比较困难的事，’你下来我去擦，上面太危险‘我抬头看见他对那个同学大声的说着’嘻嘻他还蛮有责任的嘛’心里慢慢的崇拜起来。很伟大。
外面的阳光好像没有以前明媚，我拖着步子往前走着因为早上爸爸说要我转校回老家上学。到班里我很好朋友道别中隐隐听到你说‘好好上学，别老玩了‘。
时光在流逝我们都在成长都在适应这新的生活新的环境又拥有了属于自己的朋友，还记得我吗、虽然不知道你现在长的是不是跟以前一样。但我会记得我们的回忆，记住属于那是作为主角我的电影。
你还好吗？
记忆中的你
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的高粱作文
莫言的大作《红高梁》让高密红遍了全世界，同时也勾起了老一辈人对种植高粱的回忆。那时不仅高密种高粱，整个长江以北，东北三省都种，而且种植的年代久远，高粱不仅是祖祖辈辈生活的主粮，而且是生活中必不可少农作物，可以说高粱与老百姓有着很深的情缘。
研究表明高粱原产于非洲，后传入中国，具有抗旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄、耐高温、耐冷凉等多项优点，能获得稳定而较高的产量，除了生活之用，还能用来造酒。高粱杆可用于建房、打篱笆、编席编筐，根茎可用来烧饭，叶子是饲养家畜家禽的好饲料。在抗日战争期间，成片高挺茂密的高粱地被称为“青纱帐”，为抗击日本侵略者立下过赫赫战功。
高粱每年清明时播种，开始是摇曳在春风中的幼苗，初夏时节，几场雨下过，高粱会迅速拔高到两米多，把一个个村庄淹没在青纱帐中，放眼望去，满坡葱绿，一阵凉风吹过，便听到沙沙声响，一株株高粱像妙龄少女，美丽中略带羞涩。微风过处，舒袖洒脱，舞姿翩翩，令人惊艳。高粱地一片接着一片，这村看不见那村。记得那时上学、走亲戚，穿过一望无边的高粱地，心里不免有些害怕，听老人们讲，高粱地一直连接到南部山区，山上的马虎（狼）就会从山上下来觅食，我的老家村东有一条路叫马虎道，据说曾经有人在此处见过马虎，相传村里还有一位老人叫“马虎剩”，他被马虎咬过，但幸运的是没有咬死。
每年农历六月，高粱开始抽穗，但见一个个硕大的高粱穗顶在高粱杆上，开始是黄白色，逐渐变成绿色，随即开花结仔。最好看的是晒红米的时刻，满坡高粱火红一片，像一张张漂亮的笑脸高悬在空中，甚是美观，所以高粱又叫红高粱。
到了秋天高粱逐渐进入成熟、收割期。村民们便开始忙着割高粱，收高粱米了。先用镰刀把一棵棵高粱杆割倒，放到地上，用割穗刀子把高粱穗割下，打成捆，运往场院，进行晾晒，脱粒，入仓。
种植高粱也不容易，春天出苗后要多次间苗，拔出杂草和弱苗，并多次锄禾，特别是天热时，在茂密的高粱地里锄地，汗水会湿透全身，高粱叶像刀子一样划着皮肤，使人疼痛难忍，还有很多咬人的小虫，使人奇痒，但祖祖辈辈的村民们都这样艰辛地劳作，希望有一个好的收成。
高粱地里也有很多好玩的，到里面割草挖野菜，经常碰到野兔、小鸟、青蛙、蚂蚱等。高粱杆如果被风刮断，或刮掉了穗头，就变成了甜棒，割下来带回家，可同小伙伴们一起分享它的甜味。还有各种谷霉，也很好吃，“迷人”是最好吃的一种谷霉，外观雪白洁净，想一个小人，吃起来香甜可口。它的形成是，在成长过程中，受到了一种菌类的侵袭，整个高粱穗没有开花结子，而是长成了一个“谷霉”。那时我们经常结伙去高粱地里玩，经常得到意外的收获，为我们的'童年增添了很多乐趣。
高粱品种繁多，各地根据其不同需要，进行种植，我们这里仅种两种，除了食用高粱，还有帚用高粱。这种高粱茎皮柔韧，花序分枝长，收割脱粒后，穗杆可用来绑笤帚或炊帚，是家家户户日常生活中必不可少的，所以年年都要种。
高粱有多种吃法，在东北三省主要做高粱米饭吃，听说煮熟后加凉水后食用，我们这主要是磨成面粉，掺上豆面蒸窝窝头吃，特殊节日有特别吃法，清明节做高粱米饭吃，腊八日做高粱粥喝，里面放上黄豆粒，在那饭都吃饱的日子里，喝一顿高梁粥，是一种奢望，孩子们一口气能喝上几大碗，撑的肚子圆圆的。不管怎样吃，高粱都是解人饥饿的佳品，千百年来老百姓都离不开它。直到上世纪六十年代，中国因三大自然灾害出现了饥荒，人们才改种产量还高的地瓜，从此，高粱逐渐淡出了人们的视线，退出了历史舞台，取而代之的是高产小麦、玉米等。
记忆中的高粱，不仅解决了老百姓的吃饭问题，满足了生活中的一些需要，还美化了环境，丰富了孩子们的童年乐趣，所以千百年来人们对它有着不解的情怀。
记忆中的你
我并不感到突然。
知你重病卧床近两年。
心中仍是伤痛不已。
眼里仍是泪水如泉。
往事历历清晰浮现。
我们相识仿佛就在昨天。
那是二零零八年。
论坛朋友聚会郑州。
相约结伴游览太行山。
百忙之中，你用周末。
赶来郑州与大家相见。
我到楼下迎接你。
“一见如故”正是同感。
身体壮实，笑容满面。
是你给我的第一印象。
言语不多，句句真诚。
让我愿意和你无话不谈。
二零零九年，朋友再聚。
重逢就在美丽的春天。
十丈洞，四洞沟，白虎潭。
我们一路欢歌笑语。
徜徉在赤水秀丽山水间。
还记得，有一回。
女士们把背包全挂上你的肩。
简直就像被五花大绑。
可你依旧笑着，任劳任怨。
同伴夸你就是活雷锋。
我明白，珍惜友情是你的心愿。
二零一零年，刚刚进入秋天。
“月亮家族”三元老。
相约一起去坝上看草原。
忙于工作的你无法陪伴。
却不辞劳苦为我们接站。
快乐旅行让我们忘记了一切。
电话中才得知你一直在挂念。
千叮咛，万嘱咐。
一定让你尽尽地主之谊。
表达对好友的心意一片。
兴隆古寺，赵州桥畔。
你全心陪伴在我们身边。
短暂的相逢仅仅三次。
友情的深厚从未间断。
还记得，当我沉浸伤感中。
是你开导我直到更深夜半。
一次次推心置腹的交谈。
是你给我鼓励和安慰。
那些话语曾经深深感动着我。
我认定：你是我的知心好友。
我们的友谊必定天长地久。
天意弄人？还是老天无情。
退休不久的你，躺在了病床上。
腿疾恶化，无药可医。
于我，这是多么残酷的消息。
远隔千里，总想着去看你。
电话里，说好了要去看你。
无奈琐事缠身。
更害怕看到憔悴的你。
从不失约的我，终于失约了。
你走了，静静的走了。
遗憾永远留在了我的心里。
园中的高粱菊散文
初春时节，在园中的墙角处、池子里长出了好多高粱菊，如今，有好多或含苞待放或绽开了花朵。原来，这高粱菊还是去年墙角处的一株高粱菊的后代呢。去年初夏，墙角处突然悄无声息地长出一株高粱菊，没人理会却独自生长，不久便花团锦簇，且花期一直延续到霜降前。难怪，高粱菊被老舍先生誉为“好种易活”之花，真的`意想不到，高粱菊的生命力和繁殖力如此之强。
见高粱菊如此生命力旺盛，我便特意查询了下，这高粱菊属万寿菊的一种，传说于十六世纪中叶传入中国，人们不知其名，只见其花期漫长，呈瓣状，似菊，花色艳丽，花叶有股臭味，故名“瓣臭菊”。一年秋天，一县太爷过生日，管家为增添喜庆，在门将偶摆上两列，顿时增色不少。县太爷见此更是眉飞色舞，问是什么花，管家答“瓣臭菊”，县太爷没听清却连连称道：“啊！万寿菊，好呀！好呀！”从此，“万寿菊”芳名不胫而走。人们常用之美化环境，逢年过节，特别是老人寿辰，常馈赠此花，以示健康长寿。
高粱菊不择地力，几无所求，无需外界给予更多的关照，便在那里默默无闻，“横不攀竖不比，自己活自己”般枝繁叶茂，坦然生长，悠哉乐哉，无怨无悔，绽开笑脸，美化环境。这高粱菊虽无牡丹般富贵娇艳，却有着“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强，和“宁愿枝头抱香死，不随黄叶舞秋风”的个性。为高粱菊的这种生命精神和生活态度所动，我便把密实的高粱菊的小苗间开，移植到花盆中，不几日，它便绽出花朵，笑脸示人。
记忆中的你
静静地立在那想起你的身影我的心在隐隐作痛。你老了。你是我们这里最大的树你包含了我的童年你的影子中有孩子们欢笑的声音有你的一切。高大的枝干是你的手臂在风中飒飒作响的叶是你的眼睛你粗壮而结实的中心促成了你的身躯你是如此的健壮我喜欢你我的朋友。夏天你的叶在风中轻轻飘荡天上的云朵是你的衬托。河里水静静流淌着在你的年华里一次又一次回转你还是蝉小弟的家黑夜里它一次又一次鸣叫你静静在月光下享受这场轻柔的音乐会时高时低月光泼洒在你的身上你醉了。
秋天，你成熟了，你是一棵银杏树，你的孩子，白果，从你身上掉落下来，静静躲在地上的叶子之间，我见状，小心地把它们捡起，细细观看。我的手是那样的轻，怕伤到你的孩童。你的叶轻轻地飘落下来，在空中忽左忽右，真顽皮！你的叶泛黄了，泛出了你的苍老，只剩下几片残叶在你的枝上摇摇晃晃，最后，一并掉落。你光秃秃的，没了生机，没了绿意，你老了。冬天的你，在寒风中，你依然站立在那，我不知道，你灰白的世界，到底有着怎样的孤独与寂寞。天空中飘起雪花，微小，多得我数不清，在温暖的被窝里，我想起了你，你的一夜将是怎样的孤寂，看着窗外的雪花，我流了泪，我想看看你，朋友。
不顾寒冷，匆匆忙忙去看看你，你泛上了白色的胡须，仿佛像一个在风雪中蜷缩着的老人。我的手伸出，我摸摸你粗壮的身躯，布满了沧桑。寒冷的月光照着你我，我感觉到了凉意，我默默地缩回手，一言不发地回了家，一夜间，全是你的身影。早上了，我迫不及待地跑去看你，你已银装素裹，披上了一层冬衣，周围，白茫茫的一片，好像没了声响。我想，你不会冷了吧。我笑了，你却睡了。冰雪化了，春天来了，你我都迎来了又一个春天，瞧你，枝干上又冒出点点绿色，你醒了。树，我最好的友。谢谢你的陪伴。
谢谢你，让我在最好的年华里遇到了最好的你，树。
记忆中的你
晨，现在的你还好吗……是否像我一样把小时候我们相处的日子当做最美的回忆，是否在脑海里还记得我的模样。我们好像已经三年未见了，可是却那么清晰。我们在一起度过了十二个春秋，无忧无虑了十二个春秋，上天可能觉得我们在一起的时间太长，所以才把我们分开。
晨，现在还一个人在大道上骑自行车吗。还记得那时候你刚买自行车带着我去体育馆骑车的日子，我在旁边看着你从自行车上摔下来又在此爬起来倔强的样子，心不用的担心，但你总会笑着对我说没事的。你很聪明一天就学会了，载着我在跑道上飞奔，你说以后要这样坐在你的后面享受你为我带来的阳光温暖，我说我要像乔木也守候着你。没过多久我也买了自行车，是你扶着自行车的后面慢慢教我的，那时，因为你我爱上了骑自行车。那年的暑假，我和你骑着自行车在郊外到处乱窜，阳光总是调皮地在你白皙的脸上待着，给我一种梦幻的感觉。和你在一起的日子，真如梦一般，难以抓住。
几年后我看到一句话便想起当年的你“月光下的你并不倾城，却有一种能吸引我沉醉的力量。”
在我将你牢牢地视为生命的一部分时，你却对我说，你全家要去哈尔滨了，以后要在那里生活可能永远都不会回来了。听到这句话我转身就走了，我怕回头看你，因为我不知道如何去面对，怕看着你会泪流不止。我是一个很要强的人，心里的话我不善于表达，但你每次都知道我在想什么，所以你应该知道我没有勇气跟你道别。你走的那天下着小雨，我的心里却倾盆大雨。你不知道，那天我悄悄的'跟在你家的车后，看着它渐行渐远最后消失。
你走后的些年，我不再碰自行车，不再去我们走过的地方，尝试着遗忘你，却只能把你放在记忆深处，不敢触碰。这些年，每当走过你以前的家门，总会放慢脚步，想透过窗子往里面看看以前的陈设，看到的却是不同的摆设。
青春就这项一去不复返，很美好，现在的你，又怎样。
记忆中的你
众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。
——题记。
你是美丽的神话，磅礴的史诗；你是动人的乐曲，紧绷的琴弦；你是朴素的故事，不朽的传奇。你从远古走来，你向未来奔去，你用你绚烂的文笔，在这美丽的世界上留下绚烂的篇章——“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。你，留在了我的记忆中。
随着时间的推移，我更加的了解了你。岁月就如同一只手，把我轻轻地牵到你跟前。同你一起，邂逅那美好的黄昏，看着各种梦境。我为梁山伯与祝英台的凄婉爱情而感伤，我为贾、王、史、薛四大家族的衰亡而叹息，我为李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的雄心壮志而叹服，我为屈原投江而愤慨，为唐玄宗晚年贪图享乐使唐朝走向衰亡而惋惜……如同看着电影一般，你将你的魅力展现在了我眼前，令我目不暇接。
你陪伴着我成长，你让我懂得了很多。是你，想让我成为更优秀的人。有你在，我就不孤单。
是的，这句话一直萦绕在我耳畔。当我疲倦时，你会醒我的脑；当我想要放弃时，你会鼓励我；当我迷失方向时，你会照亮我的路；当我哭泣时，你会擦干我的泪；当我开心时，你会陪我一起响亮的笑。你是我的宝，你一直在我的记忆中，从未离开过，也永远都不会离开。
留在我，文学。我会一直珍惜你，也会继续爱你。
记忆中的雪
窗外依然是大雪纷飞，我这才感到冬天来了。想把眼前的景和，融为一体。总想找到那最初的纯洁。
记忆中，那场雪在空中飘洒，像洁白的雪莲美丽而忧伤。它们轻轻地把整个世界拥抱，那是一种刻骨铭心的感动啊!盈润的雪是那么的脆弱，稍纵即逝。
心竟被眼前的画面撩起一丝惆怅，但失落并不代表着无奈。灰色的阳光，也可以用信念去擦亮。冬天已经来了，那春天还会远吗?就算我们什么都失去了，但依然拥有着梦，拥有着永恒的信念，拥有着永远不会被磨灭的激情。
我满怀着渴望，洗尽了心中的污秽。我听见了那血液里的笛声，一朵朵百合缓缓绽放，那沁人心脾的芬芳啊!是生命的幽香，带动了雪花，也带动了我的思绪，在空中缠绕着，翩翩起舞，升腾出无限的幻景，这是充满希望的未来呀!
呵!记忆中的第一场雪，我的生命沐浴在一片洁白中。雪融化的水，浇灌着心中的激情与渴望。这一切我都会永远地珍藏。这花纯洁的吃语，这雪高傲的灵魂，恬守着生命中最初的贞洁和诺言。我深深地怀念那最初的感动和纯真，我会不停地追寻。我相信总有一天，我会再次找到它们的，因为我拥有着对未来的梦，拥有着无穷的希望。
雪还在落着，风还在刮着，可我真的感到了春天的气息……。
记忆中的你_
翻开陈旧的相簿，望着那张熟悉的脸庞，不禁一笑，我想你，但你还是离我越来越远。
三岁，你第一次跨进幼儿园的大门，在望着爷爷的背影远去的那一刹那，你和同学一样都哭了，红着眼，肿着鼻，眼泪和鼻涕融合在一起，一滴一滴…你越哭越凶，连老师也那你们没办法。那是你第一次和老师对着干。
九岁，你不听妈妈的话，还嘟着嘴，一脸委屈，妈妈怒了，掀起衣服，“啪”往你手上就是一鞭，拉链无情，肆意地在你的臂膀上作画。这次你没有躲，尽管眼泪闪烁的都是泪。
十二岁，你拿着一张张同学录，递给曾与你一起欢笑的的挚友，你不知道为什么，感觉坠入了一个不见底的空洞。你从座位上拿起一份精致的礼物递给了她，你没有转身离开，因为你还在等待一个声音，最终你等到了，尽管声音很小，尽管来到太迟。在回去的路上，你又遇见了她，刚喊出半声有收了回来，但她还是听到了，转身向你招了招手，你看着她的背影逐渐远去，走的太匆忙，忘了说再见。
你是我，我是你。
记忆中的伤
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的夏
记忆中的夏，是一个有着温凉的午风，时刻轻抚着农忙的温柔时节。它不仅是一个不同于由万紫千红的繁花所点缀的春日的记忆，而且是一个弥漫着如金黄色的外表般令人动容的稻香季节。
记得，我自小就生活在农村。作为一个地地道道的农村人，我知道，对这片广阔的土地而言，季节，就是如同生命般地存在。于南方的农村而言，盛夏，才是真正丰收的季节。
每当盛夏来临，记忆中，便是门前一片金色的稻海，在微风中翻滚成浪。同样的一阵夏风，为在这“足蒸暑土气”的农忙之人，送上凉意，是何等的恩惠。一如他们脸上的笑容，所洋溢的欢喜。
还记得，每及此时，总有一段非常贴切的假期，名为“农忙假”。那是一段尽情享受因前期付出而换来收获的日子。在这期间，虽忙，而那幸福的温度，就如同这盛夏的气温一样炙人心扉。
记忆中的夏，是一个有着十里盛荷的飘香季节。每及蜻蜓笑立荷尖之时，总会响起夏蝉动人的欢鸣。荷叶青翠欲滴，衬托出嫩得滴水的芙蓉，娇艳非常。远处跑来几个顽皮的孩子，不知是受不了夏的炎热，还是禁不住那嫩荷的诱惑，快速脱下衣服，投入这一汪碧波粼粼的清池，与池鱼相互嬉戏，相约着要采下最美的那朵荷花，好送给邻班那位长发飘逸的女生。一阵清风吹拂，把这童真的笑声，吹散在池塘，送往村庄各地。
夏日的天气，向来多变。上午还是万里无云、阳光火辣，而下午，却是电闪雷鸣、倾盆大雨。珠线密麻如网，在风中细细针织，一如慈母手中的毛线，仔仔细细，一针一针地交织着。雨后，炎热退去。
推开窗，一阵清新的泥土气息和着柔风扑面而来。几只麻雀来回地停靠在树上，叽叽喳喳，似乎在讨论什么。记忆中的夏，就是一个多变的孩童，也许哭泣以后，不一定会有彩虹，但是，雨后转晴亦不失为另外一番美景。
记忆中的爸爸：记忆里的你
不记得有多少日子是由您的陪伴走过，或许不长吧！但我却再忘不了。您不是我的最后一位母校老师，但却是我用不能忘怀的老师！您不是我记忆里最漂亮的老师，但却是我记忆最深的老师！
您现在在哪里？过得好么？我们很想您，您知道么？还记得您教我们的那几年么，没有轰轰烈烈的回忆，却清香悠远，没有过多的色彩，却为我描绘出了动人的画面。您的一颦一笑，永永远远都存在我们的脑海之中，挥之不去。距离现在有4年之久了吧！那天晚上，冷冷的夜晚，不加一点温度。我上完补习班，哆哆嗦嗦的站在门外等着母亲的来到，可不等母亲到来，饥饿反倒向我袭来，您从校园的大门出来，已经将近8点了吧！您看见缩成一团的我，禁不住的笑了笑，我从未和您站得这么近，看着您清秀的脸庞，我不禁的愣了一愣，待我回过神，一块面包也在我眼旁。“快吃吧！都几点了，别饿着了！老师有事，先走喽！”“嗯？嗯！老师再见”我呆呆的说了声再见，记忆却仿佛停在了刚才的瞬间，您那温馨的话语充彻着我的脑海，仅仅几句话，却让我感到了您的关爱。看着微暗的灯光下，您那微弱的肩膀，却有着宽阔的背影，让我在这寒冷的夜里，有了一阵阵的温暖。
翟老师，或取您也再次带了一个优秀的班级，我们在您的记忆里是那么的平凡，但您在我们心中是不可磨灭的记忆，我们感谢您，更想念您。请别忘记20xx年的那个二（4）班，和您最后带过的四（4）班！
记忆中的美
即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
——题记。
当稚嫩的翠叶高抬起头，当新年的烟火再次绽放，当稚气的人儿渐渐成熟。童年的一点一滴也慢慢淡出了我的生活，脑海里许多鲜活的身影也渐渐陌生。就连原来一些熟悉的声音，也随着风儿流逝在尘封的记忆中。
想挥手挽留时，却发现已隔数载。
直到今天，我依旧难以忘怀，那记忆中的美。
那时正赶上初中开学前举办的训练营。我抱着开营时间正好与上补习课时间重叠，有"正当理由"旷课的狡黠的心态，义无反顾地投入到这陌生的训练营中。
殊不知，在那里，成为了我难以忘却的回忆，那记忆中的美。
刚刚加入那里，我就误打误撞，稀里糊涂地当上了我们小队的队长。这令一向在班里都没当过班委，甚至就连组长都没当过的我激动不已。自己也在心里调侃自己几句：真是能力越大，责任越大。
在训练营热火朝天的进行过程中，我也与队友们打成一片，平常也互相调侃，悠哉乐哉。
这天，当我们再一次集中，营长举行了一个游戏，叫做同心协力，就是小队里的20个成员互相背靠背，2只手与身后的队友交叉紧牵。当营长喊：蹲下。大家一起蹲下。当营长喊：起立。大家一起起立。而每个小队长在一旁指导。一次没成功，小队长要做50个俯卧撑。
刚刚听到这规则，大家都脸上都十分不屑，这游戏你敢再简单一点吗？
还有甚者对我拍了拍胸脯说道：队长，你就放一百八十个心吧！我用我的人格担保！
不是说很简单么？不是说小菜一碟么？你丫你人格称斤卖的吧？！
有心杀贼，无力回天……。
这就是一个队长的担当，我的担当！
正当我又使劲缓缓撑起时，队里跑出来2个女生连忙过来想帮我扶起来。其余队里的人也连声劝道：“队长，别做了。我们帮你做。”说罢，无论男女一个个都趴在地上，为我补上剩下的次数。
扶起的我撑起了沉甸甸的头颅，看着面前的我的队友们。他们都俯卧在地上，许多不知是汗水还是泪水的液体在地上绽开了花。
在晕迷前，尽管浑身乏力，我的脸上却始终挂着微笑。
——此生如此，足矣。
摊开的。
日记。
本的页面中，字里行间都能勾起我的美好回忆。虽已时过境迁，彼此都杳无音讯。就像浮世中的过客般，匆匆来，匆匆去。就算再见，也形如陌路。
但是，即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
我压抑住心中的万千思绪，轻轻合上了记忆中的美。