优秀作文不仅要表达清晰,还要具备丰富的语言表达能力,使读者产生共鸣和思考。接下来,我们一起来欣赏一些经典的优秀作文范文,不妨从中汲取一些写作的智慧。
人间烟火的作文
那天傍晚,我依偎在奶奶身旁,坐在小院的银杏树下赏月,银杏树叶被晚风吹响,树下蝉鸣阵阵,清亮却不扰人。门外想起甜腻糖葫芦的叫卖声,奶奶说她去喝杯水,不久后回来时,手里却像变魔术似的,多了一串我最爱吃的糖葫芦。傍晚的天空格外温柔,星星在天空中眨着眼睛,犹如树下银发老人的眼神,坚定又温柔。她一边用蒲扇给宝贝孙女打着蚊子,一边满足的看着她的孙女津津有味的吃着她的糖葫芦。
奶奶说她像我这么大的时候,还没有冰箱,洗衣机,电视,手机。人们每天都为饥饿奔波发愁,孩子们缺衣少食,大人们根本没有时间去管孩子的学习,家里都是当哥哥姐姐的照顾弟弟妹妹的饮食起居。奶奶让我不要嫌弃妈妈的唠叨,让我理解爸爸的艰辛,奶奶教导我要珍惜粮食,珍惜前一辈人苦累一辈子换来的幸福和充实,要学会知足,学会感恩。
奶奶的话其实我闭着眼睛都能背下来,但我还是在听着她一直讲着,晚风把这些人间烟火吹进我的心里,我便把思念写进风里,让它吹满记忆的每条小巷。
我渐渐明白,所谓人间烟火,不过是家人闲坐,灯火可亲。
文档为doc格式。
人间烟火作文
都说好日子是从烟火中熏出来的,可那熏出来的不止是简单的好日子,更是那永恒而美好的回忆。
奶奶,老一辈的人家,心灵手巧,勤劳朴实,特别会做美食,而且还会很多人都不会做的。所以我的童年中总是少不了她,以及她为我做的所有美食。
国庆假期间,奶奶教我做核桃饼。记忆中,每逢佳节奶奶都会做各种各样的饼子,五花八门,我们一家都爱吃。如今,奶奶老了,行动都不便了,几年未尝奶奶做的饼,如今回忆起来倒是十分可口,回忆无穷。
我挽起袖子,准备开始做了。奶奶从冰箱里拿出一个个圆溜溜的核桃,她说:“这核桃啊,一定先要冻上几个月,冻的时候不能砸壳,不然啊,取出来的核桃可能没那么多水分了。”说着奶奶将拿出来的核桃用锤子砸碎,一个个的拨开,将一块块核桃仁取了出来,我随即也跟着她做。这核桃都极为的冰,但奶奶的手似乎很暖,再加上娴熟的动作,我都跟不上了。紧接着,她拿出大块冰糖,让我来砸碎。我用那小锤子使劲的砸,“砰砰砰”块块冰糖很快就成了碎末。奶奶连忙叫住了我,说道:“错啦孩子,不能砸得过于碎了,适当就可以啦!”“知道了,奶奶。”我冲着奶奶笑了笑。
很快奶奶剥好了核桃,我砸好了冰糖,她又取出发酵好的面,开始揉搓。如今年迈的她,我能看得出来,有一点吃力。她割下一段面,让我来试一下,我们俩就一起在案板上揉面。等揉的差不多后,奶奶开始将面小块儿小块儿揪了下来,又揉成饼的形状,往中间还要挖个洞,放入核桃仁。我跟着她的样子,也照做了起来。然后将两个小饼合在一起,捏紧,撒上砸好的冰糖碎,再滚上一层白芝麻,一个核桃饼的形就做出来了。但是我每次捏的时候总是捏不紧,导致核桃仁总是掉出来,和奶奶的相比,我做的核桃饼真是丑极了。
最后就开锅烧油,准备炸——将核桃饼放入油锅中,“哗啦哗啦”那油花四溅,吓得我连忙后退,就怕热油沾到我身上。奶奶反倒不怕,用锅铲小心的搅拌着,不紧不慢,但也十分的小心。
奶奶将油炸好的饼从锅中夹起,放入碗中。只见核桃饼冒着一股烟,夹杂着核桃的香味,甜甜的。我连忙跑上前,想尝尝,但太烫了,只好再等一会儿。奶奶笑嘻嘻地说:“你呀你呀,不要着急嘛,等放凉再吃呗”我只好依顺了她的话。我在一旁又静静地看着她,这让我回忆起了曾经——小时候,我总仰着头望着奶奶,不知道她在干嘛,只知道我一会会吃到好吃的。那是我只有奶奶腿那么高,所以我就那样站在奶奶腿旁边,呆呆地等着。
过了许久,我尝到了那核桃饼。我咬一口核桃饼,饼一入嘴,先是丝甜丝甜的,再一嚼,又脆又好吃。难怪奶奶有时把它叫做“嘎嘣脆饼”。
傍晚时分,我与奶奶坐在庭中,喝着稀饭,吃着核桃饼。秋天的夜晚,总是惹人爱,凉风吹过,舒适极了。我们一边吃一边聊,看着奶奶吃着饼,美滋滋的,脸上露出了属于秋天的笑容。而此时的情景正如汪曾祺说的那句话“家人闲坐,灯火可亲。”
丰子恺也曾说:“你若爱,生活哪里都可爱。”是啊,那股质朴却美丽的情感总在我的心底流淌着,就像奶奶那勤劳的双手,真挚的情怀,也像人间烟火气般,轻抚人心。
人间烟火作文
世间冷暖,都是最忘不了的人间烟火味。
古老的资水江畔,有一个小县城,便是我的家乡—安化。初春,茶刚刚叶露新芽便被绾着长发的采茶女摘下,我独自坐在阁楼里,面朝万山含黛,清旷幽静的春日山林,净手,起桌,轻坐,沏茶。黑茶伴随高山泉水的韵律舒展开,小啜一口清新的山岚,先是微苦后便是清甜,这抹飘渺又奇妙的味觉变化,在我心头泛起层层涟漪,滋润了激越的心肺。我深知,这是春分里的人间烟火,清新淡雅,是阳光和露水的味道。
夏光潋滟,微风轻拂。教室里的我顶着一颗被酷暑折磨得不堪的头,炎热和烦躁让我没法集中精力,满脑子的凉茶,冰杨梅,橘子汽水。一放学,便飞奔到小卖部,进购零食完毕后一头扎进卧室。左手竹叶扇,右手冰棍,再配上葛优躺,度过了整个夏天。炎炎夏日中,我最喜欢的食物就是冰沙了,冰好的冰打成冰沙,淋上奶白色的炼乳,撒上些饼干碎,坚果粒稍稍装饰下,简单美味的夏日甜点就大功告成。一勺一口,牛奶的香醇,坚果的酥脆在口腔中交融,冰沙的凉爽安抚了我那颗躁动不安的心,像雨,冲刷了所有疲惫与落寞。我深知,这是夏至里的人间烟火,清凉丝滑,散去燥热烦闷。
秋高气爽,五谷丰登,是收获的好时节,灿灿的田地,阵阵麦香,如鼻间拂过麦穗,阳光混着泥土,飘入一个个思乡游子的梦。收获的玉米,小麦,大豆,稻米也转化为了香喷喷的八宝饭,窝窝头,杂粮饼干……金灿灿的玉米棒子,红彤彤的辣椒串子成为了人们家门的装饰品。我深知,这是秋日里面的人间烟火,扎实朴素地寄托着人们收获的喜悦和来年的期望。
冬季将至,大雪飘飞。严冬里,给我们印象最深的不再是北风卷地,漫天雪花,而是房间暖和的大床,滋啦滋啦直冒油的腊肉,香醇回甘的米酒,即使严寒,但家人、美食、团聚让我们无所畏惧。
在外奔波,风尘仆仆。一回家,打开暖气,烧一炉热气,煮碗韭菜饺子,轻轻咬上一口,厚实的腊肉包裹着湿热的汤汁在舌间化开,流油香溢,肥而不腻,温暖了冬日中孤独疲倦的心,一天的坏心情都烟消云散。
春节来临时,我们又在厨房里忙于炊烟缕缕中,梅菜扣肉、剁椒鱼头、豆鼓炒腊肉被搬上餐桌,正中央的火,热气腾腾,光泽红亮的油,让人食欲大开,毛肚、香肠、油条、豆腐被统统丢下,沾上特制的调料后便满心欢喜地送到嘴里,一家人、一口、一张桌,其乐融融,我深知,这是冬至里的人间烟火,热闹非凡,温暖人心。
人间烟火,或清新淡雅,或鲜红麻辣,人间烟火,承载了太多太多美好回忆。
人间烟火的作文
泗阳在江苏就是一个默默无闻的小县城,如果把江苏看作一张绚丽多彩的图画,那么,泗阳便是一片毫不起眼的落叶。可是,因为有妈祖庙那浓墨重彩的一笔,泗阳才变得如此秀美。我骄傲,我是泗阳人!
走进妈祖庙,最抢眼的是什么?是树,是草,还是花?我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色,举着好吃的,就等你去光顾。有的粗鲁极了!红着脸,伸着脖子,青筋暴露,大声吆喝。虽然很吵,但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来,全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般,简直能把泗阳的天空捣一个洞,吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家,只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着,眼巴巴地望着你,希望你能为他添点生意。
因为生意难得,他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬,然后精挑细选,选一个最好的送到你手上,像旧时的店小二一样抱抱拳,目送着你远去。不像那些生意好的,看也不看,随便抽一根给你,表情冰冷,跟机器人似的,中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以,只有永远“不知足”,才能积极向上,而不会变得傲慢,目中无人。
妈祖庙香火袅袅,四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息,还会有现在这般光景吗?
诗人喜欢远方和流浪,而我偏爱这人间烟火。
人间烟火作文
记忆中,有一首乡韵浓浓伴我成长的歌谣。依依袅绕在故乡的上空,那便是:炊烟,亦有野烟。炊烟里,有饭菜的香味;炊烟里,有亲人的呼唤。
而炊烟来自哪里?来自灶台。袅袅的炊烟,那是烟的舞蹈吧,那是流向天上的小溪吧。
炊烟,是温馨的。袅绕着清苦岁月里的乡韵亲情。外公的辛劳在里面,外婆的慈爱在里面,童年的记忆在里面。
野烟,是诗意的。旷野长天,几处云烟缭绕。随风而飘,随风而逝,点缀了秋野的空旷,涂抹出季节的自然之美悠然之趣。
常有野烟如衣袂飘飘的飞天仙女,变幻着曼妙的舞姿随风斜升袅娜入云。也许是贪玩的牧童点燃了一片荒草,也许是劳作的乡亲燃起了从将要深翻的土地里清理出的庄稼根茎和杂草。缥缈的云烟,把远山近树,旷野阡陌,长空雁鸣,中国画般浸染出“隐隐飞桥隔野烟”的悠远诗意。
只有炊烟,能带给我“暖暖远人村,依依墟里烟”的深深怀念和温馨感动;只有野烟,能带给我自然的亲切质朴和浪漫诗意的遐想。炊烟,是一曲田园诗般深情的老歌;野烟,是一幅悠远淡雅的山水画卷。
人间烟火作文
小的时候是特别不能理解,那些刚刚过了正月初五就背着行囊外出打工的人,也曾好奇地问爸爸妈妈难道他们不想在家里陪伴他们的孩子家人吗?爸爸妈妈说,如果有能力,能够养活自己的家人,谁又愿意大正月天的背井离乡呢?那个时候爸爸爸爸的语气中充满了无奈,你自己说不曾理解和不曾体会的。
在自己成家以前把生活想的特别的简单,总觉得一个人有自己的一双手守家在地的也能够养活自己的家。可是当自己真正的一脚踏进柴米油盐的婚姻生活中,才发现之前无论如何都笑的饿不死的那种想法是多么的天真和可笑。
曾经有一段时间身边的人也外出打工,一出去就是三四个月,家里的小朋友在电话里哭着小爸爸,自己也只能站在身边红了眼眶。
这个时候也总算理解了爸妈当时说的,但凡有能力谁又愿意真正的背井离乡呢?
这一碗人间烟火,包含了多少的心酸与苦涩,又怎是曾经的自己能够理解的?
烟火人间作文
为了看日出,这几天我特意起得很早,天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中:原本车水马龙的街道上车辆也很少很少,到处都是万籁俱寂的景象。
辉县的村庄有相当一部分是楼房,微风轻轻地吹着,虽然现在还正处于冬天,但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说:“嘿嘿!小伙伴们,咱们快下班了,快看,天就要亮了!”附近的楼房里,有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班,或许是有些和我一样要上学的朋友们。
果然,过了一小会儿,太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸,红彤彤的,开始还没有亮光,但慢慢的,慢慢的,太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于,太阳完全露出了它那深红的脸,红得像熊熊的篝火一样。一刹那,它像是十分高兴似的,顿时里发出了那有些刺眼的光芒。
天空中的云朵也变得红彤彤的`,金灿灿的,漂亮极了!一会儿,红彤彤的云霞不见了,太阳也高高地挂到了天空中,这时我身边的楼房全都被镶上了金边。
路灯这时也不约而同地全部熄灭了,楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天,到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来,过路的行人也多了起来,一切都开始活跃起来了!
人间烟火气,最抚凡人心。
文档为doc格式。
人间烟火作文
为了看日出,这几天我特意起得很早,天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中:原本车水马龙的街道上车辆也很少很少,到处都是万籁俱寂的景象。
辉县的村庄有相当一部分是楼房,微风轻轻地吹着,虽然现在还正处于冬天,但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说:“嘿嘿!小伙伴们,咱们快下班了,快看,天就要亮了!”附近的楼房里,有的住户家里的`灯次第点亮了。也许是他们要上早班,或许是有些和我一样要上学的朋友们。
果然,过了一小会儿,太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸,红彤彤的,开始还没有亮光,但慢慢的,慢慢的,太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于,太阳完全露出了它那深红的脸,红得像熊熊的篝火一样。一刹那,它像是十分高兴似的,顿时里发出了那有些刺眼的光芒。
天空中的云朵也变得红彤彤的,金灿灿的,漂亮极了!一会儿,红彤彤的云霞不见了,太阳也高高地挂到了天空中,这时我身边的楼房全都被镶上了金边。
路灯这时也不约而同地全部熄灭了,楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天,到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来,过路的行人也多了起来,一切都开始活跃起来了!
人间烟火的作文
走进妈祖庙,最抢眼的是什么?是树,是草,还是花?我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色,举着好吃的,就等你去光顾。有的粗鲁极了!红着脸,伸着脖子,青筋暴露,大声吆喝。虽然很吵,但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来,全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般,简直能把泗阳的天空捣一个洞,吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家,只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着,眼巴巴地望着你,希望你能为他添点生意。
因为生意难得,他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬,然后精挑细选,选一个最好的送到你手上,像旧时的店小二一样抱抱拳,目送着你远去。不像那些生意好的,看也不看,随便抽一根给你,表情冰冷,跟机器人似的,中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以,只有永远“不知足”,才能积极向上,而不会变得傲慢,目中无人。
妈祖庙香火袅袅,四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息,还会有现在这般光景吗?
诗人喜欢远方和流浪,而我偏爱这人间烟火。
人间烟火作文
学校会餐,同胞们自己动手,丰衣足食。教工餐厅便是学校的大厨房,因为不善厨艺,除了就餐时间,我基本上是不进去的。
今天,想看看有什么可以帮忙的地方,我便穿过那长廊来到了厨房,跨进门槛的那刻,我突然被眼前那芬芳氤氲的一幕拨动了心底某一根沉睡的弦,有那么几秒,竟傻傻的立在了门口。
门内,农家特有的昏暗而又宽大的厨房,黑黑的屋顶吊着一盏苍白的小灯,散发出柔和温馨的光来。高高的灶台前,那个熟悉不过的同事正挽袖倚灶,娴熟地翻动着大勺,我便在那一刹被慑服:宽大且辨不清颜色的灶台,黑黑的大铁锅,随着大勺翻动的节奏,锅中绵绵腾起的热气,袅袅绕绕的将那件红白相间的格子衬衫和浅蓝色牛仔裤里裹着的身影,衬得略显清瘦。而此时正专注于锅中那道家常小炒的同事,分明已经不惑之年,却因为沉醉于人间烟火而滋生的那份怡然自得,让他分明的轮廓看起来格外年轻。
我远远望着他,不敢靠近,惟恐打搅了那份美,无法言论的美,让我不愿碰碎。在这恍惚间,厨房早已弥漫着郁浓的香,香味在厨房的横梁上盘旋,在我的眼前飘荡,在走廊的拐角处踱步,此时都凝聚成丝丝缕缕的幽幽过往情。沁入心脾的是沉睡千年后,一朝惊醒的那些只属于儿时,属于那座遥远大山的气味。在这个让生活刹那间变得温馨的一刻,我找到了怦然心动的感觉,那是一种不知道用怎样的语言,怎样的词语来形容的小情绪。
这些带着余温的回忆,此刻是那么的温柔,又那么的遥远。愣在门口的我,眼中莫名的涌起一阵迷蒙。
生活在城市里二十多年了,时令只有热和冷的区别,哪里有颜色的变化呢?四季都有新鲜的水果和蔬菜,绿叶和鲜花一直占据着住所,街道里有车辆不分黑白的跑,酒楼饭店昼夜开门营业,即使半夜三更去吃饭,一行两溜的门迎也会毫无睡意的齐喊欢迎光临。我就在这样的天空下为了房子,孩子,日子,匆匆穿梭在那些永远不变的楼群中,脚踏着永远不变的马路,早已忘记要抬头看看明媚的阳光了。
人间烟火的散文
“俗乃人间五谷,不食人间烟火,非俗人也”,我们常常以“不食人间烟火”来形容女子的清丽脱俗与惊世脱俗的魅力。然而,我觉得“人间烟火”才是生活中最美的一道风景。
就在前不久播出《舌尖上的中国》,讲述的不仅仅仅仅是中国的美食,还有中国的文化习俗.美味的不只是食物,还有背后有关食物的情感与故事,每一种食物背后的来源与创造,无不透露出中国千万种美食的博大精深“认清明天的去向,不忘昨日的来处。
在我们中华民族的各传统节日里,总是离不开吃的话题。并且在节日里,似乎只有带着特殊好处的食物才是主角。
首先,从即将到来的清明开始说起。清明节在仲春与暮春之交,在寒食节的后一天,所以一些地方还保留着吃冷食的习惯。而在江南一带,这个时候则盛行一种传统特色小吃——青团子(青色,用艾草的汁拌进糯米粉里,再包裹进豆沙馅儿或者莲蓉,不甜不腻),吃过之后,连梦都变得清香。
而在端午节,除了传统的赛龙舟,逃但是的自然是各式各样的粽子。在南北方,对粽子的口味也存在偏差,北方人对粽子的要求简单,口味偏甜,一般为红枣、豆沙居多;南方人则口味偏咸,且种类繁多,包括蛋黄、鲜肉、火腿、莲蓉等等。在南方有个小县城叫平阳,在那里有一种独特的粽子,叫做“猫咪粽”。
随着月圆月缺,中秋之际,为一年中月亮最大最远之时。智慧的劳动人民,为这一天创造了以月亮为名的点心“月饼”。在这一天,最完美的事情,就是一家人团圆,赏着月亮吃着月饼。
物欲横流的如今,多少人背井离乡为家庭、为生计去奔波,忙忙碌碌一年,各自回去跟家人团聚。
人间烟火的散文
我们普通大众,居烟火人间,忙烟火琐事,多是平凡而又平静的在日复一日的时光里消磨着生命。平凡普通的生活,有人厌倦,也有人甘之如饴,静享这人间的琐碎烟火。
俗话说开门七件事,油盐酱醋烟酒茶,生活就在一日三餐的琐碎里,不论是普通大众,还是明星高官,过日子都离不开这些琐琐碎碎。而在这平凡的日子背后,也隐藏着幸福,演绎着静好时光里的温暖。
生活中经常会遇到些不顺心的事,我们能做的就是从容应对,坦然接受。能够安然、平和的生活,就是美好。秋日的傍晚,阳光懒懒的斜铺下来,透过树枝斑驳杂乱的撒在阳台上,微风习习,送来阵阵干枯的落叶香味。时光如此美好安逸,静静的泡上一杯纯郁的铁观音,捧上一本最爱的小书细细品读,茶香袅袅,书香袭人,静逸安然的时光就有了让人怦然心动的味道,令人痴迷而心醉。
喜欢逛超市,吃穿用的样样俱全,人又多,满满的烟火气。喜欢超市里的.热闹和顾客脸上的温暖,喜欢各种蔬菜水果五颜六色,鲜艳艳地招人喜欢,各种肉蛋家禽、海鲜、卤味,明目张胆大刺刺地刺激着你的胃和食欲。推着购物车慢慢行走其中,心中自然升腾起一股欢喜生气。喜欢在这里给家里的成员买各种不同的物品:老公喜欢尝试稀奇古怪的美食,儿子要各种毛绒玩具,侄子有了零食就拥有了全世界,婆婆最爱时尚漂亮的衣饰,给公公带点吃的穿的他都喜欢,老爸爱书如命…我总会在超市里挑拣新鲜又美味的食材,回家加工制作成美味又营养的大餐。看到一家人大快朵颐的满足口腹之欲,我心里满满的都是幸福的成就感和满足感,觉得择菜洗菜的忙碌,煎炒烹饪的油烟,洗刷收拾的繁琐都是幸福的。我喜欢做菜,同样的菜喜欢尝试着不同的做法。喜欢超市里生活的味道,也喜欢家里温馨的味道,还喜欢厨房里的烟火味道。
现世安稳,岁月静好,我也是一个平凡的烟火女子,只想在平凡的日常生活中,多一份淡然的温暖与幸福。在生活的热闹与艳俗里,心中始终有一份安稳与从容,踏踏实实地过日子,真真切切地慈悲喜舍。这便是烟火人生,这便是我想要的现世安稳。
烟火人间散文
石磨住在村子里,哪个村里都有一盘经年的石磨。一个磨盘是天,一个磨盘是地,天罩着地,地撑着天,就有了村庄饿不死的日子。
磨盘是圆的,人要围着磨盘转,转进去的是粮食,转出来的才是面粉。夜沉星稀,日头沉入大地,一盘老磨的光阴刚刚开始。蒙眼的驴,若是喂足了草料,咯噔咯噔的蹄声,像钟表一样有旋律。人围着磨盘,把溢到边上的粮食撮进去,撮进去,白生生的面粉就这样硬是碾了出来,像雪那么轻盈,却又让人心里觉得沉甸甸。
沉甸甸的是那些忘不下丢不掉的老光阴。三娘和娘是妯娌,是多年的老相好。父亲生气,娘就往三娘家跑。父亲虎着脸——好到一个碗里好到一口锅里好到一个被窝里,就永远别回那个家。娘眼里带着泪花就笑,笑父亲是个蒙了眼的瞎驴,啥也看不清,就只会埋怨。
局势不好,年成也不好,一家都是张嘴等吃的货,娘比谁都着急。榆树皮是不错,滑溜溜,甜丝丝,熬了锅稀粥,像一群捉不住的鱼。再者,村西的二闹,饿得两眼直发绿。二闹娘熬了榆树皮粥,刚开锅,二闹不分青红皂白盛了一碗,一小段儿榆树皮哧溜下肚,还保持着火的温度。娘说,二闹死的惨,躺在地上打滚,一会喊饿,一会喊烫,再一会就翻了白眼。娘和三娘心比较细,跑了很远,在小河滩上挖茅根。茅根就是茅草的根。剥光了树皮,割完了野草,只剩下这片小河沟天偏地远,还藏着很多茅根。榆树皮晒干,茅根晒干,娘和三娘用石臼捣碎,放进磨盘里碾磨。
那时的驴都是公家驴,可没人敢借给你。没有驴不怕,人有时两眼一闭也能充当一头驴。星星亮了在推磨,月亮挂上树梢还在推,草虫唧唧,三娘喊着脸色蜡黄的娘歇一会儿,咬几粒队里卖粮遗落在地上的干玉米。三娘累了又换娘,娘说熬吧,只要这把老骨头还在,说不定还能活出一片天。
石磨保持沉默。在古老的乡村一隅从不显山露水,也不向天地倾诉满腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐树,梧桐在春天开了很多梧桐花,不知何时飞来一只鸟,在树杈上衔枝筑巢。不出门打食的时候,就在树枝上看院子里的光阴,光屁股的娃儿渐渐长成一头小牛犊,可以甩开膀子帮衬母亲推推磨。满脸鼻涕花的小妮转眼就长成了大姑娘,坐在门槛上绣鞋垫,两只鸳鸯一朵花,三片荷叶一汪水,荷叶长着长着就擎起一只莲蓬。
莲子虽苦却清心,苦难里熬出来的娃儿大都质朴单纯。
石磨在,梧桐树就在。开了好看的花儿的梧桐树,就留住了浪迹天涯的飞鸟。鸟儿像村子里的人一样勤快,夜里推磨洒落的谷粒,鸟儿一瞅一个准儿,从高高的树上落下来,一粒粮食也不肯荒废。三娘坐在树墩上,纳鞋底。不知为啥,三娘一辈子也没生下一儿半女,没有一儿半女但并不代表不能享受天伦,很多年以后,村子里长大的男娃女娃,都管三娘叫三娘,好像每个人都是三娘十月怀胎生下的儿女。三娘勤俭,忙的时候在地里干活,能顶一个壮劳力;闲的时候就在家里裁衣服做鞋子。谁没穿过三娘做的虎头鞋呢?白的底,绿的帮,像是一片青绿的山野,一只活灵活现的斑斓虎就在山林里隐藏。三娘说,是小子就不怕调皮捣蛋,能吃能干能懂得老人心意,长大了肯定能有大出息。
石磨看着,看着一座充满烟火气息的院落,看着院子里进进出出的人。一盘石磨,或许年深日久就具备了某种神性,就像一位入定的老僧,保持着素食主义的原始与单纯,善良与悲悯。也许这盘磨从人们没剪辫子的朝代就存在,一个赶脚的石匠,耗费了很多时光,才叮叮当当敲打出一对浑圆的磨盘。那流溢的火星就是火种,点燃人们活下去的希望;那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月,将坎坷与苦难一一吞咽入喉,喂养成铁打的乡村骨骼。
石磨最善记忆,记着风尘仆仆归来的父亲和母亲。在孩子面前一扫满脸的沧桑与颓唐,嘴里哼着不在调子上的谣曲,一步一唱,推动咿呀旋转的老磨。也许你会觉得父亲就是一片天,母亲就是脚下的土地,沉闷的日子太过漫长,而天地恒久远,在轮转中赐予了我们风雨阳光,与活命的粮食。
那头蒙了眼的驴子,也是乡土矢志不渝的信徒。它相信每一个步伐都能抛却一丝苦难,它相信转过漫长的黑夜之后就是黎明。
黎明,出奇的静谧。一株草从脚下的泥土中探出头来,它觉得生的重量其实很沉,就像一盘石磨,悬挂在头顶。但草不会气馁,一株草弱不禁风,很多草的'种子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的砖台子老了,一层层剥落,落在地上很多碎屑。转动石磨的木杆老了,下雨天长出很多耳朵一样的黑木耳。但石磨的记忆从未老去,娘和三娘依旧喜欢呆在老磨旁,唠叨那些老去的光阴。梧桐树老了,但梧桐树上的飞鸟从未老去,一代代传承勤俭节约的美德,一声声婉转的啼鸣,在召唤回家的孩子。
三娘的记忆也像石磨那样清晰。有子有孙又添了香火的人总爱去三娘家串门。三娘记得狗蛋出生那天,西北角黑压压过来一片云,黑云下面传来骇人的枪声。三娘记得二丫出生的那天,村里分田分地,为此才分得一盘老磨,放在破败的院落里。我问三娘我的生日的时候,三娘的眼里尽是哀伤。她说那一年死了一个伟大人物,整座村庄都笼罩在一片悲痛之中。
被野草倾倒的石磨有些孤独,但谁能说孤独不是一所最好的房子呢?可以让我们静下心来翻阅泛黄的日历,哪一页记录下曾经的苦难,哪一页记录下乡村的真实,哪一页,又曾镌刻一盘老磨忧伤的泪痕。
一盘石磨是天,一盘石磨是地。天地轮转,才有了我们那些刻骨铭心的日子。
人间烟火的散文
又是周末,生活如日出月落般循环着不变的轨迹。早饭后老公提议今儿交完电费后去龙首山溜溜,我附议,好啊!这么明媚的阳光关在家里岂不是辜负了。
龙首山是市内的一个公园,因状似龙首而得名。几年前,一位修为高深且实力雄厚的道人看中了此地,出资在龙首山上建起一座魁星楼。据说是关东第一魁星楼。这样一来,既弘扬了道教文化,又让城市多了一处景点。
一路行来,暖风习习,吹拂着绿杨,亲吻着鬓边的发丝,柔柔的、轻轻的和润。离山门还有一段距离,已经发现路旁的车辆很多了,抬眼望去,山门前的空地已经被五颜六色的摊位圈得满满了,再走近些,人声鼎沸。汇入熙攘吵杂的人流,来到山门前,大大的横幅“关东魁星楼庙会暨关东食品文化节”。奥!原来是农历四月十八庙会,虽说是每年一次,可我还是头一遭赶上了这场盛大的繁华。
随着人流慢慢前行:这边一圈各色食品、小吃、小商品。那边一溜是书画艺术家在现场献艺。这可谓入眼皆繁华。
进入山门,拾级而上,身后的繁华声渐小,登到山顶魁星楼前,恰赶上了在做道场,听着那乐音,看着香火缭绕中身披彩色道袍的道士们娴熟的一招一式,虽不明了其中的蕴含,但置身此时此地也心生敬意。算是对一种文化的虔诚吧。
和山下的人声鼎沸相比,山上到是安静了许多:山顶的平台上一对老夫妻正逗着一个走路刚稳的孩童拍照;几个年轻人倚着围栏用手机拍着城市的风景,许是慕名而来的外地游客,为赶这一年一度的庙会。
我和老公循着幽静的林荫边走边说着闲话,偶尔入眼的美丽,摄入相机,记住红尘的雅致。
阳光正好,阴凉处也有些热力了,看看表已经是中午了。我拉了拉老公的手说:“老公,你明知我最不爱凑热闹,还把我塞到着喧闹中来,你说该怎样弥补我?”老公笑着说:“下山请你吃各色小吃,能填平你心灵的创伤了吧!”那柔柔的目光中又读到了恋爱时的温存。
下山的.路总是那样轻松,身边的一个少妇费劲的向上登着,丈夫半拉半搀,嘴里半是嗔怪半是心疼的说:人家上山穿旅游鞋,你穿高跟鞋。回头望去,那身影恍似年轻时的我们。
简易的塑料餐桌上面没有遮阴的篷布,正午的阳光灿烂,人们的笑脸灿烂。来到天津狗不理包子小摊前,我说:“看这包子包的多漂亮,褶拿的真均匀,虽说包子有肉不在褶上,看着也爽。”老公犹豫一下拉着我走开了(因为我特不爱吃包子)。“北京爆肚来一碗,”我们寻了个空位坐下慢慢的吃着。。。长沙臭豆腐的叫卖声就在耳边,老公看看我笑着起身,不一会,一碗臭豆腐放在我眼前,这可是我的最爱!这边的小吃品的差不多了,转个弯,到了那边,一边等着蒙古烤肉和鱿鱼,一边吃着泰国榴莲酥。用牙签扎一个榴莲酥塞到老公嘴里,看着他皱眉咧嘴的样子,不禁偷笑...两个半百的人了,也学着年轻人拿着烤串,站在太阳底下吃着,笑着,谁说只许年少轻狂!
我们站的边上又是一个卖天津狗不理包子的小摊。老公给我十块钱,老公笑笑又相中啥了,不告诉你,等我拿着一袋包子回到他身边时,他偷瞥一眼笑了(这是他爱吃的)。
山门内的香火,袅袅悠远,远离凡尘,遥不可及。身边相伴的两个人,时时处处多为对方着想一点,且行且珍惜——这人间烟火的温暖吧!
人间烟火的散文
其实,不管是否承认,我都算不上是个贤惠能干的女人,一直都是。
有的女人会把烧菜做饭当作是一种乐趣、或是一种享受,可我,从来都是不爱的。不喜欢厨房里烟熏火燎的油烟味、害怕杀鸡宰鸭时那种恐怖而残忍的'场面……总之,有诸多理由让自已一直对下厨心生厌恶。
以前,总是心安理得地接受巴布一日三餐里的勤勤恳恳和忙忙碌碌,做得最多的,便是站在他的身后帮他洗洗青菜、剥剥大蒜、唠唠家常、或是冷不丁地扮可爱逗他笑笑,然后在饭桌上夸大其词地对他的厨艺大肆表扬。以至以身边的朋友们都说,我是个十指不沾阳春水的幸福女人。以前听到这话时,总是一脸的不屑以顾的,觉得那是理所当然而又习以为常的事。然而世事难料,这个假期,情况却忽然来了个逆转,由于巴布日渐地开始忙碌,我终于不得不充当起了这个家的煮妇,开始为一家人的起居饮食而围着灶台日日忙碌。
那天从菜市场买回来一条鱼,是请老板娘把鱼鳞刮掉、把内脏去除了的。回到家中想煲鱼头汤时,却发现无从下手。忐忑了许久,终于狠下心来用刀把鱼头剁下来切碎,撒上佐料时看到鱼脑还在扑通扑通地跳动,顿时慌了神、心里惶恐不已。以至于后来把鱼放下锅时,滚烫的油飞溅到手臂上,烫起几个水泡,火辣辣地疼。等终于勉强做好了三菜一汤,端坐在饭桌前,看着他们津津有味地拔动着筷子时,却胃口全失。巴布望了望我,不解地问:“你怎么不吃?你不是最爱吃鱼的吗?”我苦笑,说:“你做的我才爱吃。”下一次再买鱼,我便恳请卖鱼的老板娘把整条鱼都切成一小块一小块的碎片。那样,回到家中便可以不用再忐忑不安了。
想想,这些年来,我所忽略的,竟是那么多。
那些幸福,早已被埋在了岁月的深处,我竟一直视而不见了。
虽然很难,但下定决心,要改过来。
烟火人间作文
我的家乡自贡市富顺县承载我不多的光阴和记忆,印象中好像只有弯弯曲曲的沱江围着紫色的丘陵绕来绕去,让我觉得跟外面世界若即若离。不过有一样特产美食却让我印象深刻而恒久,那就是看上去充满了市井气息的豆花。
豆花显得太普通,但对于我这么一个普通人来讲,它却亲切可人,因为我是吃着豆花,喝着甜汤长大的。当我像被命运的阵风吹向远方的`种子,在遥远的异乡生根发芽时,对家乡的怀念,往往会具体到一碗白嫩的豆花,一碟令人暗咽唾沫的蘸水。豆花就是家乡的味道。
富顺人热爱悠然自得的简单而朴实的生活,走进那熟悉的豆花饭店,叫上一碗滚烫的豆花,生活的热情便由此开始。多少年来,正是这毫不起眼的豆花,牵动着无数游子的心。我想,这般情景的发生,比豆花更为重要的理由,应该就是那些不加修饰,且生生不息的人间烟火。
我就是我,不一样的烟火。
人间烟火的散文
与王大师久未谋面了,听说他出家当了和尚。
周末的一天,我们到山上去,准备拜访已经做了和尚的王大师。
山其实并不远,就在3路车终点站。驱车来到山下,找个地方把车停好,却发现找不到进山的路了。这里的变化非常大,原来是一个很大的村子,街道笔直,绿树环绕。现在,有的房屋都拆迁了,瓦砾遍地,一片破败景象。有的则已经盖起了高楼,建成了新的小区。新建的建筑旁边就是拆扒的民房,一边是破坏,一边是建设,说不清是百废待兴还是肆意毁坏。我们在小区与瓦砾之间绕来绕去,问了几个人,才找到一条进山的路。
山上的树木愈加茂密了。
山的海拔并不高,却有着连绵之势,纵横几十里。虽算不上雄伟,却也高低起伏,树木繁茂,自成气象。从山下望上去,三个山头由低到高逐次上升,层次分明,有一种苍茫厚重之感。
几年前,这座山脚下有一所教师进修学校,我在那里任教,闲暇的时候,曾与几名学员来到过这里,时间大约也是这个季节,满山杏花飘香的时候。山下是自然村落,山上树木虽然没有现在这样茂密,但却是一种优美的田园风光。时间改变了一切,山上树木愈加繁茂,山下却是翻天覆地满目疮痍。
刚刚走到山下,就飘来阵阵的花香,想那满山的杏花定然开放了。果然,半山坡的杏花热烈地开着,深红浅白,各呈妖娆。粉白的、粉红的,中间夹杂着一树一树的梨花。杏花开得热烈、纯粹,枝头全都是繁花密枝,一瓣挨一瓣,一朵压一朵,重重叠叠密密匝匝,没有一片绿叶。梨花的风姿则与杏花完全不同,花朵疏朗,枝头上开几朵洁白的花,中间夹着几片新绿的叶。梨花的花瓣与杏花相比,就大得多,薄薄的花瓣向外张开,长长的花蕊散开,放射出来,呈现一种开放的状态。几片素雅的花,几片碧绿的叶,相互衬托着,相互照应着,有一种散淡、简约的风格,花间叶上,似乎有一点点佛宗禅意。
穿过这片茂密的花树,就开始登上第二个山头了。抬头望去,山坡上是一片森森的松树,高大、深邃、沉郁,走进树林,仿佛进入了一个肃穆的世界。
不知是自然而然的结果,还是人为的因素,这一山坡的松树,茂密、幽深,简直隔绝了山外的世界。虽然山下那阵阵花香随风飘来,萦绕在松树的枝丫间,但那穿林而过的山风发出的啸声,以及那松树的沉郁,还是让人们收敛了刚刚从花丛中带来的世俗之气与嬉笑的心情。而这时,一座红砖灰瓦的建筑,就从松树的树梢间,显现出来。
循着那一角红墙灰瓦,顺着一条黄土小路上去,发现松林越来越密,松树越来越粗壮。许多松树的树干上,树枝上,缠着丝丝缕缕的红布条,想来寺庙应该到了。猛一抬头,前面山坡豁然开朗,山坡的高处,一座寺庙闪现在眼前。一个不大的院落,灰色的围墙,朱红大门,高耸的灰色房脊,一派肃穆庄严。此时阳光正好,明亮的阳光照在房脊,庙门上,很亮,很温暖。远远看见庙门边上的.石台上坐着一个人,我们就加紧了步伐,走过去。那人见有人来,就站起身来,等待着。那人是王大师的老伴,我们是熟悉的,她的头发全白了,一脸憔悴,满眼落寞。
山上的风很大,松树林发出阵阵啸声,在山间回荡、起伏。茂密的树林里很少见到行人,寺庙里更是空无一人,显得宁静、空寂。这里果然是一个修身养性的好地方,我暗自在心里这样想着。见到我们,王大师老伴显得很热情,脸上现出亲切的笑容,让我们到院子里看看。我们犹豫了一下,走进了寺庙的大门。
寺院是典型四合院的格局,坐北朝南一排房子,耸脊飞檐,明柱雕窗,说不上古色古香,却也有一种庄严气派。飞檐的下面,正中间的地方,悬挂着一块很大的牌匾,朱红底色,几个鎏金大字,写的是“永宁寺”。标明了这寺庙的身份。屋子里传出低沉的梵音,悠悠地飘荡在院子里,萦绕在山上松林的树梢上。正房前有三级台阶,在台阶的下面,安放着一个巨大的香炉,有几柱香散发出缕缕的香烟。香炉前面铺着几个铺垫,是供前来上香人叩拜用的。两侧是两排厢房,应该是用来居住的,有这里的和尚居住,或者前来上香还愿的人居住,现在看来,暂时还空置着。大门一侧,悬挂一口大钟,所谓晨钟暮鼓,敲击的应该就是这样的钟吧。如果在清晨来临之际,将这口大钟敲响,那悠悠的钟声从深山密林里散发出去,回荡在山下那乡村城市间,该是多么庄严与神圣啊。
站在寺庙的院子中间,阵阵松涛盈耳,有鸟儿不时飘然而来,又飘然而去,很有些仙风道骨的意味,它们定然是在这山上待得久了,沾了佛家的禅宗佛意。虽然山下就是人烟稠密的乡村与城市,有时候细微的汽车喇叭声还能透过重重树木传送过来,可还是有些超凡脱俗的感觉,人仿佛已经不在红尘中了。
王大师老伴见到我们这些满身凡尘俗气的人,却是热情得不得了,问这问那,向我们诉说这里的一切。
这座寺庙目前只有王大师夫妇两个人,由于是新建,知道这里的人很少,到这里进香的人更少,香火不旺,香火钱自然不多,吃的用的都靠老两口自筹。“山不在高,有仙则名。”这山是不高,但只有一个半路出家还带着家眷的和尚,名声自然不会很响亮。出家的生活很艰难。一座山,一座新建的寺庙,两个半俗不俗的出家人,生活的清贫是可想而知的。更要命的山上缺水,洗衣做饭用水,都需要从山下挑。如今,王大师和老伴身体大不如从前,已经没有从山下挑一担水的力气了。说这些的时候,大师老伴满脸凄苦与无奈。
这与我们的想象有很大的距离,我原以为出家是一件很超脱很神圣的事情。出家就会抛却许多凡尘俗事,晨钟暮鼓一心向佛,不食人间烟火自然不会有尘世间那些剪不断、理还乱的闲情俗事,也会了却像我们俗人那些诸多的烦恼,出家人是我们这些俗人眼里具有慧根的人。
王大师进山出家的缘由是什么呢?
有许多疑惑想请教王大师。可是,不凑巧,王大师出门去了。我们姑且称作“云游”吧。云游的目的有几个,有遍访名山古刹,谈经论道,弘扬佛经佛理;有佛号长宣,着一袭袈裟,托一木钵,走街串巷,布道化缘。王大师此去为何,我不知道。“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”这是儿童都能朗朗背诵的诗句,我也曾神往那种超凡脱俗的意境。今天,此山的意境自然不能与之相比,王大师也非进山采药,山不高云不深,然我们乘兴而来,却寻大师不遇,多少有些令人怅然。
出家与入世,生存应该是主要原因。
王大师与老伴原来和我们住在一个小区,就在我们对面楼上。他们那栋楼临街,下面两层是一家大型超市,面积比上面住宅要大,建筑商就在多出的地方盖了一排小房,属于临建,没有产权的,但可以住人。王大师一家就住在那样的小房里。
与王大师相识,也算是机缘巧合。儿子已经到了谈婚论嫁的年纪,可就是不见任何动静,催他,他说不急;托人给他介绍,他有一搭没一搭;问他,他说自己没有女朋友。整天优哉游哉,过得悠闲自在。俗话说“皇上不急太监急。”很多的事情就是这样,尤其在儿女婚姻这件事情上,哪一个父母不着急呢?无奈之下,就想到了算命问卦,虽然心里知道这些属于无稽之谈,可是很事情到了无助的时候,唯有问命运了。
可是,平时与社会上的人交往很少,到哪里去找一个可以测你前世今生的人呢?就在为此事一筹莫展的时候,在自家后阳台就忽然看见对面小房一家窗子上挂着一个牌子,清清楚楚写着一行字“测字、算命、姻缘、阴阳八卦”,落款是“王大师”三个很醒目的字。也许这就是所谓的“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”,是我们的缘分。在我们需要并且无处寻找的时候,它就出现在我们的眼前,看来任何事情都应讲究一个“缘”字。
草草吃完晚饭,见人家的灯还亮着,我们夫妻两个就去敲人家的门。开门的就是王大师的老伴,见我们是一个小区的,虽然不太熟悉,但毕竟进来出去,还是常常见面的,就热情请我们进屋。王大师是一个五十上下,身材微胖,圆盘大脸的人,正坐在椅子上看一本书。我们说明了来意,把儿子的生辰八字给他。他先是翻书,尔后闭目掐算,口中念念有词,然后对我们解说。他说我们的儿子是有婚姻的,并且是一个不错的婚姻,只是机缘未到,叫我们不要着急。在我们告辞出来的时候,他对我说:“看你的面相,儿子是晚婚,急不得的。”
我们心中一块石头落了地,满心喜欢地出来。来到家中,妻子半开玩笑地说:“都是你,长一个四方大脸,耽误了儿子的婚姻。”果然,过了一段时间,儿子处了一个很不错的女孩,一家人都喜欢得很。我们愈加相信王大师的道行是不浅的,又请王大师帮我们选了儿子结婚的日子。从此算是与王大师结了缘。
从那以后,妻子就一口一个“王大师”地叫着。我也跟着叫“大师”,熟悉他的人也都叫他“大师”。“大师”的名号就在小区传开了。
大师平时很少在家,我们不知道他是否是在云游四方,是因为业务繁忙,还是为生计奔波,但在小区很少见到他的踪影。在这一段时间里,只见他老伴身穿环卫工人的服装,推着一个扫垃圾的车子,早出晚归。形销骨立,发也苍苍,脸也苍苍。感觉他们一家的生活很拮据。后来,也见不到他老伴的身影。问谁,谁也说不清楚,谁都不知道王大师老两口去了哪里。在一个小区,搬进搬出,是很正常不过的事情,用不着大惊小怪。所以,时间久了,就渐渐忘记了。
有一天,忽然看见一个身穿袈裟的人走进小区,觉得奇怪,仔细一看,竟然是王大师。难怪许久未见,原来他出家做了和尚。大师半生研究阴阳八卦,现在出家做了和尚,也算是终成正果。心里暗自为他高兴。
大师的老伴不是出家人,上山进庙,实属无奈。不去诵经念佛,清风明月鸟语花香,一天三叩首,早晚一炷香与她无干。想那孤独与寂寞比那大师更甚,山间的岁月更加难熬。
一心向佛,但仍需一日三餐;跳出三界外,仍有牵绊;六根清净,如何能静?
像那王大师实乃为生活中的半路出家,定然做了足够的准备,有着充足的理由。但就我一个凡夫俗子看来,他进了深山寺庙,仍然难了人间烟火。
人间烟火的散文
周四,我和同事到单位食堂排队打饭,两米开外就能闻到黄花鱼丸汤的香气,热腾腾的汤汁上浮有数朵细小的香菜,长勺下去,舀出一碗,鱼丸汤颜色是浑浊的白,呈微白的沉淀,冒着丝缕热气,碗中鱼丸五颗,相当好看,一口咬下去,鱼丸里藏有一股微酸而鲜美的滋味。碗中滚烫的热气缓缓地升起,窗户外的雪无声地飘落,终于被回忆推到从前。
我的父母是纯正的南方人,母亲善做小炒,父亲善做鱼,然而,父亲很少下厨。在我的童年时期,我能想起的味道,是母亲腌制酸菜时将青菜放在沸水中焯起的刺鼻到让人要流泪的气味,还有过年时候母亲用木甑子蒸熟的酒米饭香,而最难忘却的是父亲做的酸汤鱼。母亲会在节气前夕买几条草鱼放到自家门前的井里,待过节当天早晨再捞起。
母亲看鱼在瓷盆里游得格外欢腾,伸手抓起又拿捏不住,母亲说:“这鱼儿灵活的很,肉质和汤汁都应该很不错”。一会功夫,活蹦乱跳的鱼被母亲洗得干干净净,父亲从门后取来一段小方木,将鱼狠摔几下,开膛破肚,冲洗干净。在父亲的烹调下,桌上便有了好喝的鱼汤了,父亲喜欢在鱼汤中放几朵从水泽中采来的薄荷,这样的滋味迷离而有股清爽的植物气味。饱满的米粒和鱼汤混合的味道让我至今不忘。父亲和母亲的感情缔结在食物上,父亲总会把亲手烹饪的美食分享给我们。初夏的雨后,父亲很喜悦地告诉母亲,绿杉下有茅草鸡枞,让我和姐姐拿上盆和他一起去采。有时母亲游走山野间,找父亲奉为珍品的山桐菌,这两种蘑菇生长和消亡的速度都很快,多在雨后放晴的树下或微枯的草丛里能找到它们,若没有较好的运气,想采而食之并非易事。山桐菌壮硕而丰美,茅草鸡枞细长而秀气,像一对相敬如宾的老夫妻。两种蘑菇下面有黄色或灰黑的泥土,清洗前需要泡一段时间在耐心地一根根打理,这两种蘑菇若烹煮得法,其滋味里有草的芬芳又有鱼味之美。
大一的寒假,我吃到了重庆的火锅鱼。鱼是嘉陵江的鱼,水是三江水,辣椒是火辣辣的红,白亮亮的鱼片,我想若将花鲢做成鱼汤,也应该是汤色明丽,滋味迷离。我要北上的前一天姐姐去集市买了一条花鲢给我做鱼汤,煮水的锅冒着欢跃的气泡,由锅底升至水面后完美地破裂开来,早上吃完对门店铺家卖的豆花饭,晚饭享用的是姐姐煮的至美鱼汤。红汤上漂有花椒,空气里的辣味呛得我直流眼泪,辣到嘴唇爽利到嘴唇发麻。一起吃饭的一位女子感喟道:“口舌之享不可极致,极致则味改。情不可极致,极致则伤人”。而我已顾不得许多,白瓷汤碗上桌的时候,我看到的汤水似山涧边瀑布激起的水雾,涣涣春水流进咽喉,滋味浓郁。第二天,姐姐要将吃剩的汤倒掉。我不舍得,在涣散的香味里我将白嫩嫩的菜叶放进汤里,煮到七分熟,取出,此时鱼汤的味道已经被菜吸收融合。食之,滚烫而喷香。
回大连后最好的鱼滋味,不是市面上的炸偏口鱼,而是单位食堂阿姨做的黄花鱼丸汤,在如意地饱餐一顿的同时,无非是我那不知又将流落何方的流浪和绵绵无期的思乡轻愁。
二、苦瓜。
大抵是那个夏天,我疯狂的爱上苦瓜炒肉。我想苦瓜之所以苦,其根源大抵是相思难表的男子,在梦魂无据的辗转后又饱受留人不住的苦楚吧!苦瓜,顶端圆顿,底部如锥,远看似刀,果实颜色深浅分为浓绿、绿和绿白等,绿色和浓绿色品种苦味较浓,淡绿或绿白色品种苦味较淡,长江以北栽培较多。我第一次遇见它的时候是在童年时期,是旁边邻居刘舅公拿竹篾篮子送过来给爸爸炒肉的,那时的苦瓜很小,切开中间的穰已经变成褐红色了,第一次吃掉一口就败逃出门了。第二次吃它是在检察院实习的初期,学校营业的餐馆也只有这么一家,是一对年轻的夫妻,他们有一双可人的儿女,连续一个月的苦瓜炒肉盖饭让他们清楚地记下我的名字。
店主六七岁的小儿子为我送来纸巾,小胖手拿走我吃饭的小勺子,天真的小眼神疑惑地望着我:“你为什么天天吃苦瓜?”厨房里我听到刀落在菜板上的声音,流畅而又节制,像是房檐上断续凿落在滑石上的水滴,透明而又不失灵气。我把他抱起来坐在我腿上,小孩的声音很干净,颜色嫩绿得要出水。那时我得我正耽于一份没有结局的感情,看到开始而没有看到结局才能保留哪一份美好,像是保住苦瓜的苦味,吃起来才逼真。感于她的关注和依恋,那时候我总相信我们之间有苦瓜入口唇齿间泛生的甘甜,相爱的人最终能相守一碗人间烟火确实很美,怕的是兴师动众的爱情以偃旗息鼓之势结束,就算你在这段感情里兵荒马乱过,那也和她无关。
事隔两年,我那对生活的热情依存在选餐具和食物上。我去菜场挑了最绿的苦瓜,选了几只活虾,活虾焯水后蜷曲的身体,是我在老旧时月里受过的情伤。随之我将瓜去瓤,切好后的苦瓜小段先用水浸,烧开水,活虾入沸水,去壳,得其虾仁。窗外的护栏染上岁月的病痛,锈迹斑斑地出现在我眼前。都说有锅才算生活,炒锅,大连人称之为大勺,我将其提起,靠近,用手指弹之,音美而沉稳,如同爱过后匪夷所思的疼痛。
虾仁苦瓜,苦味依旧,再食之,味苦而有黯然神伤,不停地往嘴里扒饭,我已经吃不出曾经的`味道,这是这苦味太熟悉,又太陌生。和那年相似,又似有不同。人活一生,为食,为衣,为住所而疲于奔命,跌宕起伏而又险象环生。路过我窗外的那位年轻女人领着自己的孩子,嗔怪孩子就知道吃,我心底掠过一丝寒意。
其实,吃的不是饭菜,而是烟火人生里的一些回忆。在特定的条件下你会回想起一些说不清,道不明,摆脱不了而又难以放下的情感。我梦见自己长成她家篱笆墙上的苦瓜,直到我长出红褐色的瓤,无人摘取后渐渐老去。
三、红烧肉。
红烧肉就是东坡肉,因其见于诗文,这道菜便有了风雅的底蕴。将肉切成方正的小块,在热水中焯过后取出备用,我不算远庖厨的君子,油要足够少,将适量冰糖放于锅中,以猛火取其红亮色泽,再将清水中取出的肉块放在略起小泡的汤汁中翻炒,等到肉有了香味,有了松腴柔润的亮度,放入葱段和今年的干辣椒,两个八角和两片桂叶。待其味正之时,放入少许的水,用文火煨至到水干后,小炒几分钟就可以起锅了。
红烧肉人人会做,其滋味又各有不同,要领在于取材要精,细嫩的猪肉,七分瘦,三分肥。首次做的红烧肉色调红亮,浓郁别致,不知怎样的才算正宗的东坡肉,不得而知,肉,不失本味,佐以姜葱而食之有味,我想红烧肉是有些文人风骨的菜肴,无肉会瘦,无竹会俗,字里行间,饱藏儒士的羁绊和不俗的人生态度。
龄儿做红烧肉时,喜欢在里面放去皮的土豆块,并会有土豆味的汤汁舀给我,我想可能是因为她听过我小时候烧土豆的经历,还有我做麻辣土豆丝的过程,她知道我对土豆的热爱,土豆用炒、烹、炸无一不佳,土豆虾球、太阳晒的天然薯片炸开后的吃法,可以和有松柏香味的腊肉或直接撒点干辣椒也很好吃。我很喜欢,而她都一一记下了,我吃到的最好的土豆块是她做的红绕肉里的土豆块。
我在等待幸福的路上走了很久,直到遇到龄儿,我才找到自己想要的那种生活状态,是爱,也是一碗人间烟火的味道。
四、莲藕排骨汤。
莲藕排骨汤是我肠溃疡时龄儿给我做的,红漆落掉的茶几,她已经将汤盆端来,骨瓷碗上渗出细密的小水珠。我先给她盛一碗给她,顿感她的眉目间意气飞扬,她的眉目很干净,只是她画眉毛时手法比较粗糙。我告诉她要轻一点描,顺眉势而画才能呈自然之美。龄儿看到刷锅用的钢丝球里长出小绿芽的欣喜,我和她欢呼也将新买的砂锅端到厨房。我怕自己没在家的时候她会病了,我试着给她买好感冒药和体温计,我会为她挑选手套和暖和的裤袜。我想将烟火里的红妆绿袄都给她,我知道感情不是餐桌上的拼盘,我不想尝试那些纷繁复杂,有个爱的人在厨房掌勺,不用饕鬄盛宴,家常小炒就很好,爱着,就很好。她有些咳嗽,我给她炖了梨,待其微凉,再放入碗里端到她的手里。
将新煮的茶倒入杯中,汤如黄昏云片。没有太多讲究,得其味而不失其形就好,并非一定要餐花饮露,实实在在的就好了。在车鸣不绝于耳的现代生活里,说什么人生有味是清欢,道什么持素雅之心存活都太勉强了;没有什么不同凡响,更没有什么卓然绝世,在看书累了,她在身边就觉得很快乐。
龄儿说我这里的莲藕没有老家那边新鲜,煮的莲藕排骨汤不太好喝。龄儿是江南女子,我像是爱情里身负重伤的士兵,我想是她救了我,给我希望,给我爱和温暖。要说龄儿,她是一个很会做饭的女孩,精于书写,善于阅读。在我们认识之前她的每一篇文字我都认真地读,她不经意间流露的笑给人一种透亮的明媚,她的眼像是一柄温柔的树叶,很美。
其实婚姻重要的不是环节,而是在漫长的生活里平凡的生活,再优秀的人也要归于生活,遇见她是我最大的幸运。我们像两盏比肩的灯,照亮着彼此也温暖着彼此。陶罐里是她新做的姜片,凤爪刚入味,排骨刚剁好,放上剁椒水和芡粉,腌制一会就能和莲藕一起炖了。我惯于大碗面,她惯于做莲藕排骨汤,相同的是我们都能从锅碗瓢盆的热闹里得到快乐,辣炒鸡块包装前我凉一下再寄出去,她说汤趁热喝才会更好。
人间烟火的散文
十二月份了。你第二个疗化完出院一个月了,如果不是医院床位太紧张,马上就会再住院开始化第三个疗了。
出院这段时间对你来说何尝不是刑满释放,这是两个疗程之间难得的恢复和放松。我用轮椅推你走在街上,今天天津的上空没有雾霾,明亮的阳光晃得我热泪盈眶。
你说不爱想太长远的事,过好每一个今天就行!我赞同你的想法,也深深明白,每一次化疗都很凶险,此时我不能出去工作,怎么忍心留下你一个人对抗病魔。
我现在的工作就是照顾好你,为你做好每一顿饭,隔几天领你去医院换药和验血常规,每天陪你在街上逛一会。我忘记了过去,也不想去想所谓的未来,我们的过去和未来,都敌不过每一个在一起的今天。此时东北四平市家那边寒风凛冽,冰天雪地,天津这边却一片雪花也看不到,但它依然是冬天,一个没有冰雪的寒冬。
每处地域,每个人心中,都有属于自己的冬天。
做菜不难,难的是能否心无旁骛,心底有爱……。
做人不难,难的是能否心海宽阔,不争不辩……。
婚姻不难,难的是如何敌的过生活的琐碎、走得过突如其来的人生的阴影……。
如果此生的这场相爱,让我沦为一个厨子,一个很不合格的厨子,那我也仍会施展我拙劣的厨艺,让你我之间的人间烟火,生生不息!!!