乡村的记忆初中（通用21篇）

优秀作文是对文学艺术的欣赏和创造，是写作者的才华和情感的展示。小编为大家整理了一些优秀的作文范文，欢迎大家共同学习和交流。

乡村的记忆作文

每一个人，都有独特的魅力；每一束花，都有独特的外形；每一座村落，当然也有其独到之处。

成都的.乡村正是如此。来到青城山的一座村落，远远地看见一张张小桌子，就摆在浅而清澈的溪水之上，人们脚踩水花，围坐桌前，喝着清茶，谈天说地。

虽说是小溪，也有好几米宽。我们赤着脚往前走，水越来越凉，越来越深，不过也就到我的膝盖。瞧！前面的几块大石头是多么好的观景台啊！我费了九牛二虎之力，才爬到那块最大的石头上，眺望整个村落。远处的山与水融为一体，太阳似乎轻轻地浮在水面上。再近些，人们正享受着成都特有的“慢生活”。

正当我陶醉的时候，妈妈忽然喊道：“泉荃，快下来，快点儿！下雨了，如果下大了，会发生泥石流的！”我回过神来，准备从旁边抄近路，可是由于没站稳，栽进了更深的水里。幸好我学过游泳，急中生智游到了岸上。

我们在屋檐下躲雨，雨珠不断变大、变密，像一道雨帘，又像一层雨纱。渐渐地，眼前景物朦朦胧胧。我闭上眼睛，在脑海中闪过的却是独特的景和物，是那么美好，令我回味无穷。

记忆中的乡村作文

那次城北之旅，总在我心头荡漾。旭日东升，夕阳西下，城北乡村总有它独特的美。

清晨，到路上走走吧。感受在这无限的静谧中带给你的安静与美好。忘记城市带给你的喧闹、争吵，享受这静美，独特的乡村之美。

黄昏时分，在山上采覆盆子，望望那夕阳照下的城北，显得那么迷人。那火烧云，仿佛黄昏的精灵，为黄昏增添了几分色彩。

炊烟袅袅，如同童话世界中的仙境。此时，乡村已被雾气缭绕，火烧云透过白雾送来几分红色这时，坐在门前石头上，欣赏着带来无尽美色的黄昏，无比陶醉。

过一会儿，人们开始吃晚饭了，向晚微风，轻拂着人们，悠然自得。

乡村初中作文

美丽的乡村，迷离的烟雾，清澈的小溪，飞舞的落花，轻盈的蝴蝶，是生我养我的地方。我喜欢那，爱恋那，感谢它哺育了我。

乡村，包容、平淡、宁静的代名词。无论我走到哪里，身处何方，情归何处？只要一回忆起乡村，就会倍感温暖。

季节总会以镰刀的脚步，一步步来临。阳光的飘移，河水的流逝，月的阴晴圆缺，燕去雁归，土地在河水中流去，时间的脚步在收割着地面的果实。金黄的玉米透着成熟，摇铃的大豆透着内敛，沉甸的稻谷带着谦逊，火红的苹果透着晶莹。乡村，让我懂得收获喜悦的地方。

英国哲人曾给我们留下了这样的言语：“播下一种思想，收获一种行为，播下一种行为，收获一种习惯，播下一种习惯，收获一种性格，播下一种性格，收获一种命运。”

播种一粒棉籽，我们会收获到一个白花花的秋天，播种一粒玉米，我们会收获沉甸甸的秋，播种一粒高粱，我们收获到的会是红彤彤的秋天……乡村，是一个让我养成为未来播种的地方。

乡村是蔬菜的王国，青葱的菠菜，翠嫩的芹菜，火红的辣椒……充实了人们生活的色与味。乡村，是让我健康成长的源泉，因为它的给予，我才能够走向更远的地方！

乡村的炊烟，是我家的树，是载不动的情，炊烟袅袅升起，是一道亮丽的风景线，如彩虹般七彩多样，如白云般居无定所。同时它又象征的是一个家庭的温馨与幸福，是一个乡村的宁静与祥和。

乡村是那样的美好、优雅、谈然。它孕育了一代又一代的人儿，它奉献了自己的所有，尝尽了自己的乳汁，培养了它的子民。而如今多少人却把它抛弃，连去看一看它的心都没有了，花若能悟，心自芬芳，爱若能言，飘香迷漫，乡村，那个记忆中无限美好，让我充满感激的人间仙境！

乡村初中作文

今年暑假，我与爸爸和弟弟去乡村游玩。

刚下汽车，我们便踏上了去农家的山路。山中的空气纯净，深深地吸口气，呼吸畅通无阻，将一切烦恼抛到脑后，尽情享受大自然给予的恩典。仰望苍穹，是一片洁净的蔚蓝，遥望四周，是漫无边际的梯田。蝴蝶懒洋洋地睡在土豆的白色小花上，迎面扑来一阵淡淡的清香，在暖风中微微有些醉意;在这山杏成熟的季节，枝头缀满了诱人的黄色。在明媚的阳光下，展现在我们眼前的仿佛是一幅连绵的画卷。这里虽不算是人间仙境，但比起城市里污浊的空气、嘈杂的人群，可谓是修身养性的佳处，这里丝毫闻不出浓重的机械味。爸爸意味深长地对我说：“看看这些梯田，它们可不是天然形成，而是人工平整出来的。”望着鳞次栉比、排列有序的梯田，一种莫名的敬意油然而生。

我们走在崎岖不平的山路上，心中不免有些恐惧，因为山体与地面已接近九十度。在艰难的攀登之中，我发现有许多农民挑着重担，上山却如履平地。我的确有些不解，询问他们，他们也只是笑一笑罢了。看到此景，让我不禁想到：城市中的人们，花钱去健身房，花大量的时间运动，刻意地锻炼、减肥;再看看穿梭在乡间的这些农民，锻炼就在不经意间。

当我们到达爸爸的一位农民朋友家后，早已筋疲力竭。这位农民朋友已经年过六旬，中等身材，脸上布满了皱纹。他的家人把我们这些城里来的人视为稀客，盛情款待我们。正当我想歇歇时，却被弟弟喊去看牲口。以前羊、猪、骡子、驴等等我们只是在电视里看到过，这次亲眼目睹，自然是兴奋不已。爸爸的朋友又叫他的孙子打下许多杏子来招待我们，吃在嘴里，虽然没有多甜，但他们这样朴实诚恳的举动，我们已经很感激了。

在乡村居住的几天里，我见到了许多在城市里见不到的东西：农民纯朴的笑容，用真挚的情谊待客，还有他们的厚道以及人与人之间和谐融洽、亲密无间的关系，农民对未来美好的希望……这些都深深触动并震撼着我的心灵。

乡村生活值得去品味。因为，它会让你变得实在，让你的生活不会再空洞，让你的人生不再迷茫。

乡村记忆初中作文

乡村的气息在远处召唤。

记忆飘到六年前的那个小村庄，我的故乡。山腰处，一座低矮的农舍静卧在树丛前。

清晨，朝露未。又一次坐在那木门前，葱茏的绿与厚重的白雾相接。“都愣在这儿干嘛？出去转转，啊！”爷爷沧桑而沙哑的声音在耳畔响起，脸上的皱纹也忽浅忽深。“干脆啊，我说，你们去挖野韭菜吧。昨儿个我才看了，嫩着哩！”一听到挖野韭菜，原本默不作声的表哥阿壮眼睛顿时放光，刷地站起，眨眼间，就已兴冲冲地提着一把锄头，耸立在爷爷面前。

雾，渐渐退了，山鸟啁啾。我们俩在爷爷的带领下，向山上行进。山间的田垄广阔无垠。爷爷扛着那把硕大的锄头，在前面快步走着。见到田间劳作的杨大爷，还不忘寒暄几句：”嘿，老杨啊，你那几头羊子卖出去了没？哦，对了，前个儿我摘了你们家树上俩果子，对不住了啊。”爷爷走了一路，嘴上一路都没闲着，气也越喘越重，脸上却一直挂着那黑黝的笑容。

雾气散尽，晨光熹微。行至山顶，我们已是气喘吁吁。然而看到田间疯长的野韭菜，壮哥也“疯”了一般，嚷嚷着要夺爷爷手里的锄头。爷爷的笑容愈发灿烂，嘴里还念叨着：“抢什么，又没人和你抢，别把你妹妹伤着了。”壮哥抢到锄头，往土里狠狠扎去，在空中抡出一道银闪闪的弧线。待锄头扎稳了，再轻轻向上一提，那一窝野韭菜纷纷横躺，露出蒜瓣儿似的白嫩嫩的根。壮哥见状，长舒了一口气，看了看站在一旁的我，缓缓蹲下，说：“你来捡罢，别只愣着看。”我笑了笑，捡起横七竖八的韭菜，捧至鼻口，馥郁的“野味儿”钻入鼻孔，沁人心脾。壮哥看着我沉醉的神情，咧开嘴笑了。

带着劳作的疲惫与收获的快乐下山，奶奶早已升起了炊烟，远远地望见缕缕炊烟升起，笼罩天际，心头不知怎地，无比温暖。

奶奶将我们刚挖的野韭菜与鸡蛋一起翻炒，香气弥漫了厨房，也弥漫了整个屋子。焦黄的鸡蛋上镶嵌着嫩绿的韭菜，像极了这山，这村。我们品尝着收获的美味，奶奶却不动分毫，只是不住地夹菜，塞入我们碗里，不厌其烦地叮嘱：“多吃点。”而看着我们贪婪的吃相，奶奶的皱纹攒成了朵朵小花。

在一年间最美的季节，乡村，没有雍容的花朵，没有垂丝的柳絮，没有和煦的春风。但我的记忆，被春日里的野菜与人家的纯真浸润。这一切是城市缺失的，而世间不可或缺。

如今，身在城市，乡村的气息，仍萦绕着我，久久不散。

文档为doc格式。

我的乡村记忆作文

小时候我生活在桃花的外婆家，那是一个背靠小山丘面朝大海的小渔村。那里的空气清新，那里的天空湛蓝，那里的景色特别迷人。

清晨，当一切还在朦胧之中，公鸡亮开了大嗓门，催我起床。我睁开惺忪的睡眼，听见窗外的鸟儿叽叽喳喳聊起天来，耳边不时传来几声轮船嘹亮的汽笛声。我忍不住推开窗，一股清新的海风扑面而来，我眺望着不远处的海面上缓缓驶过来的集装箱轮船，哇！这么高，这么大的轮船啊！每次看见我总要兴奋上一阵子。

中午，万里无云，大人们都迷迷糊糊地想睡觉，可是孩子们总是精神抖擞。乡村的小院子就是我们的乐园。有时候我们拿着水枪拼个你死我活，或胡乱扫射，院子里的花花草草都是我们的目标；有时候我们拿着泡泡水吹泡泡，吹得满院子都是晶莹剔透的泡泡，比一比谁的泡泡大，谁的泡泡多，谁的泡泡飘得高……院子里到处都是我们的欢笑声！偶尔我还会一个人骑着扭扭车疯玩，这时候整个院子都是我的地盘，我可以尽情感受速度的快乐与激情！

傍晚，我和外婆早早吃完饭了，我们通常都会到小公园里散步，看看年轻的阿姨们跳广场舞。更多时候我们会去海堤上散步，那里的海风特别凉爽，海浪拍打着堤坝发出一阵阵哗啦哗啦声，落日的余晖映着海面，闪耀着金色的波光，码头上停靠着一排整齐的渔船，头挨着头仿佛也在欣赏这美丽的景色。

乡村的生活带给我美好的回忆，也让我多了一份浓浓的思乡之情。

文档为doc格式。

记忆中的乡村夜晚

那时，村子的早晨是鸡鸣唤醒的，而夜晚则交给了安静和偶尔的犬吠。夜的幕布一拉开，各家的灯光次第亮了起来，昏黄温暖。

风把一些东西吹走，又把一些东西带回来。牛羊入圈的时候，太阳把老墙上的影子一截一截的收拢，天渐渐黑了。

落日的余晖散尽，暮色尽收眼底。乡村躺在夜晚的怀里，鼾声雷动。

月光像一片轻柔的白纱，将村子包围起来，整个村庄都沐浴在这柔和的月光里。月光在田野里流动，一切都那么安静，似乎整个世界只剩下它那沉稳的心跳和轻轻的脚步。

一阵清凉的夜风轻轻掠过，它似一壶老酒，将屋后的树、田野里的庄稼灌醉，它们摇摆着，发出欢快、活泼的“沙沙”声。田野里，蛙声、虫声此起彼落，一浪高过一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，连提着一闪一闪灯笼萤火虫也来凑热闹。远处传来几声犬叫声，牛脖子下的铃铛“丁零叮零”作响，多么好听！这是一首独一无二的生物交响曲。

乡村的夜晚，最初是被一群孩子搅乱的。三五个、七八个相互吆喝，最后集中在村庄中央那棵老柳树下，手心手背分出对手，开始捉迷藏。

与乡下的孩子来说，捉迷藏的游戏简直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一笔浓墨重彩。其实，也实在是没有什么别的花样可玩了，因为爷爷的爷爷、父亲的父亲就是这样玩过来的，就像是乡村的呼吸、血脉。

孩子们风一样在夜色里乱窜。大树上、磨盘下、草垛里、老墙后，许多地方都暗藏着孩子们的身影，时常长了，影子就渗了进去，抹也抹不去，就成了一生的记忆。

夜色越来越浓了，月亮把光辉洒满全村。周围是一片寂静：树、庄稼的酒醒了，不再发出任何声音；青蛙和虫也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的铃铛也不响了，这首独一无二生物交响曲结束了。月光下只有那娇嫩的花儿在开放，隐藏着一股独特的乡村气息。

乡村的夜晚平和而又美丽，看似平静的表面却孕育着无限生机，就像大海，平静的海面下却是另一番天地，乡村静谧的夜色中，也是一片繁忙景象。停下来试着细心观察，你会看见田地里偶尔冒出的零星灯光，灯光飘忽不定，那是村人夜间照明的灯光，是农人辛苦劳作的标志，他们不辞劳苦地耕种土地，用勤劳换来富足美满的生活。

你再仔细倾听，路边汩汩的流水声，细小而动听，那是水泵从机井中抽出灌溉田地的井水流淌的声音，水流顺着垄沟，流入田地，浇灌土壤，孕育作物。

和城市相比，乡村的夜晚似乎总是早一步到来。夜幕下的城市和乡村是截然相反的两个世界，城市的夜晚，灯火璀璨，人流车流交织的画面，充满生机，鲜活而生动。相比之下，乡村的夜晚更加含蓄内敛，在漫无边际的黑暗笼罩下，褪去了白天的鲜活，多了一份意境，也多了一些灵动。乡村的夜晚，似乎整个世界黑的只剩下天空中一颗颗的星星，那么远却又似乎触手可及。

如今，闭着眼，念想着乡村的夜晚，把一棵棵大树移栽进幻想，就像城市里的人把乡下的大树移栽进公园。我常在深夜里把几十年的记忆全部打开，然后熄了灯，植入一片蛙声，让一片月光洒进来。我企图在城市的一头，农耕一样开出一片乡村的夜晚，然后安然的种植或者收割有关乡村的情景。

乡村初中作文

在农村的晚上，有一种特殊的风格。它的美丽不在于城市高层建筑的辉煌，也不在于它比窗外闪烁的霓虹灯更多彩。然而，它是宁静祥和的，就像一幅没有任何雕琢的画，缓缓展现在我们面前，美得令人神往。

没有城市里醉醺醺的粉丝和盛宴，一切都显得平静而自然。很长一段时间，乡村的傍晚像磁铁一样吸引着我。每当我感到被城市的喧嚣淹没时，我会微微闭上眼睛。那时候，傍晚的田园如画的风景会一个个出现在我的脑海里，我的心会得到久违的宁静。

五点多，西方的天空开始有微妙的变化。孙公公还像个调皮的老顽童一样跟我们打游戏。我们向东跑，它坚定地跟着；我们溜到河边，它在天上对我们微笑。任何时候，只要稍微抬头，总能看到它像一个金色的煎饼一样高高挂在空中。过了一会儿又变成了另一个姿势，变成了一个披着橘黄色面纱的小女孩，躲在云层后面一会儿，露出一张小半边脸一会儿。

此刻，西方的云来了精神，他们要给我们一场精彩的表演。看，白云一开始是那么洁白无瑕，飘飘如腾云驾雾，但随着夕阳西下的动作，渐渐变色。白嫩中不时有迷人的金黄色。当我们还没反应过来的时候，金黄色已经很快消失了。取而代之的是一种神秘而优雅的淡紫色，眨着眼睛，几个同伴惊奇地大叫：“看，好美。”原来有段时间天空中出现了一些可爱的小山羊，真的让人动不了眼睛。

没过多久，丁香花就消失了，橙色席卷了整个天空。它也是一个彻头彻尾的魔术师，编织一团棉花糖来吸引我们，然后变成一只长着大尾巴的有趣的狼来逗我们笑。

一切都是我心中最珍贵的画面。不幸的是，现在我在城市里，我似乎永远告别了如此美丽的风景。

哦，多么迷人的乡村夜晚！

乡村记忆五年级作文

幼儿园前，我的记忆几乎都是在外婆家度过的，或许，乡村的孩子在城里人的眼里都有点傻傻、笨笨的，可在我眼中，她们却是格外的可爱。

外婆常在田地里劳作，我总是个人在家，无聊的玩玩具。刚来时，窗外总会有几双黑乎乎的小眼睛，好奇的看着我，我也好奇极了，打开窗户，怯怯的看着他们。这时，个个头比较大的女孩走过来，笑着露出口白牙说：“小妹妹，你是新来的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顾欣元！”“你个人在家，我带你到外面去玩吧！”我犹豫了下，“玩什么？”“我们去玩美甲吧！”听到这么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟着她走到了外婆家门口。

蹲在门口那块块长石条堆起来的凳子边，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入个小塑料瓶中，用力的搅拌、捣烂，然后小心翼翼的拈着这粉红色的“水”涂到我的指甲上。“好了，等它干了，你的指甲就会很漂亮了”秀盈姐很坚定的说。我于是也好奇的参与了之后的美甲活动……在后来的每天里，秀盈姐还带着我在村头巷尾采摘各式的花草“做菜“、”烧饭”，用瓦片在水泥地面上画画，玩“造房子”游戏，在长竹杆上捆个塑料袋去树上捉知了，用蕃薯叶做耳钉等各种乡村小游戏。

光陰似箭，我已长大，曾经那从不设防、天真无邪的幕幕还是记忆犹新，感谢秀盈姐带给我的快乐和友谊，更感谢乡村那份纯真美好的回忆。

童年乡村记忆作文

乡村记忆作文

从小就在乡村长大，对乡村的一草一木都充满喜爱。

小时候，总盼望能回到老家，虽然有些偏僻，但也给予了我许多快乐。老家是在半山腰上，沿着蜿蜒的小路，一路哼着童谣，心里有些小小的激动。

正是五月的日子，走在窄窄的山路上，看见山下是一块一块的梯田，踏足在小路上，伫立于田间，看着那绿油油的麦田，仿佛置身于世外，远离都市的喧嚣。微风拂过，听，麦浪在田间轻轻的响，洋溢着幸福的笑容。

沿着山路继续前行，在小路旁，常常会看到有红色的野果，它看起来和草莓有些相像，一到成熟时，贪嘴的小孩子往往是成群结队地涌向这些地方看，酸酸甜甜的一口咬下去全是汁，摘一颗就往嘴里送，脸上洋溢着幸福的笑容。

到了老家，就会约出哥哥姐姐去山里玩，来到小溪边，同行伙伴会打着赤脚，走在小溪中，清凉的溪水从脚边缓缓流过-，我们会搬开石头，用手在石下浑浊的水里寻找着，当他们寻找到时，会举起手中的猎物，向同行的伙伴说：“看，又是一只螃蟹。”

回到家中，家长们在闲谈，而我们却提着“收获”冲进厨房，冲洗着螃蟹，勤劳的姐姐会大显身手，看到姐姐将螃蟹炒得金黄，口水像打开水龙头，已经流下来了。没有什么调料，只有盐，吃着最本真的味道，脸上洋溢着幸福的笑容。

家乡的麦田，可口的野果，最本真的味道，在我的记忆中留下了不可磨灭的记忆，就像一根线，牵引着我，走向未来！

乡村的记忆作文乡村记忆作文字

我的老家在豫西农村，我特别喜欢老家，每年我都会回老家。因为老家有着不一样的生活，有着不一样的风景和不一样的事情，使我魂牵梦绕。

老家的生活与城市特别不一样。城里空气污染，天色灰暗，人们都是急匆匆地拿着手提包去上班。而老家空气清新，有着蓝湛湛的.天和绿油油的田地，人们是扛着锄头悠然地去田地劳动。城里的菜和粮食都是从商店买的，饭菜是用煤气烧制的。而老家吃的菜和粮食是爷爷奶奶自己种的，喝的玉米糁是他们自己磨的，用柴火烧煮的，这种饭吃起来特别有味道。

老家四季特别美，有着城里孩子看不到的风景。春天的雨后，空气中会散发出泥土的气息，满眼都是绿色的庄稼，还有在田地里忙碌的人们，自己仿佛走进了乡村油画中。夏天，随便走近一片菜地，都会发现蔬菜和瓜果开着五颜六色的花。黄瓜开黄花，韭菜开白花，茄子开紫花，西红柿竟然也开花，是黄色的花，大自然真是太奇妙了！秋天，乡村小路盖满黄褐色的落叶，不用清扫，走在上面松软舒服，象是踩着金色天鹅绒地毯。田地里会有很多蚂蚱，爷爷和奶奶会为我做一个麦杆编的笼子，带着我去捉蚂蚱。冬天，下雪了，村子里和自家的院子里落满了白白的积雪，只用扫出一条路，其它的积雪可以保存很长时间，我能尽情地用铲子玩雪，堆雪球，也可以和我农村的小伙伴去外面打雪仗。

老家还有我喜爱的狗狗，一条是八岁的白狗，另一条是两岁的黑狗。可能因为我属狗，我对狗有着特别的感情。每天早上起来的第一件事就是去看看狗在干什么，玩什么，晚上快要睡觉的时候也要去看看它们睡没有。有时候，我会想它们饿不饿，渴不渴，我会给它们加些食物和水，看到它们津津有味地吃着喝着，自己会很开心。老家的狗住在房檐下，吃的都是我们的剩饭，白天晚上都要看家护院，对我非常友好，还常常陪我玩，给我的假期生活带来了无穷的乐趣。

我喜欢老家，老家的童年记忆会永远印在我的脑海里。

乡村记忆散文

记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。

到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。

那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。

爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的`还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。

太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。

那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。

上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。

早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。

乡村记忆锅爷散文

乡村，是我无比熟悉的地方，在我三十几年的生活历程里，乡村占据了绝对优势。即使现在离开了乡村，我还是会高频率地与乡村遭遇，每天上班都可以看见肩挑手提的菜农。她们黝黑的脸膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常让我想起曾经生活过的乡村，那里的人那里的物，在我的记忆里一直鲜活。

还是从春天说起吧。每年春节元宵一过，天气就慢慢暖和起来，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各种虫子呀还没醒来，风也还带着些许的寒意，孩子们却已经在田野里跑起来了。每天放学后，我们都飞奔回家，放下书包，挎上篮子，拿起小铲，往田野进发——挖荠菜或者打猪草。我们常去的地方是菜地，那里荠菜和猪草多一些；有时候也去麦子地，那里也有荠菜，运气好能找到成片肥嫩的荠菜；有时候也去空田，田里生长着成片的被称作野黄花菜的猪草，这种草开黄色的小花，掐掉叶子有乳白色的汁液，不过，那是打不满其他猪草时用来凑数的。因为这种草有气味，猪不爱吃。我们最喜欢打的猪草有两种，一种是叶片又肥厚又大的猪耳朵草，一种是叶子又小又圆的细米草。猪耳朵草一丛一丛散生在地边，直立生长，不用铲子用手就可以拔起来；而细米草则不一样，地边和菜地里都有，贴着地面生长，地边的必须用铲子，因为它长了好多根，都扎在地里，地稍微干一点，就会拔断。而生长在白菜里的细米草则只需用手拔，因为它在白菜的缝隙里只能往高处长，扎进地面的根很少。相对来说，我更喜欢地边的细米草，因为每一棵都吸足了阳光经受了风雨，长得结实肥大，比较有分量，而白菜缝隙中的细米草，茎白叶细，太嫩了，扯几下都抓不了一把，轻飘飘的，没有质感。其实，我更喜欢挖荠菜。倒不是因为知道荠菜的好处，实在是吃厌了单调的萝卜白菜。初中时，读到张洁的《挖荠菜》，不能理解她精心烹饪的荠菜不招人待见。那嫩嫩的荠菜，用冒着油的腊肉爆炒，该有多香啊！春风一吹，菜地里麦子地里，荠菜都探出头来了，在夕阳里朝我们招手。我们像一群觅食的鸟，呼啦啦地朝一大块菜地扑去，分散开来，各据一方，低头寻找，挖铲，偶尔也会争抢。即使争抢，也不会打架，因为总有秋会从中调解。秋，是我们这一群中的队长，不仅能干，而且能言善辩，更重要的是有胆量，我们都曾亲眼见过她把一个高年级的男生打得叫饶，对她佩服得五体投地。秋也很有心计，她经常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的篮子里，用荠菜或猪草蒙起来。我们每回都心惊胆战，生怕被人家发现，自己也会跟着她遭殃，可她从来都是面不改色。

随着春天脚步的加快，荠菜不再鲜嫩，猪草也开花结籽了，放学后我们满田野地疯跑，在紫红色的紫云英花田里打滚，在金黄色的油菜花边蹑手蹑脚地抓蜜蜂，在高高的田坎上费劲地抽茅草嫩穗卷成饼吃，也会冒着被野蔷薇的尖刺划破皮肤的危险掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的时候，其实最有意思。虽然天气还有些冷，但大家好像都忘记了，只顾着抓鱼。那时候，鱼特别多，只要下雨，小沟小渠里都有鱼，很多蓄了水的田里也有鱼，甚至油菜田沟里都有鱼，池塘里就更不用说了。为了抓鱼，我们经常会打湿衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨骂，可是却乐此不疲。我爸爸常常在下雨的时候，用一种特制的渔网去池塘里抓鱼。两根长长的竹篙，中间绑着一张用桐油浸过多次的白丝线网，把竹篙分开抓在双手中，利用臂力把网甩到水中，网口的下部拴了小铁锭，迅速沉入水底，而上部则浮在水面，形成一个大口袋，再用两根竹篙在水里打几下，把聚在岸边的鱼赶到渔网里，然后利用胸前的一个木抵板，把网撑出水面。这样捕鱼的过程，常常需要一个人跟在后面拿笆篓装鱼，一开始是哥哥跟在爸爸后面，后来撒网的换成了哥哥，提笆篓的则是我。我很喜欢做这个活，看着哥哥撒网收网，其实是一次力与美的享受，看着出水的鱼儿在网中活蹦乱跳，有一种收获的喜悦。有时候，我跟着哥哥走几个小时，走很远的路去陌生的地方捕鱼，即使泥泞满地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一条水渠边的柳树上发现了很多蘑菇，跟市场上卖的平菇一模一样，我像发现了宝藏，把装鱼的笆篓装满了。中午，妈妈用蘑菇打了汤，味道特别鲜美！

紫云英开成一片花海的时候，男人们牵着耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上来，把紫的花绿的叶覆在土下沤肥。这个时候，总能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠过，青蛙开始“呱呱”地鸣叫，白杨树红色的尖叶子在风中摇摇摆摆，柳絮在村子上空自由自在地飘荡。当白杨树绿叶成荫，油菜花开败的时候，插早稻的季节到了。那时候要求不插“五一”秧，但实际上，气候比现在寒冷。记得大约十岁那年，有一回，下着雨，我穿着小棉袄打着赤脚站在水里，浑身冻僵了，手指冷得蜷在一起，连秧苗都捏不住，心里极度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是没有爸爸的命令终是不敢。现在想想，觉得那时真是可怜！不过，如果不冷，我还是很喜欢这个季节的，因为田埂上开着野蔷薇，粉的红的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地边篱笆上，金银花开了，黄的白的，香气扑鼻。

麦子熟了收割了，许多人家的厨房里会飘出馒头的香气，那带着荷叶的轻微焦糊香的馒头是我的最爱。每当妈妈派我去摘荷叶时，我总是跑得很快，和荷叶一起拿回来的偶尔还会有粉嫩的荷花。虽然明知会遭到妈妈的责备，但我还是忍不住美的诱惑，骗过主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷叶都是在早上，荷田上空飘浮着荷的清香，有的荷叶上还滚动着露珠，大颗大颗的，像水晶一样晶莹剔透。有时候会看见绿青蛙盘坐在浮于水面的荷叶上，看见我来也不逃走。有时候还会看见红色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，总令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。妈妈从不担心我掉进水里，因为摘荷的地方是一块田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那块田里的荷早已没有了，自从被抛荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那块田变成了它的地盘。

虽然有最爱吃的荷叶馒头，我还是不喜欢这个季节，因为辛勤的劳作真正开始了。麦子收割后，套种的庄稼要锄草了，棉花、黄豆、花生、绿豆……只要是晴天，放学后我都要背起锄头去地里帮妈妈锄草。锄草是一件累人的活，既需要耐力又需要体力；它又是一件烦人的活，锄了一遍又一遍。我最烦的是，前一天累死累活地锄完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里晒干一点，不得不又锄一次。绿豆最好，只需要锄一次；黄豆和花生其次，锄两次就够；最可恶的是棉花，不仅要锄好几次，还要施肥好几次。即使都是锄一次，我也不愿意锄棉花，因为棉花种得稀疏，野草长得特别茂盛，有时候就像铺了一层绿毯一样，棉花苗都被吞没了。锄得时候必须仔细寻找，一不小心锄了一棵，就显出一大块空地，马上会招来妈妈怒冲冲的呵斥。我最喜欢锄的是芝麻，芝麻是撒种的，一般都生得很密，需要间苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好锄的和不好锄的。细细的绒子草最好锄，因为它的根很浅很少；最不好锄的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力顽强，爬根草根系发达，贴着地面长，节节生根，往往拔起一棵会带起周围的一棵或几棵庄稼，而且需要很大的劲才拔得动。可恨的是，只要有一节留在土里，它便能继续生长。天气晴好的星期六和星期天，我往往会在庄稼地里锄上两天草。六月里的大晴天，太阳烤得庄稼的叶子都打蔫了，人却要趁着好天气快快地锄，要让大太阳把锄过的草晒死。太阳晒得人热啊，眼睛被汗渍得生疼，汗在脸上流就像虫子在爬，身上的衣服都湿透了，背上却被太阳晒得火辣辣的，像挨着火炉。戴着草帽的头，就像在蒸笼里一样，可是摘掉帽子，头上却像要着火一样。有时候，我会借喝水的机会，跑到大池塘里在水中多逗留一会儿；我也会翘首期盼卖冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心凉，暑热尽消。有时候也会奇怪，现在趁早上跑出去买个菜，都会觉得热得受不了，那时候是怎么忍受住的呢？现在喝着冰箱里的冰镇饮料，吃着几块钱一根的雪糕冰淇淋，还觉得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越来越娇贵了！

接下来的“双抢”我也不喜欢，天气热，活儿多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一样都累得人要死，却还不能拖拉。“双抢”，顾名思义，是要动作快的，不然怎么叫抢呢！抢什么？抢收，抢种！用最快的速度把成熟的早稻收割入户，然后把晚稻种下。民间流传不栽“八一”秧，从开始动镰到插下最后一棵秧苗，前后时间不超过半个月，田多人手少的家庭，只有加班加点地劳动。大部分的人家都是早上五点多起床，晚上七点多收工。中间吃早中饭和午休的时间加起来不超过三小时。有时候，稻子晒在田里，眼瞅着要下雨了，午饭都顾不上吃就往田里跑，那往往是最热最累的。顶着大太阳割稻，稻子叶子把手臂都划开了，又痛又痒，稻子里生活着认识和不认识的无数的小虫子，有的仓皇地逃窜，有的顺着裤腿往上爬，虽然没有毒，但是很痒。有时候，天公不做美，开镰前一直下雨，割稻时田里就泥水横流，甚至会没到膝盖；有时候，整块田里的稻子都倒伏了，必须一棵一棵地割。这些，都是让人想逃跑的活。我哥曾经就逃跑过。有一年，割稻前下了几天雨，家里的两块冲田都被淹了，割稻时一块田里泥巴淹到膝盖，另一块田里稻子全部倒伏，我哥割了几镰，说肚子痛，要回家上厕所，丢下镰一去不复返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，实际上，那工地已经停工放“双抢”假了，他就在那里睡了十几天。插秧也蛮苦，几天下来，腰弯得要断了，大腿酸痛得不能上楼梯，头皮脸肿，右手手指头都被谷粒刺得像蜂窝，有些还会发炎肿胀。我每“双抢”一次，左胳膊肘都会脱一层皮。插秧的姿势很像蹲马步，时间久了支撑不住，不自觉地就用胳膊肘撑在腿上，时间长了就把皮磨破了。“双抢”中还有一件让人难受的事，那就是中午人家都回去了，我却被爸爸指派放牛。耕牛一般是几家共养，用也是几家共用，“双抢”时间紧，牛是轮流用的，一天一轮，所以，每家尽量在一天中多用牛做活，中午人回家吃饭的时候才让牛吃点草，当然必须由一个人看着，而我经常就是这个倒霉的人。本来辛苦了一上午，巴不得早点回去歇一会儿，却不得不留下来继续晒太阳，而且偌大的田野空无一人，只有一头牛和人相伴，除了热，还有隐隐的害怕。

“双抢”结束后，是一段比较有趣的时光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘绿豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不着，常常一个人偷偷跑去村子前田边的`木槿篱笆上抓蜻蜓。天气太热，蜻蜓都停在荫处的树枝上休息，展着翅膀，像一架架小飞机。我小心翼翼地靠近，一点儿声音都没有，一伸手就捏住了黄蜻蜓透明的纱翅，装进塑料袋里。顺利的时候，能抓几十只。玩一会儿，我就会把它们放掉，因为我知道它们是益虫，我只是喜欢抓蜻蜓的过程，紧张，专注！只是，那块田早已变成了宅基地，那道篱笆自然没有了，蜻蜓就再也抓不到了。我怀疑现在的蜻蜓比原来少了。我记得原来上中学的时候，早上总能在路过的池塘边的草茎上看见软绵绵的不能飞翔的蜻蜓，那是才从水里的幼虫蜕变而来的；也会在割稻的时候，看见大群的蜻蜓在面前忙碌地抓虫子；要下雨的时候，蜻蜓更多。而现在，基本上没有看见成群的蜻蜓了！

暑假里，我们有时候还会偷偷溜去池塘里采莲蓬，捞菱角，摘芡实。菱角和芡实都是野生的，没人管，但是捞的人多，而且芡实浮在水面的圆叶子上遍布着尖刺，水下也有，一不小心就会被刺到。其实我不喜欢芡实，它一点儿都不好吃，但是它的花很美，紫色的。虽然喜欢它的美丽，但我从来没有摘过一朵，因为它的茎上也遍布着利刺。其实，偷莲蓬的机会并不多，毕竟那时候种藕的人少，而且池塘离家都很近，得手的次数少得可怜。我们还会去偷人家树上的枣子，趁人家大门上锁的机会，拿根长竹篙敲树枝，或者直接捡地上的砖头瓦块之类往树上扔，枣子落在地上就一窝蜂地涌上前去捡，有时候还会打架，有时候免不了失误，砖头瓦块掉下来把头打破了。我一直觉得那时候的枣子特别甜，现在根本买不到那么好吃的枣子了。

暑假结束之后，就没有什么好玩的了，农活也不多，无非是摘花生、收芝麻之类的，既不是很累，也没有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖红薯。红薯快要挖的时候，有些上早学的男生就会去路边的地里扒红薯，带到学校，放在饭里一起蒸，也有没吃早餐找点柴火烤来吃的。说到红薯，我最喜欢在灶膛里烧的。把红薯丢进烧火的灶膛，埋在红亮的灰烬里，一直到饭后再捞出来，烤香气扑鼻而来，跟外面卖的烤红薯差不多，但吃起来没有那么腻。晚稻收过以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆荚挂在树上，把豆荚扯下来，丢在火里烧，香极了。这是我们放牛时常做的事。有时候也会从家里带生花生生红薯出来，丢在火里烧熟了吃，吃得满嘴满手黑乎乎的。那时候放牛很简单，找一块空地把拴牛桩一钉，几个人在一起打牌或者烤东西吃，过一会儿把拴牛钉换个位置就可以了。有时候，干脆就把牛绳松了，让它随便啃，反正也没有庄稼。

冬至一过，天就特别冷了，我们基本上放学了就窝在家里，但也有例外，那就是村里来了炸米花的人。天气再冷，我们也愿意跑去排队，但往往只是把装着米的脸盘放在地上排队，人就跑到一边玩，或者避风。那炸米花的“嘭嘭”声，让我们特别激动，那白花花的米花冒着热气，嚼起来满嘴生香，有时候天黑了，我们都不让炸米花的人走，非让他炸完不可。越往年边走，炸米花的人越忙，在村里出现的频率越低，而且来了就特别忙，有时候连续两三天呆在一个村子里，因为年关将近，家家要办年货，而年货中，米花和糖果是必不可少的。以前说的糖果，可不是现在的糖果，是把麦芽糖熬化，把米花放进去，捏成圆球状。而且做好的糖果一定要放在米花中，否则就会粘得到处黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒货一起备下的，不到除夕晚上是不拿出来吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不动，要么糖熬糊了难以下咽。每到大年初一，我们都穿上新衣服出门，挨家挨户给村里人拜年，兜里的零食总是把口袋都撑破了。初二就开始走亲戚，一直可以到正月十五元宵节，然后就看龙灯看舞狮，快乐极了！

虽然现在住在城里，不用那么辛苦的劳作，可我还是很怀恋小时候的乡村，特别是看见我那些乡亲们的时候！

记忆中的乡村

小时候生活在大冶“贵人”村，塘是一直是我脑海中亲切而温馨的记忆。

在农村，塘并不是可有可无的摆设。根据我的经验，外婆家所在的大冶“贵人村”三口大塘至少有三大功能：一是洗衣；二是饮牛；三是年底分鱼。这三口塘的名称以它处的方位来命名：堰尾塘、大门口塘、山下水塘。记忆中的三口水塘长年塘水清澈，似朴素干净的村姑对你微笑。

我去得最多的是山下水塘，塘并不显大，充其量不过两亩。但水位较深，塘里很养了一些鱼。上世纪70年代，它的拥有权完全属于生产小队。山里人平时很少能吃上鱼，这口每年都能产鱼的池塘自然成了乡亲们最美丽的念想。我之所以熟悉它，因为我在朱山小学一直读到了四年级，每天上学、放学都要在下山、上山的途中经过这口水塘。尽管水塘三年两载会淹死一个贪玩游水的小孩子，但每年夏天仍有不谙世事的山村孩童在这里学游泳，大的带小的，大人打归打，但时间长了，就只能警告了，孩子们就在反复的扑腾中渐渐成了游泳高手。我也在这里扑腾过几次，大概7岁左右吧，被怕我淹死的三舅舅狠狠抽了一顿牛鞭子并苦口婆心教育开导恐吓之后，就觉得游泳是很无聊的事情，之后一直懒得去学游泳。

相对于山下水塘的热闹，堰尾塘最小，水也不深，水质最好，塘边还有一口水井。这里似乎是小媳妇大姑娘最喜欢聚集的地方，除了挑井水的男人，一般很少有孩子去。山上树绿花红，山下鸟鸣虫唱，颇有桃花源的散淡意韵。

大门口塘是贵人村唯一保留下来的一口古塘，圆形。它比另两口塘修得漂亮精致，湾里的老婆婆喜欢在这里洗衣。它的北面不过二十来米远的地方就是大冶“贵人村”的祖祠。那些状元、进士在古村的耕读故事经过老辈人的代代宣讲，成了小孩子心中效法的楷模。因此，即使在文革年代，大冶“贵人村”也不乏酷爱读书的农民。这是这个村子农民出门在外能保持不卑不亢气度的主要原因，他们读书多，似乎读书早自觉成了他们的日常行为习惯。我那早过古稀之年的大舅舅一次就从我家挑走过十多本世界名著，他说没事的时候就喜欢翻翻。我想：所谓文化底蕴，应该就是在这随意“翻翻”中渐渐养成。上世纪70年代，我在大门口塘旁边经常听湾子里的老辈人讲“三国”说“水浒”侃“西游”话“聊斋”，不经历这种往事，你很难想象一个成天干农活其貌不扬的老头居然肚子里有这些文墨……不过，这些，在大冶“贵人”村的确算不了什么。

冬天的时候，打鱼分鱼成了大冶“贵人”村的头等大事，一家也就能分到三到五条大鱼，鲢子、胖头鱼最多，草鲩、乌鲤等有些，于是那贫瘠的70年代，过年的时候，乡亲们在浓浓的鱼香中憧憬期待来年的风调雨顺五谷丰登六蓄兴旺了。

今年清明，我“贵人”村祭祖，发现山下水塘污浊不堪。问儿时的伙伴，他告诉我，自从家家户户安了自来水后，三大水塘基本没多大用处了，很多年轻人外出打工，每年的淘塘泥等也无人组织清理，所以水塘成了无关痛痒的摆设。

是啊，记忆中的水塘总那么美好，仿佛遥远而浪漫的诗意。走出大冶“贵人”村乡下生活的圈子已经多年了，我还是难忘儿时那鲜活的池塘。想起它，好比往昔小伙伴们的欢声笑语还在心头回荡。

酷夏，在铁山天亮似乎是小鸟清脆的声调啼出来的，早晨的空气特别清新。广场、公园这时成了小城铁山的主角，上演着晨练市民的一个个鲜活故事的序曲。

我起床的时候，一般在6：30左右，这时中学生正往学校赶，街上小摊的早点生意也红火着，菜贩们开始了新一天琐碎而忙碌的生意活，菜市场里讨价还价的声音总不绝于耳。

渐渐，初夏的太阳开始发威了，它好像要把全部的热情不遗余力地倾泻在这座矿冶小城。走在街头，你能感觉风也暖暖的，如温热的水。行人并不多，多的是车子，有20路车，也有出租小轿车，还有散兵游勇的摩托。生意如那些树叶，有的饱满得鼓胀着生命的绿意，有的枯瘦发蔫得全无精神。

大小的沿街店面，营业的生意人照例带着职业般的微笑，谁都指望着今天赚个盆满钵满。但，这时节生意比春季更惨淡，内心的希望与失望纠结着，表面上他们却从容自若谈笑风声。也有一连好几天生意不好的主，干脆关门歇业，约了牌友打起牌来，年轻点的用扑克牌斗地主，年长点的则习惯了玩麻将，输赢照例是不大的，主要在于好混点。夏天天气热，好多生意却“热”不起来，甚至“冷”，如套牢的垃圾股，叫生意人夜夜揪心。

上班族忙完了一天的活后，小城铁山好像在进入了一个故事的高潮，女人们穿着漂亮的裙子在张之洞广场跳舞，人多，如锅里沸水中闹腾的饺子，音乐还是那些通俗的流行情歌，还掺杂一点儿歌，这样就显出情意绵绵、返老还童的味道。在后地山公园集聚的是一大群体育“发烧”友，打篮球，打排球，打羽毛球，各有各的地盘。羽毛球“发烧”友最多，打到晚上8点半左右才散场，这时橘黄的路灯亮着，从树林边吹过来的风儿凉爽宜人，这里的空气显得也新鲜。

在适宜散步的就是得道湾公园了。花香，树香，草香，人在这里散步宛如置身郊外。坐在略感温暖的大理石栏杆上，看近处、远处的万家灯火，身后是习习的清风。这时，才感觉到什么是真正的“灯火阑珊”处。小城之夜比白天迷人，如青春少女，妩媚，充满活力。

在盘山的公路上看小城铁山，它好像就在“盆”底。由于铁矿资源丰富，给国家经济建设做出了巨大贡献，所以它有“聚宝盆”之美誉。铁山的山都不见得多高，但每座山似乎都有自己的许多沧桑故事……这些，经常被那些铁山的老人在得道湾公园乘凉的时候作为闲话扯出来，这有时也成了我初夏散步的一些意外收获。

小城铁山的夏天是炎热的，但炎热背后还有让人眷恋的可爱：喧嚣，繁华，宁静，诗意……选择是自由的。套用句老歌词来诠释，就是：浪花里，飞出欢乐的歌。

大冶的乡下人爱看戏，最在乎的是那精彩的戏文。有兴致了，哼上几句，自得其乐，算是惬意的日子。

现在想起来，上世纪70年代，我很小的时候在大冶“贵人村”那一带还真看了不少楚戏。当然，真正善于唱戏的并不是这“贵人”村的村民——这大湾子水平最高的不过业余票友那档次，上不得台面。“贵人村”不远处有一个叫做“陈泰”的湾子的村民倒是唱得好楚剧，一板一眼，调正腔圆，人才辈出，在当时那一方相当有名气。

那时，外婆家在陈泰那湾子有一家亲戚，经常有一位头发银白的瘦小的老太婆来“贵人村”的外婆家走动走动，外婆每次都倾其所有热情招待她，让我喊她姑婆。她来了，手脚也闲不惯，边干活边与外婆聊天，经常就聊到了戏文。兴致高了，她也唱楚剧，但她嗓音不好，唱得不动听。这时，我那一大批顽童就编戏文“损”她：“陈泰那湾子的人唱戏/蛤蟆鼓气/鼓破那肚子皮/看你每天哭好几回……”老姑婆耳背，认为我们赞美她，怡然自乐。而我们，更有做恶作剧后的快感，哈哈哈大笑。而老姑婆的《四下河南》、《秦香莲告状》、《荞麦馍赶寿》等，经常有一搭没一搭听进了我的耳朵。

开春的时候，陈泰的老姑婆托人带来口信，说她那湾子立马又要唱戏了，请外婆去她的湾子看戏。在上世纪70年代，湾子唱戏是一件很有脸面的事情，少则唱一天，多则唱三、五天，这时候也是邀请亲朋聚会的大好时机。外婆提了小半篮鸡蛋，捉了一只母鸡，带我去陈泰看戏。老姑婆一家热情地招待我们。

锣鼓点一响，陈泰的禾场上立马被长长短短的凳子、高高矮矮的椅子挤满了。演员就是土生土长的农民，戏袍一换上，脂粉一抹，眉毛、脸蛋一画，别说，倒真有了几分古典味道，等到悲凉的楚剧唱腔一唱三叹时，时空就像重返到了遥远的古代。你看，这王宝钏独守寒窑十八载多悲切；你看，那三小姐王翠花不计前嫌好善良……台上的演员入了戏，台下的观众入了迷。一场场戏，尽管搭的舞台简陋，但让乡村老人们过足了戏瘾。等到下次换个村子演出，还是看客满满，喝彩不绝。

我那时还小，不懂戏。在老人们看戏的时候，我就与陈泰那湾子的小孩子们“疯闹”追逐。老姑婆笑我是“见面熟”，不怯场。问我看戏看懂了什么。我就说：红脸是忠臣，白脸是奸臣，忠臣与奸臣斗，好人与坏人斗，这就是楚剧。与老姑婆混在一起的老戏迷们听了，就开怀大笑！

尽管我小时候不喜欢看楚剧的草头班子演出，但喜欢那错落有致的锣鼓点，但喜欢那苍凉幽怨的二胡声……这些时常深入我的梦境。还喜欢什么呢？“贵人村”那落魄的读了不少古书的老地主能讲《乌盆记》之类的故事，经常把我听得如饮甘泉，也就弄懂了楚剧里的那些故事，再看那些乡民的表演，就能大致看懂了。

在山村看戏，那时是村民的精神大餐。现在，山村的老戏迷基本消逝了，年轻人也没耐心看这似夹杂着抽象艺术的慢节奏的咿咿呀呀的戏剧表演，要看就看紧张刺激的欧美大片……像我，如能泡壶好茶，听下楚剧，还是一种舒坦的艺术享受。

乡村记忆锅爷散文

锅爷走了差不多了，他是个驼背，临汾战役的时候曾经做过支前民工，在我记忆里，小时候经常听他在那得瑟：你贼子，你大当年打临汾的时候你还没有出生呢！因为他这份“功劳”，当时的大队为了照顾他，给他生活多一份便利，就让他做起了赶毡的营生。

毡是晋东南地区的特产，用来铺在土炕上，下面铺席子，中间铺毡，最上面铺油布用来冬季保暖，绵羊毛赶出来的叫绵毡，柔软但薄，山羊毛赶出来的叫涩毡，生硬但要厚很多。

锅爷早上起床，晃悠两只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出来，砸得土路上一溜笑窝儿。有几滴溅在草叶上，猛然间就惊了她们的晨梦。

往返几次，大水缸满了，锅爷哼着小调开始圪蹴着捡羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊粪蛋全部淘出来，又不适闲一下，再用弓弦弹羊毛，一推一拉之间，扒扒作响，煞是壮观！我常常在边上看得出神，锅爷会让我拿把小扫帚把捡拾的垃圾往远处腾腾。

要铺毡了。锅爷把羊毛铺在了竹帘上，铺一层羊毛铺一层白土（山上的一种马牙撅石捣碎后就成了白土）和白面，一层一层在铺的同时要洒上水，夯实以后，把毡卷起来，整个抗到赶毡案上，中间用皮带捆起来，再洒上热水。这时需要一个帮手，两个人开始坐在凳子上，手中拉着皮带，手拉脚蹬，半个小时后就完工了。

他们两人把毡抬出来，我和小伙伴们已经在院子里放好两条板凳，上面横一条耙，锅爷就把毡放倒在上面晒干。

做好的毡白生生的，和新鲜的羊毛一模一样，漂亮极了。毡基本上都是二米长，一米五宽，两厘米厚，一条涩毡十斤羊毛，价格23元。一条绵毡七斤羊毛，价格16元。两个人一天轻轻松松可以赶5条毡，那个时代完全是一笔非常可观的经济效益。

锅爷身上经常装着烟，好管闲事，喜好给别人说媒，一群人在一起的时候，就听他一个人讲话了。夏天的傍晚，一出西门，凉风袭来几许惬意，西门口就成了我们听锅爷讲三国和水浒故事的根据地。我们一帮小孩子听着津津有味，经常可以听到，老干，小二你妈喊你回家吃饭的此起彼伏的叫声。

那个时候的锅爷已经有点糊涂了，经常是在给我们讲三国的时候跨界，我记得最清楚的是，有一次锅爷讲到眉飞色舞的时候得意忘形了，老包（包拯）就这样把华雄给铡了！我当时就晕了，怯怯地问道：锅爷，老包不是宋朝的吗？锅爷大怒，你贼子，老包还管你哪个朝代？他铁面无私，想铡谁就铡谁，知道吗？我竟然无言以对。

乡村记忆作文

我们每天都在成长回首成长中的每一个印记，都是童年时光中美丽的一首小诗。

小时侯由于爸爸妈妈工作忙没时间照顾我就把我送到了乡下奶奶家。奶奶住在离县城二十多里地的下涓村。记忆中，乡村夜晚的星空很美，无数颗小星星调皮地眨着眼睛，皎洁的月光穿过老槐树的树梢，洒在我们的身上，洒在幽静的小院。我们坐在竹椅上，静静聆听奶奶那无穷无尽的故事。院子里，草丛边，还有蛐蛐儿和一些不知名的小虫在快乐地为我们伴奏。

每当春天来到的时候，整个小村就慢慢变绿了。这时候，奶奶就会提着篮子，带我们一起去田野里剪马兰头。那是一条绿油油的田埂，野花散落其间，如一条美丽的丝带。我学着奶奶的样子，拿起小剪刀，蹲下身认认真真地剪起来。不一会儿，我也剪了一大把马兰头，嫩嫩的，绿绿的。我高兴地跑到去，将手中的马兰头放进奶奶的篮子。奶奶开心地笑着说：“俺的妞妞真能干，剪了这么多！”我听了奶奶的话，剪得更欢了。

当桃花开了时候，奶奶会折下一枝来，别在我的头发上，把我打扮成一个小公主。可我还是不满足，我会和小伙伴们一起到山上去采成把的映山红，捧在手里，映红了我们的笑脸。

再过些时候，油菜花便开遍了山遍。这时我们最盼望的就是看林的王大伯从山上回来。因为每次他回来，都会分给我们一些不知名的红果子，可甜了！

村里那条清清浅浅的小溪，是我们最开心的地方。哥哥姐姐会到小河里捉螃蟹。哥哥说，螃蟹一般都躲在河边的石缝里或大石头下面。有一次，我也光着小脚丫，偷偷地溜下了水，当我翻开一块青灰色的石头时，竟有一只拳头大的螃蟹。我惊喜地伸出手去，那螃蟹用钳子狠狠地夹住了我的手，怎么甩也甩不掉，疼得我乱喊乱跳。哥哥赶紧把我的手浸在水里。不一会儿，那只螃蟹松开了钳子。哥哥捉起它，要把它的大钳子折断，我却怎么也不忍心，求哥哥把它放回水中。

螃蟹舞着钳子慢慢爬远了，我又开心地笑了……。

七岁时，妈妈说该让我读书了。于是，我离开了奶奶家，离开了下涓村，回到了城里。但是在下涓村的那段如诗、如画的快乐时光却永远留在我的脑海里，因为这是我成长中最美的一段记忆！

乡村记忆散文

年节之初的喜乐，是隐忍着的，期盼着的，待到元宵节，一场八音会震天动地，响彻山谷时，人心里憋的那股子兴奋，喜悦，才一股脑儿倾泻出，随着音乐起伏、汹涌的是，人身上那热气腾腾的折腾劲儿。

上党八音会是一种民间吹打乐，在上党地区广为流传，至今己有多年历史。人们在生活中发现了能发出声音的材料特别多，能制成乐器的有八种“金、石、土、木、匏、革、丝、竹”，后来人们将各种乐器称为“八音”，也是八音会的由来。

明清是八音会的鼎盛之时，这时民间己经传有各种曲谱，乐户也更加活跃。八音会是民间自发的群众组织形式,在上党地区非常普及,几乎每村都有组织。

湘峪八音会起于何时无从查考,相传明朝万历进士孙居相、孙鼎相兄弟做官后每年都要组织去龟王山进行迎神春祈活动,想必那时就已经有了八音会。八音会的特点是：吹打并重，热烈奔放，广纳兼容。

上党梆子流行于山西东南部。1954年定名为上党梆子。以演唱梆子腔为主兼唱昆曲、皮黄、罗罗腔、卷戏，俗称“昆、梆、罗、卷、黄”。在清代乾隆期己经盛行，嘉庆、道光年间班社林立,名伶辈出，剧目竞现，流派纷呈进入蓬勃发展时期。

上党梆子的唱腔以板腔体为主,间亦用曲牌体，板式中运用最多的是[大板]和[四六]，伴奏乐器：打击乐是音响强烈的大锣、大鼓；弦乐是巨琴（头把）、二把、胡胡。

上党梆子的基础功叫[三把]，它运用起来稳健大方，雄壮有力，表现手法是粗线条、大轮廓,直出直入，强烈明快，具有粗犷、健康的艺术特色。台步、身段都有淳朴古老的特点。唱腔音乐高亢、委婉、活泼。曲牌丰富。

湘峪村的戏剧活动，老辈相传在明末清初就有了戏班。西大庙的戏台和舞楼就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的连小润、连小何底下院的樊守栋、樊守判值芗捌渥幼槌上钒喑莆晋东南万艺班。演出活动遍及阳城、晋城、沁水、长治一带。

农闲的时候，在大宅院的舞台上搭起了戏幕，上村下岭的就都知道湘峪要唱戏了。吃过中午饭开着三轮车、拖拉机呼朋携友的来湘峪看戏。年轻而又有办法的小伙子骑辆摩托在乡间的小路上呼啸而来又呼啸而去，引来了一阵阵的羡慕的目光，八十年代的摩托简直就是泡妞神器呀！

大宅院里，用松木格栏从高到低搭起了座椅，看戏的时候还得拿报纸垫在屁股下面，要不然新买的裤子就会和松油来个亲密接触。看戏的大部分都是年纪大的，年幼的时候在他们闲聊中知道了红脸忠、白脸奸。耿直的包公黑容颜。

后来长大了，唱戏就成了我们年轻人联系感情的一种方式，感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。我们是属于感情深的，经常喝到不醉不归。当然血气方刚的时候免不了动手动脚，过后我们还是好兄弟。

也许是特定时期的一种特色，那时候动不动就打架的我们居然成了女孩子心目中的英雄，我好几个朋友的媳妇就是那时候我们四处征战讨回来的，到现在也是我们得瑟的资本。

割麦。

夏日的清晨，睡梦中被妈妈喊起了床，哥哥同我一样睡眼惺忪，坐在床沿迷迷瞪瞪。被妈妈催促着，两人深一脚浅一脚朝后岭的麦地走去。

空气中弥漫着淡淡的麦香，走了半个时辰，才到地头。金色的麦粒在流动的雾气中，喧响着，挣着身子想跳出来。微风拂过，麦浪翻滚，能听到那些饱满的麦穗儿，开口谈笑。我沉浸在一种臆想的美景中未曾醒来，耳畔传来妈妈的声音，傻站着干嘛，割麦子了！

妈妈一个人割两耧，我和哥哥两个人割两耧，就这样妈妈还是把我和哥哥远远的甩在了后面，天渐渐热起来了，汗滴渐渐大了起来！最难受是腰，已经有了僵硬的感觉，好几次都坚持不住了，但是透过汗滴打湿的双眼，看到了妈妈和哥哥在前面镰刀挥舞着，只好咬牙坚持下来。

快中午的时候，大太阳靠近我，似乎搂住了我的'肩膀，称兄道弟。热汗淋漓，衣服完全湿透了，我实在是坚持不住，镰刀一把扔老远，把自己重重的抛在了地梗边的树荫下。平时就连走路都觉得硌脚的地梗，现在给人的感觉如皇宫金雕的玉床般舒服，哥哥也满脸汗水的坐在我身旁不想动了。

妈妈放下镰刀用怜惜的目光看着我们，完了告诉哥哥，你和弟弟休息一会慢慢割，妈妈回家给你们做饭吃！她捆了一担麦子，我和哥哥帮她挑起来，妈妈担着回去了。

正中午的山地里，并没有想象中那样酷热，蝉儿不知疲倦的叫着，平白多了几份烦躁，缓过劲儿来，哥哥说，我们还是慢慢割吧，我说好，就这样边割边休息，等到了妈妈送饭来。

田脚下的小溪旁，桶锅里的豆角河洛散发着诱人的香，犹记得那时的狼吞虎咽，在很短的时间内吃完，溪水里的两双脚在惬意的游荡，树荫下，我们两兄弟的笑声那么悠扬。

两点的山上，已经感觉到了轻风送爽，吃饱后的我们拿起镰刀也没有了那份沉重，加上已经快割完了，镰刀上好像谁加了扶持力一样，轻快了很多！三点多的时候已经割完了，我看见还有一小块青色的麦子，就欲扑上去狂割，幸好妈妈叫住了我，你干嘛呢？这是用来捆麦子的！把青色的小麦拨起来连接成一根绳的模样，平铺开来，然后把小麦一铺一铺的抱过来，最后捆起来的时候已经傍晚了，剩下的工作就是往回挑麦子。

把尖担扎进麦捆里，胳膊用力把麦捆高挑起来紧走几步看准另一个麦捆的正中央扎下去，接下来在哥哥的帮助下挑了起来，虽然沉重，但还在可承受的范围之内。

夕阳西下，在崎岖的山路上，余晖把我们母子三人挑着麦子的身影越拉越长……。

打场。

夏季，麦子收回来了，打麦场上一片喧闹，成了艰涩生活中一个孕育希望和快乐之地。总是排队等别人家的打了以后，就赶紧见缝插针的占一块地方，把自家的麦子铺开，少的时候麦穗朝中间，麦杆朝外面，多的时候就胡乱铺开，俗称占场。

在烈日下暴晒几天后，第二天早上牵着牲口，备齐打场用的簸箕、叉、扫帚到了麦场，先给牲口戴上笼嘴，脖子上套上套布袋，用绳索拉起轱辘，在麦子上面开始转圈。

过一会，让牲口休息一下，拿铁叉把麦杆祭成一大垛，如果没有打干净，就又开始第二次的工作，俗称搪瓤，完了以后把所有的麦子拢成堆。接下来就该开始最重要、也最显水平的扬场了。

没有风的时候，男人三三两两凑在一起，抽着旱烟，扯着淡话。女人们就地将扫帚坐在屁股底下，咬着耳朵说着东家长、西家短，在不经意间把眼光盯向自己中意的男人，然后在别人的荤话中慢慢涨红了脸。

风来了，男人们戴起了草帽，抓起木锨，撮起半锨麦糠扔向空中，试着风向。记忆中的扬场都是由上年纪的把式扬的，那时候还叫生产队，一个队里只有二、三个扬场把式，扬场的姿势优美如舞蹈。前腿微弓、后腿紧绷、前手高举、后手轻送，铲起一木锨，一抖膀，迎风扬起。那扔出去的粮食便均匀散开，粒粒粮食在空中翻着跟头，像雨点似的落下。而麦糠则如春天的柳絮一般，纷纷扬扬地飘走。

把式扬场的时候，女人就用长扫帚，在落下的粮食堆上捋去麦秆，只剩下带粮的麦穗。扫帚要挥洒自如，而且轻重适合，扫重了会带走部分好麦子，扫轻了麦穗扫不出去。把式锨一扬，女人扫帚扫一下。两个人要配合默契，进退自如。

最后，粮堆越积越大，堆出一个金灿灿的小山丘，其四周便是麦糠等杂物，糠麦分明，一清二楚。看着金灿灿的麦堆，老百姓憨厚的脸上满满的全是丰收的喜悦。

最后把所有的麦杆挑到一起祭起来，作为牛一冬天的口粮。而整个冬天，麦秸祭上就成了我们儿时的天堂，一帮孩子上窜下跳，村庄也被纯真的笑声感染的露出了欣慰的笑容。

也有早熟的哥哥姐姐们人约黄昏后，夕阳西下，两个人从各自的家里不约而同的到达场地的麦秸祭下面，相对执手而坐诉说着相思之情，在黄昏中两个人儿的身影慢慢的融合在了一起。

乡村记忆散文

晨曦的一米阳光揭开了乡村清晨的帷幕。初雪过后，漫山的纯白，折射出五色的光华，如冰心所说，就像水洗过的良心，那么纯粹。

回到家乡半月有余，整日窝在沙发里，拉上窗帘。在昏暗的光线中，静静地，边品读属于曹雪芹的那份寂寞，边沉寂在自己营造的苍凉心境中，却从未好好看看这阔别一年的家乡。恰好，在新年来临之际，看到了真正意义上2012年的第一场雪。不多时，满眼都覆盖了那特殊的白，那句“梨花满地不问莺”跃然于脑海。庆幸的是，曲径通幽的“梨花”深处传来了不知名的三两鸟鸣，营造出了“遍地梨花莺满啼”的醉人意境。

受到内心某处的呼唤，我将自己包裹严实，拿起相机，不顾母亲在身后的数落声，穿着雪地靴冲进一片白茫茫之中。沿着记忆中通往老家的那条小道，开始了自己的踏雪之旅。

清晨的乡村里，空气夹杂着雪后的一丝清冷，吸入一大口冷气到肺里，虽让我猛地咳嗽不止，感受到的却是缕缕的甜。远远看去，山脚下冒起了烟，那是农家点起了取暖的柴火。一处，两处，陆陆续续地多了起来。顿时，小路上弥漫着干柴烧过的温暖气息，那是我小时最爱的味道。阳光也越发干净明亮，雪中的世界显得如此清晰，此刻仿佛能触摸到家乡的灵魂深处。山溪，是家乡里最独特的一处风景。那清亮的一条，一直蜿蜿蜒蜒到山脉的深处。水清澈见底，哗哗啦啦，若有似无的烟萦绕在水面。溪边的石头经过岁月的打磨，不比大江大河边的石头那么光滑可鉴，却也是棱角圆润、形态各异。我想，那时如果到溪边掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏凉。山脚下的小路比我想象中要好走很多，两旁的树木被浓密的积雪覆盖着，林子深处偶尔传来一阵扑凌凌的声音，那应该是林子中的禽类兽类在活动身体吧。就这样，一路走，一路拍。我借着并不高超的拍摄技术，拍着溪边的石头、茂密的山林、风吹落的簌簌而下的雪、积雪上的脚印、掉落的枯叶。

从以前邻居的门前走过，我总会被叫住拉进家里，欢快地回忆着儿时的趣事。当年，总跟在我后边叫姐姐的“小萝卜头”，已长得比我还高，我的“小跟班”们也都长大成人，红着脸听我道出他们的糗事。对门的曾爷爷，多添了几道皱纹，脸色却是熠熠生辉，眼眸里闪烁的尽是睿智与光华。我想起，小时爱看书，其中大部分的书籍都是从他那里得来的。《三国演义》《红楼梦》《骆驼祥子》《巴黎圣母院》等等，《三国演义》是半白话半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，还如往常一样，他还如同一个顿然世外的智者般，询问我的近况，提出最中肯的建议。我确实长大了，也记不清多长时间没有真正和他们亲近过了。我遗忘了曾经，他们却始终用博大的心，记着我的存在。

是幸运，也是幸福。

回到了爷爷的家，小水池依然在。喜欢侍弄花草的爷爷，也在场边种下了更多不知名的花。虽说如今无花赏，然而，我却能想象，春天时这小角落的姹紫嫣红。我看到了门前溪边的大柳树，往年夏天，爷爷都是在柳树上吊起了简易的秋千，填补了小女孩那颗想要飞翔的心。走进屋，爷爷正坐在火炉边，手里拿着本溥仪的回忆录，老花镜都掉到鼻尖。爷爷老了，视力越来越差。霎时，我突然意识到，我错过了好多。

记忆中的乡村

几年前，我和家人们一起开车去乡村看祖祖.一路上野花伴随，令我兴奋不已。拐过一个大弯后，迎接我们的则是一条蜿蜒的泥巴路。路上脚印重重，充满了岁月的味道，可能当地人都以步行为主要的交通方式吧。再向路旁放眼望去，哇！两侧布满了稻田，上面插满了嫩绿的稻秧，水也被染得绿绿的。水面在太阳的照映下波光粼粼，甚是好看。这使我不禁想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，想必大家都在认真的呵护土地，为此他们付出了辛勤的汗水，当然也会收获丰收的喜悦，这一切对人们来说，都是值得的。

虽然我已经离开乡村好几年了，但是它的自然简朴已经深深地印入我的脑海，至今仍无法忘记。我想，我一定会再回去看看的！

乡村记忆散文

就像几十棵、几百棵高低参差的树木连成一片或疏或密的树林，一些人家择地而栖聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在沟，或临水，或叫村，或叫寨，或叫庄，或叫屯，那是我们生老于斯的桑梓之地，总称为乡村。

就跟山上长着树、河里游着鱼、天上飘着云一样，村里住着人。和山川、季节、草木、庄稼、禽畜、走兽、清风、明月，一同生活在山坳、丘陵、沟壑、河畔、平原间，乡村就像一捧捧丛生的草，融进了自然，成为自然的点缀。

从生态上说，村庄，其实是自然的一部分，这有意无意吻合了天人合一、诗意栖居的理念。“绿树村边合，青山郭外斜”“暧暧远人村，依依墟里烟”，从陶渊明到范成大，乡村一直盛开着一种名为田园诗的花。

乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜的，不是田园诗这些逸情雅兴，而是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝病虫，哪样灾害都让庄稼人揪心啊。小麦、大麦、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背弯如驼、油尽灯枯。

农活历来又脏又累。记得少年时，我本家一个爷爷对一个瘦弱的后生叹息说，孩子，托生在乡下，没有一副猪一样的好肠胃、驴一样的笨力气、牛一样的铁身板，是吃不消的啊。好好上学走出去吧。多年后，这位跌跌撞撞总算走出去的乡村秀才写了一首题为《庄稼·土地·农民》的诗：庄稼一茬一茬/被农民收割了//农民一辈一辈/被土地收割了//一辈子都在土里刨食/最后把自己也刨进了土地//活着用汗水滋养庄稼/死后用身躯肥沃土地//庄稼根须扎进的不是土壤/是无数农民的肌肤与血脉……我不会写诗，我知道这些质朴直白的句子，不过是情郁于中，沛然从肝肺中流出而已。

很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管很多人家的门楣上都刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。人老几辈，读书的人不多，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外，就是农闲时的大鼓书和春节时的大戏了。只是他们不知道，谷雨、芒种、霜降、大雪的日子里，庄稼人自己也在上演着一出出悲欢离合的故事。

因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段湾、王庄、贾屯、庞村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用来纪念先祖，还有别的用途。若村里同姓两家有了纠纷争执不下，长者会把他们叫到祠堂里，让他们对着列祖列宗的牌位训导说：想当年，咱们的先祖千里迢迢从山西洪洞来到这里，含辛茹苦，养育了咱们这些后代，容易吗？倘若先祖看到他的后代你争我夺互不相让，老人家心里会怎样呢？于是两家面有愧色，各退一步，恩怨往往就这样化解了。

乡下人憨厚质朴，不会耍嘴皮，不会拐弯抹角，你帮了他们，他们也只是朝你笑笑，但他们的真诚感激都随着脸上的皱纹流淌在那憨憨的笑意里。乡下人多少有点粗鲁、邋遢，这也怪不得他们，那样恶劣的环境，生存都是问题，哪里顾得着斯文、修养，但他们知道荣辱善恶，现在那些把良心塞进胳肢窝制作地沟油、苏丹红的人放在那儿会被乡下人骂死。

乡村是城市的根。城里人，老家大都在乡下，乡下的田野浸透着他们祖辈父辈的血汗，乡下的原野葬有他们先祖的骸骨，乡下的山野河畔，甚至依稀藏着他们童年的记忆。乡下人辈分高，城里人回老家，总是大爷二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪个浑小子因为阔了就摆谱怠慢乡里乡亲，那他今后就甭回老家了，没人理的。

旧时的乡下住着我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅爷、姨奶、姑爷、姑奶，他们的次第凋零，带走了一个时代。我只是在每年清明上坟祭祖时回老家一趟，曾经炊烟袅袅鸡犬相闻的乡村和我渐行渐远，像儿时的伙伴走散在岁月里多年不见了，像三代以后的表亲音讯依稀不相往来了。

半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延。那些举目可见的石磙、石碾、牛犁、马车、麦秸垛、地锅灶、土坯房、旧门楼、老槐树、老鸹窝等，如今都成了难得一见的民俗符号。

乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布证食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代，走过土地流转搬上楼的年代，乡村，千年银杏般把时代的印痕刻录进岁月的年轮。

华夏几千年的农耕文明，使得广袤原野上无数的乡村，庄稼样一茬一茬荣枯着重复着锄禾日当午的辛劳，土地样吸纳着汗滴禾下土滴滴血汗的渗透，史诗般承载着中国农民粒粒皆辛苦的苦难记忆。作家把他们写出来，写成风里雨里田野里一株或一片带着泥土味的庄稼，我们叫它乡土文学。

树没了，树上的老鸹窝自然也没了，乡愁的这只鸟也就无树可绕无枝可依了。

日暮乡关何处是？

无处吊乡愁，这才是真的乡愁啊。