一篇优秀作文往往以独特的观点和立意，引发读者对话题的思考和探索。以下是一些来自各个领域的优秀作文片段，希望能给大家带来一些思考。
仙人掌托物言志的作文
它浑身是刺，貌不惊人；它的外表比不过高大的松树；它的外貌比不过华贵的牡丹；它的色泽不如桃花那样鲜亮，它就是仙人掌。也正是这样一株微不足道的植物，带给我无限遐思。
家里养了一盆仙人掌，开始我很瞧不起它—绿绿的身子上顶着个“小红帽”，身上还插着一根根如钢针般难看的刺。不像别的植物有摇曳的身姿或绚丽的花朵，也没有芬芳的香气或诱人的果实，它一年四季都是同一个样子，真是令人枯乏而又无味！然而到了冬天，当别的植物都枯萎、凋零之际，它却依然生机如旧，没有一丝衰败的迹象，这或许就是一种宠辱不惊的精神吧！我渐渐地发现它的好来。
有一年暑假，我和家人出去旅游，因事耽搁而导致几个星期都没有回家，等我们回到家时，往日被我视为掌上明珠的百合、吊兰等植物都低垂着头，就像一个个战败的士兵枯萎而亡。唯有仙人掌依旧焕发着勃勃生机本站，犹如一个勇士般高昂着头颅，眺望着那窗外的美景，品尝着那胜利的果实，这是多么顽强的生命力啊！我不禁对它刮目相看。
几年后的一个清晨，令我意想不到的事情发生了—仙人掌开花了。在晨光微熹中，绚烂的白色大花朵在深绿色的花柄上擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方；又如一个美人在那里翩翩起舞，不知疲倦……我不禁看得心驰神往、如痴如醉……只可惜它的花期只有短短的十几个小时，虽然短暂如昙花一现，但这却是它用几年的蛰伏坚持换来的一朝怒放，如破茧成蝶，令人一见难忘！
仙人掌的成长历程深刻地告诉了我生命的意义：为人处事谦虚低调，不做骄傲自满的陈康肃公；面对苦难勇敢斗争，不做温室里的花朵，这样我们就能绽放出自己的花朵，品味人生的美好！同时，我们要记住，光鲜的外表下不代表高尚的品质，因此我们要学会欣赏、尊重每一个人。
仙人掌托物言志的作文
我见过许多种有趣的植物，仙人掌给我的印象最深刻。它的形状是扁宽形的，颜色是深绿色的，好像穿着深绿色的大衣，身上长满了尖尖的针，像一个个弯弯的狼牙棒长在土地里，真漂亮！
它的作用可大了。能防辐射、治病、解渴、防身、还能当牙签呢。有一次我妈妈在集市上看见了几棵绿色的仙人掌，说：“仙人掌能防辐射我要买一盆放到电脑边上。”于是妈妈就买了一颗放在了我家的电脑旁。我们家有了这盆仙人掌，玩多长时间的电脑也不怕辐射了。不过小学生还是要少玩电脑多学习哦！
仙人掌像一个勇敢而坚强的战士保护着沙漠。它克服种种困难，坚强的在沙漠里站立着，再酷暑、严寒的天气也纹丝不动。他就是沙漠里的人们警察。为沙漠做出了巨大的奉献。仙人掌还很乐于助人呢，如有人在沙漠里没有水喝了，仙人掌会献出自己的生命给人们解渴。不用让干渴的人们冒着晕倒的危险四处寻找绿洲了。
仙人掌勇敢又乐于助人，是一种好的植物，我们要向仙人掌学习它那种吃苦耐劳的精神和乐于助人的品格。
仙人掌托物言志的作文
对于花卉爱好者来说，仙人掌类植物是花盆中必不可少的观赏物：仙人掌、仙人球、仙人鞭、令箭、荷花、仙人指、蟹爪兰它们的身躯上长满了刺，充满绿色活力。它以极为耐旱的生活本领，鲜艳美丽的花朵，为人们的房间增添了不少异域情趣。
仙人掌类植物主要生长在美洲的热带和亚热带荒漠中。虽然仙人掌在炎热、干旱的环境下生长得很慢，但是许多种类都能长到好几米高，形成大片的仙人掌丛林，其它的植物不要说是在沙漠了，只要连续好几天得不到水的滋润，就会枯死。在墨西哥西部高原上和美国亚利桑那的荒漠中，更是仙人掌林立。高大的柱状仙人掌可以长到十几米高。
墨西哥有"仙人掌王国"之称，在它的国土上生长着近千种形态各异的仙人掌。墨西哥人民自古与仙人掌结下了不解之缘，他们取高大粗壮的仙人掌柱作为房屋的支柱，食仙人掌肥厚多汁的嫩茎和果实，用仙人掌的汁液治病疗疾，以仙人掌美丽的花朵美化生活。今天，墨西哥人民将仙人掌敬为"国花"，并将它的形象置于国旗、国徽和货币的图案中。
随着医学的不断进步，人们越来越认识到，仙人掌对于我们人类健康也有着很多的益处，如果你长时间从事电脑工作或上网办公、学习，那么只要在你的计算机旁放置一两盆仙人掌，可以帮助人体尽量少地吸收计算机所释放出的辐射。因为仙人掌是在阳光很强的地方生长，所以吸收辐射的能力特别强。仙人掌还可以美容，因为它的特性之一是保湿功能，其锁水功能是人体皮肤一百多倍，对于皮肤抗衰老起着重要的作用，所以仙人掌类的护肤品深受人们喜爱。仙人掌的本领不止这些，它具有润肠通便、抑菌抗炎、防癌抗癌、降低血糖、健脾养胃的作用。由此可见，仙人掌的确是我们身边"好朋友"。
仙人掌托物言志的作文
我喜欢五彩缤纷的喇叭花，也喜欢像医生一样的芦荟，但我更喜欢的是满身是刺的仙人掌。
仙人掌的颜色是墨绿色的，茎片是椭圆的，远看就像一只只绿色巴掌，十分有趣。当你走近看时，却发现茎片上还长着一簇一簇白色的小刺。一看到这些小刺，我就浑身发抖，因为我曾被它狠狠地扎过。
有一次，我放学回到家，看见窗台上摆着一盆绿绿的、样子像巴掌一样的植物。我问妈妈是什么呀，妈妈告诉我说：“这是仙人掌，是我刚刚从花店买回来的。”我看这花挺好玩的，就好奇地伸手去碰了它一下，没想到它的刺扎得我可真疼，手指上一下就冒出血来。从此以后，我只敢远远地望着它了。
虽然不再敢碰它，但我却对它身上的刺感到奇怪，于是，我去查了《百科全书》。书上告诉我：仙人掌的老家在沙漠里，那里长期干涸。为了减少水分蒸发，仙人掌的也退化成了一刺，这样它的身体就能储存大量水分，而且小刺还能保护仙人掌不被动物吃掉。
仙人掌以顽强的生命力，靠很少的水分生存下来。我喜欢仙人掌，更喜欢它那种坚强不屈的精神。
托物言志写仙人掌的作文
我们要搬新家了，全家人都在讨论买什么植物来点缀房间，妈妈说买兰花，爸爸说兰花不行，要买就买茉莉花，就这样爸爸妈妈争执了半天，我踊跃的推荐买仙人掌！我向爸爸妈妈介绍了仙人掌的诸多好处，如仙人掌是天然的空气清新器、吸收电脑辐射等等，爸爸妈妈肯定了我的建议。
于是，我们去湛河上买了一盆篮球一样大的仙人掌，又名“金虎”，它全身翠绿向一颗硕大的宝石，身上有无数根“银针”，远远看好似浑身都是胆，刚买回来的时候生机勃勃，但没过几天它就渐渐发黄，最后竟变成了土黄色，我们连夜调查，“元凶”竟然是妈妈，原因是妈妈觉得仙人掌没浇水好可怜，就偷偷的浇了满满一盆水，结果仙人掌不领情，为此妈妈非常惭愧。由于妈妈的“好心”仙人掌险些丢了性命！仙人掌是不能多浇水的，我们立即给仙人掌换了个新盆，没几天它靠顽强的生命力居然又活了过来。
有一次，我的牙非常痛，看了好几个医生都治不好，妈妈说把仙人掌的肉割下来敷在脸上，正当妈妈准备割的时候我连忙阻止，我问妈妈把仙人掌割了它还能活吗？妈妈说“不信你过几天看看”，我半信半疑。用了仙人掌的肉第二天牙就不痛了，可是我的心却在痛。过了两天仙人掌还没长好，我焦急的天天去看它，看着它身上的伤痕使我感到愧疚！但是第五天仙人掌的伤口奇迹般的愈合了，我悬着的心终于放下了，我们全家为此还庆祝了一场。
仙人掌今年居然开花了，真是让我意想不到，一朵白色的花在绿色的衬托下映的格外醒目、素雅，虽然仙人掌的花期较短暂，但那种美丽却是举世罕见的，我期待着明年它能结出果实来。
仙人掌托物言志的作文
我一年级的时候养了一盆仙人掌，那时我觉得仙人掌是一种特别奇怪的植物。它穿着条色的“军大衣”，而且这“军大衣”上还带有一根根像针一样的。如果你要是胆子大你可以摸一下它的“军大衣”，不过后果可是要自负哦！因为它的刺准会把你扎的哇哇大叫。就像在警告你，“不许摸我”。
刚开始养仙人掌的时候，我因为对仙人掌这类耐旱植物的栽培方法一窍不通所以同出了不少笑话。就比如说，初始我都是天两头的给仙烂掉，又过了一两天主体渐渐发黄缩，然后很快也开始发黑，最终整片小巴掌的“叶子”都烂成黑色的泥状物。一段时间过去正当我准备给这次失败至极的种植裁培画上句号时。一个犹如百年一见的流星雨的奇迹发生了，那些黑色的泥状物里萌生了一个新的生命。我激动不己各马上上网查资料，得知了仙人掌喜阳光、温暖、耐旱、怕塞冷、怕涝适中性微碱土壤，家庭栽培应该选择通风阳光充足的窗台。经过我一段时间的精心栽培，很快就长得核繁叶茂，一片生机，阳光下的仙人掌意发的青翠喜人。
经历这件事之后，仙人算的顽强生命力令我感动，我覚得连仙人掌都有一种“不屈不揣”的奋斗精神。那我也要学习仙人掌这种奋斗精神，争取做更好的自己。
仙人掌托物言志的作文
我家有一株绿色的仙人掌。
仙人掌长满了刺，不要看不起刺。这是它的攻击武器。有一次浇水不小心脚上长了仙人掌。把我的脚变成了“脚踏七星”。你知道仙人掌的名字是怎么来的。因为仙人掌就像长满刺的手掌。所以叫仙人掌。
春天，万物复苏，五彩缤纷。仙人掌“妈妈”从它的茎上生出脆弱的小“宝宝”。为了让“宝宝们”健康成长，我把“宝宝们”赶在仙人掌“妈妈”后面，防止“冷锋爷爷”被吹死。在春雨姐姐的帮助下，仙人掌宝宝渐渐长大了。
夏天，仙人掌渐渐长大，也长出一朵粉红色的花。就像一个穿着粉色裙子的小女孩在美丽的舞台上跳舞。
听说仙人掌可以治病。二年级的时候得了腮腺炎。奶奶说：“仙人掌可以治这个病。于是，奶奶切了一块仙人掌拿出来。然后，她剪掉了刺，做了果汁，贴在我脸上。第三天，病情好转。本来仙人掌只能看，只能治。
仙人掌没有玫瑰漂亮，没有牡丹艳丽，没有茉莉花芬芳醉人，没有桂花芬芳。我喜欢它不屈不挠的精神。由此我明白了，要做一个有用的人，不要谈什么正派的人，对别人没有好处。
托物言志写仙人掌的作文
我家院子里种有各种各样的花儿，有香飘四野的桂花;有大红大紫的山茶花;有瑰丽芬芳的玫瑰花……而我最喜欢的却是那其貌不扬，且又扎手的仙人掌。
仙人掌是一种生命力极强、而又非常奇特的植物。仙人掌喜欢生活在沙漠。它不怕干旱，以她坚强的生命力生活在茫茫沙海之中，给沙漠带来绿色的生机。
仙人掌牺牲了自己的绿叶，将绿叶退化成针，一来节约水分，二来保护自己。因此，不管是赤日炎炎的夏天，还是大雪纷飞的严冬;不管是久不下雨的干旱，还是尘土飞扬的风沙，他都能矫健的、挺立地、不屈不挠地、快活地成长。
仙人掌常年生长在沙漠里，就像守卫在祖国沙漠边疆的解放军战士一样，手握着钢枪，日夜傲然屹立在祖国边防。
仙人掌虽然很普通，但它那不畏困难，坚韧不拔的精神深深地震撼着我，他那高贵品质很值得我学习。仙人掌将激励着我在人生道路上，不畏艰难，努力拼搏!我喜欢仙人掌。
仙人掌托物言志的作文
我不由得停住了脚步。
从未见过这样茂盛的仙人掌。它身穿一件绿衣裳，似乎是去参加晚会的小姐，而它的身形如同一把大扇子，站在阳台旁，似乎是保护家庭的又一个“守护神”;又如同可爱的小白免的耳朵，很可爱。但它的身上，长满了一根一根的刺，很密集。像打针和抽血用的针，令人好生害怕。
看着看着那些密密麻麻的刺，我不由得想起了一件事：那是我4岁那年。有一天，我和从广州来的哥哥独自在家，因为电视和电脑大人都不准玩，我们只好无聊地坐着，在到阳台的仙人掌也独自一“人”立在那里，于是，我眼前一亮，跑去房间，拿出“金箍棒”，对哥哥说：“老哥啊!现在呢，咱们是神仙，有武功。看，那个仙人掌是怪物，我们去把它”杀“了吧!”哥哥一听，说：“机灵!”我们三步并做二步的就来到了“怪物”的跟前，我带头说：“你这个臭怪物，我来打“死”你啦”说罢，便用“金箍棒”打了它一下。哥哥见我这样，他也学着我，跟我做一样的动作。就这样几个回合过去了，仙人掌“拜服”了我们，便垂了下来，仿佛在向我们行礼。我见了，连忙把它扶起来，可谁知它却“翻脸不认人”，把我的手刺的痛死了，我忍不住哇哇大哭起来。后来长大了才知道，仙人掌身一的刺不仅可以预防水份过多流失，也可以防御它那柔弱的内体。
人也如仙人掌一样，身上总有一些“武器”，在迫不得已的时候用自己所拥有的“武器”来保护自己!
在这绿绿的仙人掌下，我不觉加快了脚步。
仙人掌托物言志的作文
家里有一株蟹爪兰，还有几盆粗壮的仙人掌。
与其他花卉相比，蟹爪兰一直受到家人的喜爱。什么绿萝卜，苏铁，滴水观音都是绿的，一点都不好看。是蟹爪兰，节径的关节像蟹的辅助爪，充满乐趣。每到开花季节，蟹爪兰就显得格外美丽。远远看去，只见粉色的花藏在绿叶当中，玩得入迷，只觉得花的美好形象好动人！走近一看，感觉花开的厉害。清晰的看到花朵，从花梗到花瓣顶端，从乳白色到玫红，层层叠叠那么清晰，深浅处的颜色那么自然。不得不承认，蟹爪兰确实是花界的美惠美人。
我看着旁边的蟹爪兰，但不知怎么的，我的目光斜向了那浓密的仙人掌。仙人掌的肉质茎看起来不太优雅。在我家，仙人掌只是摆设！因为容易喂，家里有两三个锅。如果把蟹爪兰和仙人掌堆在一起，再漂亮的仙人掌也比不上蟹爪兰的一朵粉花！夸张点说，蟹爪兰是美丽的公主，仙人掌只是个婢女。然而我突然想到仙人掌的生存环境是沙漠。这应该是一片多么荒凉干旱的荒地啊！你可以想象，沙漠里什么都不生长，你可能在方圆几公里内找不到沙漠绿洲。在昼夜温差很大的干旱、孤独的沙漠里，仙人掌顽强地从沙砾上站起来，一个个长得又高又壮。是的，他们也结出了像月季花一样迷人的美丽花朵，也可能结出了像柳树一样纤细的枝条。没有人欣赏它们，沙子也不欣赏它们，一次又一次地把它们吹干。他们开始改变生存策略，折起树枝，聚拢花朵，强化树枝，长出针状的叶子，以减少水分流失。
多么自强不息的仙人掌啊！我盯着那浓密的仙人掌，心中似乎升起了敬佩：它就那样站在沙漠里，与风沙搏斗。已经不是几千年前的娇艳花朵了。它长着多肉的茎，像将军一样武装到牙齿。
我在那里欣赏仙人掌的时候，看到蟹肉——，为什么花骨都往下看，变得暗淡了？
仙人掌托物言志的作文
“一个球球真奇怪，满身没有好皮肤，一旦人们摸一摸，疼得直掉金豆豆!”你们知道这是什么植物吗?这是一个外表并不美丽的耐旱植物——仙人掌。
我想大家都知道仙人掌吧，可是大家都不喜欢仙人掌吧。不过，我和你们的想法不同，我十分喜欢仙人掌，在我家的阳台上就种着两盆与手掌差不多大小的仙人掌呢。仙人掌内柔外刚，用坚硬掩饰柔弱。他喜欢旱，喜欢热，因而常年生活在沙漠里。它们为了适应环境，它的根紧紧扎于土层，有的还成萝卜状。为了减少内部水分的丧失，叶变成了刺也是为了动物咬食。仙人掌的全身呈墨绿色，别看仙人掌外表很丑，可它开的花赛过牡丹花，好像在装饰自己。一朵朵洁白如玉的小花还散发着阵阵清香，让人不由得想摘下一朵来。可这时这些小刺会提醒你“只许观赏，不许动手!”仙人掌的花期虽然非常短暂，只有一天话就凋谢了，但它的生命力十分旺盛。无论是在“烈日炎炎似火烧”的夏天，只要把它栽在土里，几天放在那儿没人管也没事儿，即使是“天寒地冻雪花飘”的冬天，它照样不变色，顽强地生长着。
室内盆栽仙人掌，盆栽用土，要求排水透气良好、含石灰质的沙土或沙土壤。新栽植的仙人掌先不要浇水，每天喷雾几次即可，半个月后可少量浇水，一个月后新根长出才能正常浇水。冬季温低，植株进入休眠时，要节制浇水。开春后随着气温的升高，植株休眠逐渐解除，浇水可逐步增加。每10天到半个月施一次腐熟的稀薄液肥，冬季则不要施肥。
这样坚强不屈的植物竟然如此朴实无华，不计名利，不单单为自己活着，没有迷失自己，它也是这个世界的天使，一位绿色的天使!我们要像仙人掌一样不计名利，这样坚强不屈，这样不图虚名。有些人，为了自己有好的名声而剥夺他人权利;有些人，看到了好的东西，就从那里偷了过去;有些人，贪图荣华富贵，就从别人那里骗钱，甚至偷钱，放入自己的“锦囊袋”中……我们一定要像仙人掌那样，做一个具有优秀品格的人。
此后，我对仙人掌的情感不断上升，因为仙人掌让我懂得了一个道理：虽然外表不怎么样，但内在却是多么的天真无邪。
仙人掌托物言志的作文
仙人掌来我们家的第一天，我因为小考时的马虎而得了全班不多的低分。回到家后在阳台上发现了它。看到他丑陋的身体，我便立刻认定：它是我的灾星。
从此，我开始想方设法折磨他：不给它施肥、浇水，拔掉它掌节上的刺，可这些都没能影响它。和刚来我们家比，它反而更茂盛了。看着它那仿佛在向我挑衅的鲜绿掌节，我心中的愤怒立刻充满脑海。
我拿来一把剪刀，将它的掌节一个个剪下来，铺在它旁边，只留下一块主要的掌节立在那里。“这下看你怎么办！”看着自己的“杰作”，我愤愤的地说。
过了几天，令我惊讶的是发生了——被我剪掉的那些章节，在被剪刀剪开的地方长出了根，并把根伸入了泥土里，更有甚者，似乎已经长出新芽了。就在我目瞪口呆的时候，一朵鲜艳的黄色花苞印入我的眼中——仙人掌要开花了！
我瞬时间怔住了。在如此艰苦的条件下，在身受重伤、奄奄一息之时，为了开出震撼人心的花，他耗尽了全部的心血。此时的他歪歪扭扭，那绿色的掌面，皱巴巴的，仿佛一张古稀之年的老人的脸，那样憔悴，却依然顽强。
我对它立刻产生了敬意，这时，我不禁想起了那些革命时期伟大战士，那些为新中国的进步贡献出自己全部心血的领导人，以及那些现在人在自己工作岗位上战斗的白衣天使。他们是无私的，尽心尽力的，宁愿牺牲小我，也要完成大我的。他们令人尊敬，他们也令人敬佩。
想着想着，那丑陋的仙人掌仿佛变了摸样，变成了一位战士，对了，他是黄继光！他身为一名志愿军，在身负七处重伤之时仍不忘自身的职责，舍生炸碉堡。这样的精神，实在令人佩服。第二天我走到阳台，看见那朵金色的花已完全绽放了，安静、神圣。他没有刻意地炫耀自己，只是这样得花，传递出了仙人掌的精神，绽放出了仙人掌动人的一面。
我赞美仙人掌，我爱她甘于奉献的精神！
仙人掌托物言志的作文
我知道是因为你在网站上开了一个叫“仙人掌文立”的博客。这就是为什么他们给你起了这样一个名字，但你没有仙人掌那么锋利。我还记得那是学校的第一节课，教室外面的天空还是那么明亮，但是秋风吹着地上的草和树。然后铃声响了，不一会儿，一个人影从教室旁边经过，一个敦实的身体迈着粗腿慢慢走了进来。那是一张苍老的脸，刻在我的脑中，一副眼镜正好放在凸起的鼻梁上。突然，一道白光闪过我的眼睛。原来是你头发上的几根白毛。我在想这样一个人的性格会怎么样。
你教中文，我当然知道。但是我语文成绩不好，每次考不好，你总是找我聊天，一次，两次，三次，教我怎么学，勤勤恳恳。但是最后好像也没多大用，因为没听进去，所以时间就这么溜走了，半年过去了都不知道。
随着优异成绩考试的到来，我不相信自己了。你为我报名，也许是为了让我知道一种专注于参与的精神。报名后你跟我照常聊，但是内容没有平时好。你严词斥责我：再怎么努力也考不出好成绩，就当是小考吧！这让我很吃惊，但我瞬间反应过来。你在看不起我。你可以侮辱我的肌肉，但不能侮辱我的智商？于是我下定决心让你用新的眼睛和耳朵看着我，我努力了……终于录下来了。但你的表情里没有一丝惊讶，仿佛你知道我有这个能力。我还是不明白为什么。直到入学考试前几天，我对朋友说了这句话，我才恍然大悟，原来你在激发我的潜能，心里涌起一股热流，看到你严厉批评我的时候，我嘴角露出一丝微笑。