作文是一种创作的过程，我们要用心去体验，用心去表达，才能写出优秀的作品。如果你对如何写一篇优秀作文感到迷茫，可以先阅读一些优秀作文范文，以下是一些建议。
新冠病毒我想对你说
亲爱的陈泽鑫，我是你的另外一个自己，有些话，我想和你聊一聊。
你善良、阳光、随和，这些是值得肯定的。但是你的缺点也很多：顶嘴、爱面子、粗心……你有没想过把这些缺点改正过来呢？说不定，那时的你，会变得更加优秀！
你还记得吗？那一次，课堂小测验，你拿起笔一股儿脑往下写。你迅速地做完了试卷，还剩下好多时间，但你却丝毫没有检查的欲望，而是在盯着试卷发呆。直到试卷发下来，看到分数低到不可理喻，你才发现错误都是因为粗心而造成的。这样可以避免的错误，你什么时候才能改得掉？还有，由于你的粗心大意，默写的时候总会忘记写那么几个字，上次还被老师狠狠地罚抄了十遍。
新冠病毒我想对你说
在我的班级中，有一位与众不同的同学，虽然我们同在四年级，但我两已经同班学习七年之久。她就是岳诗楠。
她是一个文静的女孩儿，她的学习成绩也格外出色，她拥有很多爱好，书法、绘画、电子琴，她都学得有模有样。我不得不佩服她的才艺超群。
学习上，她是我努力追寻的目标；生活中，她更因热心助人而不凡。有一次中午放学，她看见我一个人站在台阶上，就跑来招呼我：“你怎么不走啊？”我焦急万分地回应：“我妈妈还没来呢！”她就很仗义地陪我一块等。左等又等，妈妈却迟迟未来，我就又给妈妈打电话，得知妈妈在菜市场买菜，我便让岳诗楠先走，我准备自己去找妈妈。结果，她热心地安慰道：“我和你一起去吧，你一个人太孤单了。”于是，我们就去找妈妈，恰好在菜市场门口碰到了提着菜迎面赶来的妈妈。我们仨，相逢而笑，刚才还圆瞪寻人的眼睛瞬间都弯成了帆船。我为你乐于助人的热心而点赞。
我想对你说：“你是我学习的榜样。”我要学习你的才艺超群、乐于助人。
新冠病毒我想对你说
如今的我已六年级，从一个纯真、幼稚的小屁孩蜕变成一个成熟女生了，而我就像一只蝴蝶一般，从一只毛毛虫到茧再到美丽脱颖而出的蝴蝶。
然而，在这蜕变的过程中，有着一群人陪着我一起蜕变，这群人就是伴我六年止痒的同学，我们一起学习、一起打闹、一起捣乱、一起认真听讲、一起笑。
然而如今的我们，渐渐要分开了，以前很讨厌的同学也渐渐变得不舍，或许最不舍的是老师吧，毕竟老师伴我们两年，比起以前的老师，他的责任反而还要重大，因为我们面临升中试，不能像以前的老师一样，他必须要严格，也许是他的严格使我们有点讨厌他甚至是害怕他。
但是，毕业了，我们惊奇的发现，原来自己最舍不得的并非是自己同学，而是教育我们五、六年级的老师，是他教会了我们如何做人，虽然每次上数学课前的课间，我们会在楼梯那看着你有没有来，只要在楼梯那看见你的身影就会回教室大叫一声数学老师来了，然后课间像炸开锅一样的教室顿时间十分安静。
所以，老师，我想对你说：文老师，您辛苦了！
病毒我想对你说作文
可恶的病毒：
你这个大坏蛋!在这里我想对你说说心里话。
新型冠状病毒肺炎，希望你早日离开我们，离开武汉。这样我们又可以回归平常的生活了——上学，上班，游玩，散步，锻炼……你的来到，让我们本来热热闹闹走亲戚、串门的新年变得平淡无味，让我们只能在家里待着，去买个日用品都要戴上口罩;你的来到，让数以千计的医护人员过年都不能回家，也让许多人失去了自己宝贵的生命。
啊，新型冠状病毒肺炎，希望你早日离开，回到原本属于你的地方去。
刘明明。
我想对你说
漫漫人生路上，我们会遇到很多人，他们都有着我想对他们说的。比如：对父母的感恩，老师的感谢或者更多……但你，我却想对你说，你是一个让我从讨厌变为喜爱，非常特别的人。
那年，十一岁的我做了选择题，使两岁的你来到我的生活里。面对陌生的父母，陌生的家，陌生的环境，这也许是对你的不公平，但我却认为你是最幸运的了，我还以为你的到来是对我的不公平呢。
因为家里的孩子多，父母的经济供养不起；也因为你是家中孩子最小的一个，你的父母想把你送来我家。尽管我父母欣然接受，然而这必然要经过我这个一直在家称霸的人的同意。于是，我的母亲便询问了我的意见。开始，我是不同意的，和所有的独生子女一样，面对一个新的入侵者保持着高度的警惕，顽强的抵抗着。
那一次你的行为，才使我同意你的加入。那天，我回到婶婶家，我在客厅里看电视，你正和妹妹玩，后面不知为何你俩发生了争执。小孩之间的打闹本是常有的事，不足以吸引我的注意，我依然悠闲的看着我的电视。忽然，你们不小心弄倒了桌面上的瓜子袋，里面的瓜子撒了一地。这可惹恼了大人，婶婶让你和妹妹打扫干净。妹妹不干，走开了，胆小的你被大人说了两句便哭了。我坐在旁边，居然愣是无语，手足无措……我不知道该不该帮你打扫干净，也不知道该不该安慰你，最终我却什么也没做。
但你却是一边哭着，一边拿起扫把开始清理，比你高出两倍的扫把让幼小的你难以控制，扫把歪歪扭扭的，你捣弄了半天，终于清理好了……看到这一切，心中不由感慨：还是蛮听话的嘛，有个弟弟似乎也不是那么糟糕。于是我便把想法告诉了母亲。母亲瞪大眼睛，惊讶地看着我，用手摸摸我的头，笑着说：“可以当姐姐喽，但你可要照顾弟弟哟。”当时，唯我独尊的我可没想过要照顾你，而是使唤你，欺负你。
但我却错了，你像二胎一样，演绎了一番夺爱剧，妈妈不再像以前那么疼爱我了，把我苦得讨厌你了。我于是收起了好姐姐形象，对你凶巴巴的，处处为难你，甚至捉弄你。你非常害怕动物类的玩具，这让我异常兴奋，于是对你实施了报复，时不时拿出逼真的假蛇来吓唬你，而你也是在我的意料之中吓哭了，或是躲进床底，或是哭着跑开，每当看到你吓得魂飞魄散的样子，我心里却美滋滋的，特别开心！
到现在，你长大了，我也完全改变了对你的态度，我不再欺负你，不再使唤你，而是更加疼爱你，珍惜你，总想对你说一句：我可爱的弟弟，有你真好，我会当好姐姐的！
新型冠状病毒肺炎我想对你说作文
你们真坏！
自从你们大摇大摆地光顾了我们亲爱的武汉以后，我们的国家便不得安宁，成百上千的中国子民饱受着肺炎疾病带来的痛苦，恐惧和慌乱住到了每一个人的心里。
由于还没有研究出有效的药物，于是你们就更加肆意妄为了。先是疯狂地繁衍病毒后代，之后进行了更大范围的传染——一个省，两个省，让我们河北地区也有了病例。
为了阻止你们新一波的“攻击”，许多在前线努力奋斗的医生倒下了。他们是英雄，是战士。更多的医生护士挺身而出，我们不怕你们，一定能战胜你们！
因为传染的速度十分之快，所以我们每天出门都要戴口罩，与新鲜空气隔绝了。口罩里的空气闷呼呼的，很不通畅。想摘，不能摘，因为外面遍地都是你们的踪迹。不仅是这样，公交、高铁、地铁、飞机等交通工具都已停运（除私家车外），各大旅游景点、电影院、饭店等都纷纷发出停业通知，个别小村镇和武汉市，该封城的封城，该闭村的闭村。可恶的你们，给我们的出行和假日带来了许多不便。
也是因为你们，大家都不敢走出家门，只有个别几个人偶尔在外散散步，所以整个街区都显得很冷清。我很难过。
不过，你们要失算了，奇迹终究无处不在。听说现在的疑似病例数量直线下降，仅仅一天时间就有疑似病例从3000多降到多了，这说明经过所有人的努力配合，和在前线努力奋斗的白衣天使的努力，我们成功减少了疑似病例数量。
嘿嘿，你们是不是很生气呀？相信你们已经气得打起颤来了。
最后，我祝你们早日“投降”，全军覆没！
一个仇恨你们的小学生：刘彬灿。
2020年1月28日。
病毒我想对你说作文
正是我们欢聚一堂喜气洋洋迎接新年的时候关于一个传染性极强的病毒袭击人类的恶讯传遍了千家万户这注定是一场恶战——“与病魔抗战到底”。
你的出现，让我们原本热热闹闹的年，没有了生机。
你的出现，让我们的许多医护人员不能和家人团聚。
你的出现，让84岁的钟南山爷爷不顾自己的生命安全，奋战一线。
你的出现，让我们饱受恐惧和慌乱。
你的出现，让我们孩子们失去了课堂上的乐趣。
你的出现，让人们饱受着疾病带来的痛苦。
你的出现，夺去了我们奋战在一线医护人员的生命。
你的出现，让很多家庭失去了亲人。
冠状病毒，我想对你说，我恨你，你单枪匹马地来到我们人类的身体，想要夺去被你感染的生命。我们从发现你的一刻，就采取了防护措施，你不是喜欢在空气中作怪吗?我们戴口罩、勤洗手，不出门，让你没有可乘之机。我相信我们人类会用医学的科学技术和武器来打败你，让你从此消失，还给我们人类自由，还给学生们美丽的课堂，让我们敬爱的医护人员好好地休息休息!
病毒我想对你说作文
在倒计时之际，街头挂满了灯笼，大街小巷炊烟袅袅、热火朝天，五湖四海的游子满怀思乡之情奔赴在回家的路上……就在所有人都满心欢喜地盼望着春节的来临时，一种传染性肺炎，正在悄无声息地传播着，很多无辜的人都倒下了。而这次肺炎疫情的罪魁祸首就是一种叫做“新型冠状病毒”的家伙。面对新冠病毒，我想对它说些话。
新冠病毒，我们憎恨你，你就像冷血的刽子手，对我们的武汉进行大面积的“侵略”，很多武汉人都受到了“侵害”，轻则咳嗽发烧;重则高烧、呕吐、呼吸困难，甚至还有很多人为此失去了宝贵的生命。在你眼里，人类的生命也许不宝贵，但在我们眼里，每一个生命都是无价的!
这个春节，因你而冷清，因你而惶恐。短时间内口罩被一抢而空。街上除了淅淅沥沥的小雨和满天乌云，看不到一个人影，春节热热闹闹的气氛也被你散尽了。即使宅在家中，不断攀升的感染人数从新闻中传出，触目惊心。一时间，谣言四起，人心惶惶。恐惧和不要出门的严令使人不由得滋生了郁闷和焦虑。你以为你的阴谋得逞了吗?不，勇敢的中国人并没有被你吓倒，一场没有硝烟的战争打响了。
转眼间，距离你“一鸣惊人”已经过了许久。天气转暖，阳光灿烂。虽然你仍然“不依不饶”，但我们的医护人员也不是“吃素”的，捷报不断传来，你已经节节败退了，情况可控，感染的人数直线下降，治愈出院的人数每日俱增。现在无论我们走到哪里，都可以看到温度计和天蓝色的口罩;小区的喇叭中，不时传来提醒，城市正在慢慢恢复生机。相信总有一天，武汉看樱花的人，会比樱花还要多!武汉，我们等你!
新冠病毒，我奉劝你早日消停吧，因为中华民族一旦团结起来，没有什么困难征服不了!加油，中国!
新冠病毒我想对你说
在一个悠闲的下午，我坐在窗边看着外面，外面的风景使我晓得了春天的到来。它来得如此意外，我笑了笑让我想起了我的外公。
哎，世界如此的渺小而你如此的伟大！想当年我调皮的时候我妈追着我打而你却在旁边拿着电棍吓我，那时的画面让我记忆犹新，然而我看到你现在的模样让我意识到了时间的流失。我现在特别怀念小时候与你度过的时光和欢声笑语。比如在龙港的那段时间，你明天晚上都会带我去外滩走走，看看夜景。那是个多么美好的回忆啊！我还记得小时候你对我说好吃的东西不要告诉别人这样我就可以多吃点，这句话我至今还深深的记在脑海里。虽然你住在中国而我出生而生活在国外，但我也会每个夏天回国一趟去拜访你。关于去年没能陪你过生日我感到很后悔，我叫我妈从我的私房钱里拿一点给你当礼物，希望你能够领我这条心意。
这就是我想对你说的，而且我希望有时间陪你过下个生日，我到时候带上我妹一起来见你。
我想对你说作文_我想对你说
最近拒绝了一个追求我的男生，但是我还是想对他说一些心里话：
你应该听说过农夫与蛇的故事。
我教你的这些，是我对拒绝你的补偿，因为毕竟你也没有真正伤害到我，而且这些时日里你真的有在做改变，我不希望你因为自己付出了努力，还是被我拒绝了感到难过。
所以我希望自己做的这些事情能让你依然感受到世界的温暖与美好。
如果我是农夫，我希望你不是那条蛇，千万别把我教给你的方法用在我身上。
如果一旦发现，我一定会毫不犹豫地把你删除，永远不加回来。
另外，我也希望你能善待以后遇到的每一个女孩，不管你是否对她们有好感，都要学会尊重她们，因为每一个人的思想观念都不一样，每一个人的成长经历都不同，做到理解很难，但是起码的尊重还是有必要的。
感情的培养是需要循序渐进的，一时急功近利非常地不可取。还有要记得培养自己的同理心。
我这样子做的原因，从来不是为了挽回什么，也不是因为你口中的来电，只是为了自己心安而已。虽然师长总教导我们说外面的世界很危险，但是我仍然期待美好。正因为我想得到别人的尊重，所以我必须先做到尊重别人。正因为我希望别人善待自己，所以我必须先学会善待他人。
今日过后，以后尽量少联系我，一个月一次或者是半年一次，不然的话，放假或者是过年的时候，我都不会联系你，甚至会把你拉入黑名单。因为我平时也是在周末的时候才和朋友们聊天，异性朋友多半是半年一次。
我能同意当朋友已经是最大的让步了，因为你之前的种种行为，一开始就想发展为男女朋友关系，屡次三番邀我出去玩，还有视频通话和要图片，都让我觉得被别人冒犯了。我朋友都很少，你还想一开始就发展为男女朋友，这真的不得不让人产生怀疑：你是不是别有企图。
最后，我还是想向你道一下歉，希望你原谅我父母和朋友们对你的猜疑，还有言语的不尊敬，毕竟他们也是担心我的安全。
还有谢谢你喜欢年少的我，可惜，年少的我不会再喜欢你了。因为我第一次和你视频通话的时候就没有戴眼镜看你，这已经清楚地表明了我的态度。为什么之前我会默认你追，是因为我单身。但是你追求的方式让我感觉到了严重的不爽，甚至一度给我造成困扰，所以我才在上周末第一次正式地拒绝了你的追求。
还有十分重要的一点是，我很看重第一印象。你给我的第一印象十分不好，所以我再一次告诉你：无缘。
如果你做不到和我保持单纯的友谊关系，还请你主动把我删掉。
我想对你说
“光阴似箭，日月如梭。”一转眼，我已经上五年级了，但是三年级的那件事我依然久久不能忘怀。小明我想对你说“对不起。”
记得三年级的期中考试期间，我用我两个星期节省的零用钱买了一根七彩笔。中午我想将我的七彩笔拿出来在同学面前炫耀炫耀，可我翻遍了整个文具盒和书包都没找到。我就问同学有没有看见我的七彩笔，但他们不约而同地说：“没看见。”此时，我的心里有些忐忑不安，因为我妈妈看不见我买的七彩笔就会认为我把钱乱花了。“这可怎么办，究竟是谁拿了把我的七彩笔拿走了呢？”我自言自语地说。这时我的心里闪过一个念头：会不会是小明呢？他不会因为我早上不小心撞掉了他的作业本而报复我吧！我走到小明跟前，看见他正在用我的七彩笔画画。我走上前去，将我的.七彩笔夺回。一下午我跟他不理不睬的，直到放学我才想起来七彩笔是我早上借他的。我在茫茫人海中寻找他，还是没找到。
我从心底里想对小明说：“对不起，请原谅我。”
我想对你说
姓名：张玉霞江苏省赣榆县黑林中学七（6）。
母亲：
你好!
人们常说母亲是伟大的，我记得有一首歌里面有一句歌词赞美母亲的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。我觉得说的一点没错的确，母亲是伟大的，母爱更是伟大的。我们从小长到大都是母亲和父亲的功劳，是他们把我们一手拉扯大的，我们一出生就是父母把我们拉扯到十多岁知道我们能够自己独立生活，是多么不容易啊！
我们小的时候父母精心照顾着我们。天冷了怕我们着凉，给我们添加一件暖和的衣服穿着，天热了，父母怕我们受不了热，给我们慢慢减少衣服，天下起雨了，父母怕我们在外面被雨淋湿感冒，给我们撑起一把伞，或者把我们叫到屋里玩。
我还清楚的记得，我和弟弟小时候经常感冒，也是感冒发烧次数最多的，你不管我们晚上几点发烧，你都要带我们去打针，到私家药店人家不开门你就在那里敲人家的门，敲个不停，直到人家出来开门才停止敲门。我只要生病了，你不管刮风下雨，你都要带我们去治病，不管治病需要花多少钱，你和父亲也不心疼钱就要坚持把我们的病治好。
我记得，在我上小学三四年级时，第一学期放假，快要过年了，我在大年初一的早晨，起来头很疼，我是前一天晚上睡觉没盖好被子，感冒了，初一的早晨，爸爸骑着自行车带我到私家药店打了两针。
我再去年的暑假里，我因为感冒引起了咳嗽，父母不怕花钱，为我买了很多药，也打了很多吊针，才把我的病给治好了。父母为我治病花了很多钱，也花费了很多时间来照顾我。我感到很难过，我要报答你们对我的养育之恩，我以后要多为你们做我力所能及的家务事来报答你们！所以我今天要对您们说“母亲你是伟大的，我不会忘记你们的养育之恩。”
你的女儿：张玉霞。
2012-5-17。
我想对你说_
值得敬佩的鸟儿：
敬爱的鸟儿，你秋天飞向南方，但是春天你飞回来的时候，依然没有忘记你对树许下的诺言：明年春天我一定要来给你唱歌。你历尽千辛万苦，飞到木头厂，向门先生问你的好朋友树。又飞到山谷里，飞到山谷里的一个小村庄。你为了寻找到那盒火柴，家家户户都寻找了一遍，最后在一家小姑娘的房子里找到啦。
你又想起诺言：我要给树唱歌，可是那里没有树，只有一盏明亮的灯火。你问小姑娘：“小姑娘，你知道我的好朋友树在哪里吗？”小姑娘回答：“你的好朋友被切成细条，火柴被我擦亮，放在这盏灯里，正在烧着！”鸟儿唱起歌来，给灯火听。这时你心里可能会想：我会把咱们俩之间的友谊世世代代传下去！
你遵守诺言的好品质值得我学习！
你可能还未知的朋友——孙宇辰。
我想对你说_
在生活与学习中，我最讨厌这种人：多管闲事的人。在我们班上，就有一名同学是这样的，不说不知道，一说吓一跳，她竟然是我们班的正班长。她一天到晚挑咱班同学的丑事并说出来。
记得有一次，我在写数学《学习与评价》时遇到了一道难题，当我终于写完时，突然，正班长大声喊道，我生为数学科代表，竟然因为一到按规律计算的题目难倒，我不配做数学科代表。同学们听了顿时捧腹大笑，我生气极了。要不是刚好有老师来了，我真想痛痛快快的骂她一顿。（虽然她是正班长）。
你看了上面我的经历，一定也有些气愤。你想想看，她要是不多管闲事，她就不知道我被一道数学难题难住了。
我想对你说_
如今的我已六年级，从一个纯真、幼稚的小屁孩蜕变成一个成熟女生了，而我就像一只蝴蝶一般，从一只毛毛虫到茧再到美丽脱颖而出的蝴蝶。
然而，在这蜕变的过程中，有着一群人陪着我一起蜕变，这群人就是伴我六年止痒的同学，我们一起学习、一起打闹、一起捣乱、一起认真听讲、一起笑。
然而如今的我们，渐渐要分开了，以前很讨厌的同学也渐渐变得不舍，或许最不舍的是老师吧，毕竟老师伴我们两年，比起以前的老师，他的责任反而还要重大，因为我们面临升中试，不能像以前的老师一样，他必须要严格，也许是他的严格使我们有点讨厌他甚至是害怕他。
我想对你说
朋友：记得从前我们两个非常要好，对方有什么好吃的，都给对方吃，对方有什么好玩的，都给对方玩。可是我不知道为什么你一和杨玉姣接触，就忘了我这个老朋友，朋友你好狠心啊！
有一次，我们两个走在放学回家的路上，你见了杨玉姣，飞一般的跑到他的身边。我控制不住自己的承受能力，就骂了你几句，我便把你用劲的拉了回来，打了你两下，你快哭了。从此我们就谁也不理谁了，朋友：对不起，我并不想眼睁睁的把自己的好朋友成为别人的好朋友。
还有一次你和杨玉娇走在路上，我遇见了你，我还买了点东西，我给了杨玉姣了一些，却没有给你。那是因为上次的事情，让我丢尽了颜面，让我没有了尊严，我也怕我跟你说话，你不理我，朋友我很珍惜我们的友谊呀！
还有一次，我们都在写作业，还有杨玉姣在场因为上次的事情，我但这所有的、同学的面，当众骂了你说了你，你流下了眼泪。我知道你很委屈，但我不的不说你，你丢弃了旧友换来了新友。但是我说了你之后你有了大大的改变，你与我和好了你每天放学都和我一起回家，这几天和你在一起都很高兴。朋友我先对你说：我不想失去你这个朋友，我希望我们永远都是好朋友。朋友：朋友我希望我那次的所作所为，请您原谅，那次我并不说你，可是憋在我心里也难受呀！我不得不说出来。
朋友，我希望我们永远都是好朋友！
我想对你说
风吹动带着树枝的摇摆而发出的声音，似谱写着一首悠扬动听的曲子，渐渐地内心中的不快像是被一双手轻柔地抚摸一般，难以言喻的舒畅。但我仍旧倔强的不愿低头认错。正当坐在树荫下长椅上数着地上的光斑，哼着小曲时，看见你从远处走来，便急忙地躲在大榕树后面一边向大门跑去，心中碎碎念道：“才不要先道歉呢！”但一眨眼功夫，那一抹紫色的身影却消失在视线范围内，我顿时就如放开被捆绑住的气球一般乱窜，一路往家的方向快步走去，好似身后有着洪水猛兽追赶着自己一般，胆战心惊。
似乎只有家，才是安全的。
然而独自走在逐渐昏暗的街道上，路灯将影子拉得时长时短。不过百米小路却好似没有尽头的走廊一样，让人没有丝毫安全感。“妈妈，我想吃糖糖~”身后突然响起一声属于孩子稚嫩的嗓音，带着几分撒娇的调调让人忍俊不禁。”好，但只能吃一颗！“紧接着是她母亲故作威严的声音响起“不能再多吃了！牙齿会被虫虫吃掉的！”“不嘛~”女孩不满地扭动着胖胖的身躯向妈妈表示不满，衣服上的亮片折射光线刺进我的眼底，想闭上眼睛不去看着温馨的一幕……“好吧，再多吃3颗，够了吧？”“噢吼！我最爱妈妈了！”女子一听这天真可爱的话语，脸上的笑容就连绽放的花朵都比不上的绚丽。
眼前突然闪过母亲那张带着期盼的脸庞，心底一阵酸楚，汽车从身旁呼啸而过，吹乱了额前的碎发，也乱了我的思绪。那个年轻的女人在听到自己孩子吐露出最真实的情感，脸上绽放的光彩也停留在记忆深处。
在路灯下，我看见你那双微红的眼睛和在晚风中微颤的身子，眼眶顷刻充满了水分，摇摇欲坠。而你只是默默地转身走进车内，沉默不语。但我清晰地看出了你仿佛松了一口气，全身紧绷的神经一下子松懈下来。
我知道，我错了。
途中你只是目不斜视的看着车，我的目光从你脸上转动，投向窗外一闪而过的人流，那个女孩天真满足的笑颜从眼前划过。
我想对你说
窗外那棵梧桐树依稀可以听到树枝摇动、沙沙作响的声音。悠悠的岁月在黑白的琴键上轻舞，一曲光阴的华尔兹弹奏出飞逝的记忆。
小时候他常说我是捡来的，我想是吧，不然他为什么不爱我？幼儿园里的伙伴向我炫耀她的芭比娃娃，我回家向他也要一个。第二天却只等来了他亲手雕的木头娃娃，我的满心欢喜一落而为黯然失色。恶狠狠地将他一夜的心血砸在地上，不由分说地哭闹着。他却好脾气地舔着脸捡起来，哄我说：“乖宝贝不喜欢吗？多好看呐，你看，你看......”我伸过手去将它打在地上，对他大叫：“我恨你！”忘了他像被扯掉线的木偶一般，淹没在暗淡里的无奈与难过，我深恨的父亲。
小学时，我名列前茅的成绩也难讨父亲欢心，他总不屑一顾地说：“能保持才不简单……”直至那一次的惨败。我顶着哭红的双眼回到家，害怕他的斥责丢下糟糕的试卷就钻进屋里，捂着被子大哭起来。哭声钻出房外，像一把锋利的匕首捅在父亲的心窝。他躲在门口，心疼却不敢靠近。第二天被他时断时续的鼾声吵醒，我走出房门见他趴在书桌上，胳膊下压着我红叉遍布的卷子，歪歪扭扭地写着错题的步骤——他蹩脚的字。一股酸涩涌上心田，我俯下身去，轻轻说：“爸，谢谢你。”
有的人要在分离的时刻才觉察到一直以来深入骨髓的不舍。他踏上广西的火车去打工的那天，淅沥沥的小雨湿润了地面。他背着行李，用手捋捋我的头发说：“丫头好好照顾自己，开心，知道吗？”我点头，感觉有千言万语堵在咽喉，一句话也说不出来。目送他上了火车，我使劲而僵硬地挥着手，火车鸣笛开始前行，看着他的瘦弱的身体，那些无数日子里的回忆挤上眼前，挥之不去。眼泪顿时喷涌而出，我朝他大喊：“爸爸我爱你！”他没有听清，探出身子焦急的喊：”你说什么？你说什么......”我奔跑着却无法止住他远去的脚步，只剩下飘荡在风中声嘶力竭的声音：“我想对你说，我爱你......”淹没在雨中，斑驳了背影。
我想对你说
像小河里的流水，你哗啦啦地流向远方；像锋利的刻刀，你不经意间在眼角留下鱼纹尾；像天空下的风，你任性地掠过每双手。纵然杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再来的时候。但我知道，柳不再是昔日的柳，花不再是昔日的花，燕子也不再是昔日的燕子。
你匆匆地行走，年复一年，任谁也无法使你挽留。你带走了我的童年，又即将带走我的花季，将来，你还会带走我的老年。我伸出手想遮掩时，你又从我遮掩的双手中蹓走。红了樱桃，绿了芭蕉，黄了梧桐，白了发梢。我多想将你留住，可你总是笑着逃开。你打我的生命走过，给我快乐，给我忧伤。你是个过客，注定不会为谁停留，可却拨动了我的心弦。你在我的手表里行走，一刻也不停歇；你在我的发丝间行走，一刻也不逗留；你在我的青春里行走，留给我一串回忆的水晶。我时常拿出它来想念时，你却又从我凝然的双眼中蹓过。
你是青春的百花，你是夏夜的凉风，你是秋霜里的圆月，你是冬季里的白雪，可我却没有珍惜，直到现在才后悔莫及。你丝毫不给我忏悔的机会，匆匆地走过我岁月的年轮。你是海绵里的水，我却从没挤过，你似乎生气了，将我无情地抛弃在命运的关头。于是，我重新认识了你，懂得了你，知道了珍惜你。你提醒我要珍惜这青春剩下的岁月，挥洒汗水，迎接彩虹。你要我抓紧你，积极地面对生活中的挫折与困难，没忘过去的荣誉和失利，迎接另一个晨曦。哦，可爱的你。
和你一起走过的十几载，让我无法用得失二字去轻易地衡量。得也罢，失也罢，都在你的尾巴后边，你从来都是向前奔跑着，似乎在告诉我一切都会过去。喜欢你刻画的树叶，喜欢你留下的雪泥鸡爪。有人把你比作大自然的雕刻家，是啊，你总是在不停地雕刻这万物的模样，你总是在忙着，一刻也不停歇。也因此，有人把你比作金子，你可以让拥有你的人实现梦想，你可以让事物恢复本质，你也可以剥开生命的价值。
像一条小溪，你不舍昼夜；你一泓清泉，你洗尽铅华；像一片大海，你包容万物。哦，可爱的，可敬的你。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。