优秀作文不仅要求语言表达准确流畅，更需要思想深度和触动人心的艺术魅力。接下来是一些经典的优秀作文篇章，值得我们仔细钻研和借鉴。
理解
丹桂飘香于金秋十月，阳光闪烁在青春年华。迎面微风轻盈地舞动，悠悠地荡起一阵记忆的水花。
总忆起阳光斑斑驳驳从叶隙挤入教室的悠闲日子里，长久不变的是她大声讲课，用尺子敲讲台的声音。板书常是挤入课间，她的拖堂占课是少数几件在那时不愉快的事件之一。
她喜欢拖堂是出了名的。每当数学的下课铃声响起，总能听到她拖长了音调“不下课，这里是重点，注意看……”。然后用黄色尺子敲出声响，呼唤无精打采的同学们，白净的脸色严肃又焦急。往往等她离开，下节课就该开始了。
鉴于她那不讨喜的行为，我们几个小伙伴每次都表现得很不满，没法她，有人逐条列了清单，声讨她，批评她，还把她的珍爱的大黄尺子用黑笔涂满乱七八糟的图案。
我又一次看见她不合时宜站在教室。她会很生气的，我默念，却看见她的脸上似乎是无奈而不是愤怒的表情。我有点心虚又有点疑惑地低下了头，难以相信，心砰砰地跳动。
年复一年，日复一日，大家的不满一点一滴积累，压死骆驼的最后一根稻草，终于出现。
她又一次手持学案突兀地出现在教室外时，四十五双眼睛聚焦在她身上，大家满腔怒火，七嘴八舌地讨要说法。
教室如同爆发的火山，充斥着震耳欲聋的喊叫，有人沉着脸一言不发，有人目不转睛地盯着她，有拍案而起的，有冲她大叫的，更多的是不满迸发在脸上、议论纷纷、发出嘘声的人。
“无法！解释一下为什么，老师？”一个女生叫到。
她定定地看着班上的闹腾。良久，她才轻声回答：“我并没有伤害你们……你们迄今为止获得的荣誉，不也有我的功劳吗？”我突然看到她眼角的晶莹。
我低头不语。我这才想起她的种种好：给我们以成绩，以夸奖的是她；碰到疑难问题帮助我们解决的，是她；伏在案前，总是拿着作业与试卷批改备课的，也是她。我们不满着，但难道受了委屈的只有我们吗？摘下成果后得意地笑，却忘了给予树的感谢乎？羞愧、自责、内疚……压抑不住地没过心头。我庆幸于有她。
窗外阳光温暖依旧。我了—当一个人对你严厉时，她或他，也可能是为你好的那个人！永远不要盯着别人的不好，应该多想想别人的付出，那人的好吧！
我的心头泛起波澜。我了那尺子敲出的声响—那一刻，在明媚的阳光下！
理解_
理解是什么?理解是一个永温的热水袋，温暖着人们的心;理解是明亮的太阳，让世界充满勃勃生机;理解是一阵春风，吹走所有的烦恼，带来所有的幸福。
那一天下午，当第二节课清脆的下课铃结束，眼保健操的音乐响起。
“第三排第五个，红领巾挂上。”当检查员响亮的声音响起，我马上一阵嘀咕：“不是带了嘛!”所以就无动于衷。
当第二次叫我时，我不耐烦得看了一眼。“红领巾呢?”我翻上翻下，同桌也在帮我找。在哪里呢?眼看检查员在记我的名字了。只见老师向前走去，跟检查员说了几句。他立刻把写上的几个字给擦掉了。
今天，该我值周了，值周那检查员的班级。有一同学也没有带红领巾，我写上了他的名字。他们的老师也没有说什么。
回到教室，想到那一幕，我也把它擦掉了。
我想，也许这就是理解吧!
“叮铃铃……”午睡铃响起，怎么回事?原来是一场梦呀!
真想做一个同样的梦。理解在这个世上，难道不美丽吗?
理解_
请原谅我的行为，因为我想借佛之口说出我想说的话。
在一片安静中我行于佛前，虔诚的询问佛：什么样的婚姻会幸福？
阳光照耀着大地，绿叶在微风中轻轻地摆动。佛于是开口说：世间永恒的幸福是源于奉献。奉献这种可贵的品质产生于美丽的心灵，婚前的爱是相互间的一种占有欲。但婚后如果还有爱，那必是相互间的奉献和牺牲。只有具有相互奉献的精神才能拥有幸福的婚姻。婚姻中的双方要拥有一颗善美的心，呵护对方、理解对方，默默的给予对方支持和关怀。这样才能温暖人的心灵，创造一个轻松的环境。而这善美的心就能孕育永恒的爱，而永恒的爱会带给你永恒的幸福！
我似懂非懂，依旧伫立于佛前。于是又问佛：那为何那么多不幸的婚姻呢？
佛似乎在微笑：世间的烦恼来自不停的索取。婚姻中为了满足自我的需求，没有试图去理解对方、体谅对方、关怀对方。可能还会埋怨对方阻碍了自己或给自己带来生活的压力，或者我们没有为对方付出的精神，特别的懒惰，加重对方对你的抱怨。在这种氛围里，所有的爱都会被撕破，所有的幸福也就演变成无限的黑暗。我们不应该给予对方矛头，而应该给予温暖。
佛最后微笑着说：海枯石烂的爱不一定永久，但善美的心会给你永恒的爱，不要想着索取，要相互的奉献。
一阵光芒闪过，佛消失了，我依旧傻傻的站在这里。
理解
一切的地球生命都融汇于自然，人理所当然地参与其中，但是这种高等动物却不满足于现状，他们试图掌握自然的运动规律以便永远地控制。但是自然的'力量是不可估量的，它的奇特永远是无规律可循，即使你知识无限地扩大，你所明白的仅仅会是自然的冰山一角，而不会是完整的。因此，我们应该去体会自然所带来的奇特，永远不去妄想去控制它。
倾听自然，自然间的一切生命都会呼吸，而且千姿百态。例如树的呼吸是无声的，它不存在于人所能见识的范围之中，但它却依旧存在。鲸的呼吸大如雷震，它的一呼一吸之间永远地震撼着它身边的一切事物……我们应该学着去感受它们，静静地聆听着每一个生命所给予自然那细微的，高亢的、婉转的乐曲，学会静下心来，真正达到融于自然，领悟自然之力的真正境界。那时的你，将不再是对自然一无知晓，对自然的仅局限于所见所解的地步。你将会明白，自然的声音是多么的美好，那是一种用语言无法表述的乐曲，是超越乐谱的独特存在。因此，我们应该去倾听自然的一切，毕竟，我们是这片自然中的一员，理所应当地去听一听，想一想，从这用大自然独特乐器所奏出的交响乐中，听出你所出来的，那将是你对它的独道，没有人可以将它夺走，永远。那也是你与大自然的一种沟通方式，增进了你与大自然的“情谊”，一种不同于手足，亲情的存在，即看似存在实则不存在的缥缈之物吧！
而那看似缥缈之物的东西却传达出大自然最真实的情况，而我们也因如此会看懂得更多。
观察自然，自然界的一切都拥有自己独特的形象，也拥有自己专属的颜色。而自然正是，因这一个又一个独特的、专属的颜色描绘出这自然间色彩斑斓的奇异景色，而这一个又一个奇异的景色正是大自然力量最真实的体现。而我们所要做的就是在倾听的基础上更进一步地真实观察，细致观察，只有在大自然的细微之处，你才会发现大自然鬼斧神工的真正美妙绝伦之处，在视觉与听觉之间体会大自然这片世间最神奇的天地。那样的你，不再束缚于只观其一，而是从其一中领悟其二的存在。而只有这样的自然你才会领略其中地轮廓，而这个轮廓将自然的至高无尚、平易近人清楚的划分开来，也让我们对自然有一个更进一步的认识与探索。
由此，人对自然的探索脚步永远不会停止。就如一个知识与神秘的原点，而这个原点所拥有的我们无从可知，而我们所知晓的永远是一个大略的，不准确的估算，而这片自然给予我们太多太多，我们所给予自然的却是少之又少。因此，我们可做的就是自然，了解自然所需要的及必要的东西，以此来给予或呵护，才能真正地保护好这片乐土，变相来说，保护的这个过程，永远是自然最真实的写照。
理解
寒假，一场瑞雪给人们带来了无限的乐趣，也给我在家静心读书创造了有利的条件，我有幸借来了白金生先生的《怎样当老师怎样教语文——语文教学长短论》教育论著，细细品味，反复咀嚼，它像一杯醇香的白兰地酒，如同一杯浓香的茉莉花茶，书香浸透着思想，洗涤着心灵，让我对教育有了更深层次的。
本书注重语文德育研究、语文教学艺术研究、小学古诗教学研究、家庭语文教育研究、语文教学法研究和作文教学理论研究等知识。借助人才学、教育学、心理学等多学科的知识，博采国内外关于语文教育最新研究成果，既从宏观上阐释了语文教育的普遍规律，又从微观上描述了语文教育的巧妙艺术，内容丰富，文笔流畅，新论迭出，融理论性、操作性为一体，集科学性、可读性于一炉，是一本不可多得的语文教育读物。
其中，给我留下印象最深刻的就是关于无效课堂的研究，白金生先生在《怎样当老师怎样教语文——语文教学长短论》一书中详细的论述了当今教育中普遍存在的课堂十大无效劳动，即：“零敲碎打的提问”“繁琐无聊的对话”“浅层庸俗的探究”“形式主义的合作”“有口无心的傻读”“嘻嘻哈哈的表演”“眼花缭乱的课件”“哗众取宠的板书”“．随心所欲的导语”“絮叨没完的结语”书中运用大量的'反面教材，说明无效课堂给学生带来的严重后果，生动想象的阐述了如何提高语文课堂的教学效率。
提高语文课堂教学效率，一直是教育者关注的焦点，也是教师追求的最高教育境界。什么是效率？单位时间内完成的工作量。对于课堂教学来说，就是40分钟课堂真正完成的教学任务。白金生先生说“语文课堂教学是有效还是无效，是正效还是负效，是高效还是低效，主要看是否体现了学科的本质，学生是否学有所获。让我们从少、慢、差、费语文教学误区走出来，简简单单教语文，本本分分为学生，扎扎实实求发展”。由此我们可知，课堂高效的标准，应该是学生收获了多少，而不是老师讲解了多少。我想对语文高效课堂谈一点自己的看法。
白金生先生通过大量的事实让我明白了，老师在课堂上唱“独角戏”，教与学成了两张皮，老师夸夸其谈，学生昏昏欲睡，老师感觉良好，学生却不知所云，一节课在云里雾里穿行，这样的课堂怎能高效？人才的教育不是知识的灌输，把学生当作知识的仓库，不如给他们几把钥匙，让他们自动地去开发知识的宝库。学生是学习的主人，任何高明的教师也无法代替。提高课堂的效率，把课堂还给学生是前提，学生应积极主动地参与学习，配合协调，在长期的自我实践和锻炼中，学会了思考，学会了应用，如此长期的培养，学生的自学能力会逐步提高，会逐步掌握独立获取知识的方法，最终由“学会”变成“会学”。
白金生先生说“合作学习的目的，是为了激发学生的创造力，培养学生的合作意识、合作技能和学生之间交流沟通的团队精神。”而有些老师课堂上的合作探究，看起来热热闹闹，红红火火，却是“合作之前不思，交流之时不听，放手合作不导”。结果热闹的课堂却是无效的劳动。正确的做法应当是，学生合作之前必先独立自学，交流时要学会倾听，教师应加强巡视，随机点拨，适时评价。只有让学生有效的合作和探究，才能实现高效课堂。
白金生先生说“有人提出语文教学要“读”占鳌头，“读”领风骚，课堂上要书声琅琅。”所以有的老师只追求读书的形式，而忽视了读书的内涵。读《怎样当老师怎样教语文——语文教学长短论》让我对“读”也有了一定的，注重学生的情感体验，让学生在读中实现自我与文本的交流，尤其是“读情”和“读境”这两个层次的读，学生在有感情的朗读中尽情发挥想象，将抽象的语言文字内化为自己的情感体验。
追求课堂教学的高效率，是每一位教师不断追求的目标，它是教学过程的最优化，教学效果的最大化。作为一名教学多年的语文教师，抱着传统的教学模式不放，只能成为教育的“守墓人”。学习了白金生先生的《怎样当老师怎样教语文——语文教学长短论》以后，我的眼睛更明亮了，心里更亮堂了，对新课改有了一些新的思考和认识，对教育的更深刻了，在今后的教学工作中，要不断地反思自己，接受新知识，点燃正能量，让书香伴随着我不断成长。
理解
天空因有，才会更宽广无边。大海因有，才会更浩瀚无边！
回眸往事，那感觉让人刻骨铭心。
那是两年前的一个阳光明媚的早晨，我独自漫步在繁华的大街上，春意盎然，街上两旁树木青得逼你的眼。我一路欣赏着这靓丽的风景线，却不知不觉到了文具店。文具店里的人并不多，只有一个小男孩和他的父母。小男孩正一丝不苟地挑着文具，而他父母正耐心地等待着小男孩。我不禁打量了他们一下，男孩的父亲衣衫褴褛、两鬓斑白。而母亲，老茧布满了手上的每个角落，衣服穿得有些寒酸。我三步并作两步，匆匆地挑了文具。可是，厄运降临到我的身上——我的钱不见了！我左摸摸，右掏掏。猛地抬头，才发现小男孩父亲的手正握着一张崭新的十元钞票。我半信半疑，虽然只是十元钞票，或许在别人眼里是微不足道，但它是我身上掉下来的一块肉！我像是热水沸腾上的蚂蚁——急得团团转。半晌，小男孩的父亲望了望我，在我看来，那是一种带有偷窥的眼神。我狠狠地盯了他一眼，他意识到了，马上把头转到另一个方向。我怀疑：我的钱就是他偷的！
“这位小姑娘，请问你是不是买的？”售货员那温和的声音打断了我的思绪。我惊恐万分，不知如何是好。“喂，你是不是买的，没钱就别来这档次的地方。”几个时髦的年轻人随即哈哈大笑。我窘迫极了。就在我感到无助时，一声苍老的声音在我的耳朵缭绕着：“小姑娘，请等等。”我诧异地望着他，“怎么会是他呢？”他伸出那粗糙的大手，那是见证他饱经风霜的大手。他慢慢地张开手，手里竟然是一张十元的钞票！我愤愤不平，那口委屈的气我是绝对吞不下的，我暗地里想。我毫不犹豫地接下钞票，心里还一直诅咒着他。
在回家的道路上，路明明是平坦的，但我总觉得有点别扭。回到家后，妈妈急急忙忙的对我说：“女儿，你忘了带钱。”我的心猛地一颤，原来，那十元钞票留在家里，忘带了。我冤枉小男孩的父母！
事隔两年多了，但那种感觉至今未能烟消云散。小男孩的父母那憨厚淳朴的心至今还印在我的心板上。他们那寒酸的身影至今还让我难以忘怀！
它驱赶心灵上的一切污浊迎来的是心灵的洁净。
它是冬日的一缕阳光将冰天雪地化为乌有。
我永远的天空……。
理解
初春的小雨淅淅沥沥地下着。
我和父亲慢慢地走在路上，手里各持一把雨伞，但谁也没有打开，任雨水肆虐地打在脸上。
“冷吗？”父亲关切地问。
“不冷。”我简单地回答。
接下来便是一阵沉默，父亲似乎很有耐性地在等着我先开口。
“您怎么不问我为什么不回家呢？”我硬着头皮打破了沉默。
“哦，我想你可能是不想说。”父亲不紧不慢地说。
“这次数学没考好，才考了99分，班里过110分的就有十多个。”我紧紧地咬了咬嘴唇，声音低得像是只说给自己听。
我斜着眼偷偷地看了看父亲，见父亲皱了一下眉头，随即又舒展开，极轻地叹了一口气，像是怕我发现似的，忙用两声咳嗽掩盖了过去。
我使劲闭了闭眼，眼前黑乎乎的一片，雨水把我的眼睛弄得酸痛，一不小心，踩上了一块硬硬的石头，身体一个趔趄，眼看着就要跌到，突然，一只有力的大手把我稳稳地扶住，是父亲，他的手温暖又有力。定住神后，我怯怯地问：“您不生气吗？”
“为什么要生气呢？爸爸念书的时候，英语还交过白卷、吃过鸭蛋呢。你这分数也不算低，再努努力，一定不会有问题的！”父亲的语气很温和。
我惊异地抬头盯着父亲的脸，简直不敢相信这就是一向对我要求严厉的父亲，是曾因成绩把我的手打肿的父亲。
“你小的时候，贪玩不懂事，爸爸没少打你，那是想让你努力学习，念好书，将来有出息。现在你都这么大，也知道学习的重要性了，懂得在哪跌倒就在哪爬起来了，在初三这个关键时期，爸爸希望你能好好把握机会，努力学习，卸掉思想包袱，以一个优异的成绩考上高中，将来再考上一个好大学，有份好工作，爸爸也就没有什么牵挂了。”父亲的眼睛遥望着远处，满怀希望地憧憬着。
这是爸爸对我说过的最长的一段话，我一下子感到眼前的天空是那样的辽阔广远，心底的抑郁一扫而光：“谢谢您，爸爸！”
“谢什么，春天到了，繁华的夏天就在不远处了。爸爸虽不是文化人，可也知道不经历风雨怎能见彩虹的道理呀！”爸爸笑呵呵的样子让我心里涌起一阵暖意。
我昂起头迎接这初春的小雨，“润物细无声”。世上还有什么比更珍贵的吗？
“长安城何在？只在马蹄下！”我应该振奋精神，奋起直追，把所有的精力都放在学习上，才不辜负父亲的和期望啊。
雨中的漫步是如此惬意，雨中的世界是如此清新！
我虔诚地再次为喝彩！
理解
初中的某一天，我被语文老师“揪”了去改模拟试卷，口上虽抱怨老师“怎么不自己改”，但心中窃喜——我终于可以过一次当老师的瘾啦！
刚拿上红笔改时，我的眼睛如敏锐的“电子眼”，捕捉一切细小的错误，连一个小点儿也不放过。打下去的红勾遒劲有力，似要穿破千层纸。改完还不甘心，再复查一遍，再复查一遍，不肯忽略任何细节。看到别人错了题，竟还去暗暗的嘲笑他们。
可是好景不长，我的腰酸疼无力，脖子僵硬，好像动一下就会“咔嚓”断掉；握笔的手松软无比，一抬起来就止不住颤抖，眼前那一个个“方块图形”不知什么时候“活”了起来，在我眼前自由的“游来游去”。我使劲的揉了揉眼睛，用手支撑住“摇摇欲坠”的大脑袋，皱着眉头粗略地看了几眼，一个“轻如鸿毛”，“细如飞蚊”的勾便映在了纸上。
这样糟糕的状况没过多久，我就更坚持不住了，索性去洗把脸，醒醒神。回来时看到那几个和我一起改试卷的同学“或仰或翻”“似梦似醒”，更有甚者直接趴在成堆的试卷上睡着了。我不禁哑然失笑，蹑手蹑脚地走到我的位置，重新开始奋斗。
理解是一剂良药，消除了学生对老师的种种抱怨。
理解更是一座桥梁，拉近了人与人心中的距离。
理解是我们都应该有的胸怀，化解人与人之间的隔阂。
理解
我们在日常生活中需要被别人。
（一）在家里——母女之间。
我有我的小小日记本，那里藏着我的心声我的秘密，它时时刻刻都躺在我那有铁将军把守的抽屉里。但是有一天，我意外地发现我的抽屉被打开了。日记本也被别人看过了，我一时气极了，就去问妈妈：“妈，不知为啥我的抽屉被打开了。”可妈妈却若无其事的说：“是我打开的我也是关心你才这样做的。”我听了就如晴天霹雳，眼泪不觉掉了下来。妈妈啊！我知道你认为我是青少年，青少年需要关心，爱护，但你可想过，我们也需要尊重和啊！
（二）在教室——师生之间。
我是一个成绩不好的学生，但我勤奋努力，我奋发上进，我努力地为自己撑起一片属于我的蓝天，但我的行动没有得到。
一次生物考试中，因为平时我的成绩差，但这次我却考了98分“全班第二”，发回试卷后，我高兴极了，因为我终于为自己争了口气。下课后，老师把我叫到办公室，我满以为老师会表扬我的进步，但没想到他却对我说：“小a，你的成绩差，没关系，但你也不能作弊啊，这样不利于你啊！实事求是，别弄虚作假。”听完后，我就如被别人浇了一盆冷水，像从美好的人间掉进了恐怖的地狱，老师啊！差生也可以学好的，不是吗？我也可以进步的啊。老师，我也需要，我也需要尊重，请你一下我们差生吧！
（三）在教室——师生之间。
小小的宿舍是我们自由的天堂，但有时却是误会与不的盘地，一次，我因不小心弄湿了别人的裤子，在说了数声对不起后，还是落下了“故意弄湿”的罪名，朋友啊！你能我吗？你能尊重我吗？我也需要啊！正值风华时代的我们，有自己的想法，也有一颗需要别人尊重和的心，我们盼望尊重，我们渴望得到。
理解
理解在我们的生活中是必不可少的，我们有时也会遭到别人的误解，从而失去他们的理解。理解他人的方法只有一个，正如圣韦伯所说：“理解他人的方法只有一个，那便是在判断时不要急躁。”
今天是妈妈的生日，我走在回家的路上时，便已盘算好了送给妈妈的礼物，那便是书包里的75分的语文试卷。虽然分数很低，但我还是很高兴。因为之前发试卷时的那一幕——老师站在讲台上说：“同学们，这次考试题出的很难，部分题目超纲，所以你们真实的分数应该在加上15分。我们这次语文最高分是75分，真实分数就是90分了，同学们自己修改一下成绩，对家长好好解释一下吧……”75分？不就是我么？我高兴极了，就连回家的路上都一直带着笑容。我推开家门，看见桌上摆满了很丰盛的晚餐。爸爸妈妈都在厨房里忙碌着，我也过去帮忙，脸上洋溢着开心的笑容，一家人其乐融融。
开饭了，我们坐在餐桌旁开始为妈妈庆祝生日。我对妈妈说：“妈妈，祝你生日快乐，永远开心幸福！”爸爸也不甘落后，连忙接着祝贺妈妈，我们都笑的合不拢嘴，一家人沉浸在这欢乐的气氛中。妈妈吹灭了蜡烛，笑盈盈地问我：“女儿，你有没有为妈妈准备礼物啊？”我神秘地一笑，说：“当然准备好了，是一份惊喜哦！”我边从书包里掏出试卷，边说：“我前来天考试了，考了75分，我这样一说，你们肯定会觉得很低吧，但是……”我把试卷刚要递给妈妈，却忍不住一愣——妈妈爸爸脸上的笑容呢？怎么表情这么阴沉，我不敢往下说了，把试卷递给妈妈。妈妈扫了一眼，问我：“你怎么自己把分数改了？别撒谎，你不记得妈妈之前跟你说过什么吗？就算成绩不好……”“不是的，不是，是因为老师说……”我忍不住打断了妈妈，可是爸爸用力一拍桌子，把我的话也截断了：“分数不重要，重要的是你的品质啊，你怎么能自己改分呢？老师怎么说的？说你成绩不好，让你自己改分？”“这次考试题难，再说了，我还是班级的最高分呢！”妈妈突然站起身来，对我叹了口气，很失望地走回房间了。爸爸也起身欲走，又对我说：“不要和别人比，分数再高不真实又有什么用！”离开了饭桌，进房间了。留下我一个人面对着饭菜，面对着空荡荡的房间，一滴滴地掉着泪水。
理解
我学会了与宽容这几天，我一直在打吊针。那天，在医院里发生了一件事，让我深受感触，也使我学会了怎样和宽容。
那天，我刚要打吊针，排在我前面的是一个小毛毛在打针。针还没打呢！他已经含着眼泪要哭了。只见护士阿姨，拿出一枚又细又尖的针给他打，但是第一次失败了。护士阿姨脸胀得通红，又给她打了第二针，可是又失败了。这下好了，周围的人都七嘴八舌地议论开了。我也想：现在大人这么疼爱孩子，小毛毛的母亲一定会对护士阿姨大发雷霆了。想不到的是，那位母亲不但没有发火，反而安慰护士阿姨说：“别慌！别慌！慢慢来。”听了这句话，周围的人都投来了赞许的目光，护士阿姨也胆大了，终于第三次成功了！阿姨还对孩子的母亲说：“对不起！”母亲却说：“没关系！”
看到这动人的一幕，我想：人、宽容人是多么的重要啊！也使我学会了怎样去别人、宽容别人。不要为了一点小事而斤斤计较，争得面红耳赤。我学会了人和宽容人比学会了什么都重要！
理解
我的妈妈很疼我，但她管教得我很严，很严很严。特别是在学习上，有时都会让我觉得非常有压力。
愉快的暑假一转眼就过去了，我们又迎来了新学期的开始。妈妈不像往常一样问我的意见来给我报补习班了，现在，她直接帮我报两个补习班，而且还给我买了一本我最讨厌的《奥数题》这本书让我训练。我心想：妈妈为什么要对我这么严格呢？看着其他的同学双休日都可以玩个痛快，觉得自己就像一只狼狈的小狗，失去了很多玩耍的时间。妈妈这样做有意义吗？这只能使我更加讨厌她。可是，经过一件突如其来的事情，让我改变了对妈妈的看法。
在一节数学课上，老师发下了试卷让我们考，还说这次考好了有奖励。我们班上的同学们听了心里都美滋滋的，我更是禁不住诱惑，心想，一定要得到奖品。我迅速地扫视了一遍试卷，好多都是奥数题，哈哈，这些难题都是补习班老师讲过的。我非常认真地答题，心想：这题会做就一定不能再做错。过了不久，大功告成了。后来，我又认真地检查了一遍。我抬起头，看了看其他的同学，有的正撑着脑袋，有的还不停地叹气，还有些人在一起小声讨论……我心里可真是说不出的高兴。我第一个交了试卷，老师当场就批改完了。我得了一百分，我高兴地一蹦三尺高，得到了奖品。这时，我才知道妈妈的良苦用心，她也是爱我才让我上补习班。
妈妈的狠心让我考了一百分，让我尝到了成功的滋味，更让我了她，我不再抱怨她了。
理解
在父母眼中，我是一个好女儿；在老师眼中，我是一个好学生；在哥哥眼中，我是一个好妹妹；但在同学眼中，我却是一个不合格的班长，我渴望被。
那一天，天阴沉沉的，好像有什么事要发生。我像往常一样，请同学上来报听写。“徐心蕊，请你上来报听写。”一遍，她像是没听见似的，二遍，三遍……我急了，大声喊道：“徐心蕊！”她看了看我，狠狠地说：“别以为你是班长，你就能随便找我报听写，别以为你是班长，你就能随便使用权利，别以为你是班长，就可以狂妄自大！”
“我真是为了你们好！”我委屈地说了一句。虽然这样，但我还是强忍着怒火，像以往一样找同学报听写。一个星期后，那些同学的成绩大大提高了！这时，徐心蕊对我说：“对不起伏晓，我不该朝你发脾气，那天我是遇到了不开心的事。”“没事，我也不对，你说的话对，我确实不是一个合格的班长！那一天，我的脾气也比较暴躁，不该那么大声喊你。”我们相互，会心地笑了笑。
是冬日里的暖阳温暖着我；是沙漠中的甘泉滋润着我；是秋天里的明月照耀着我。