优秀作文不仅能够简洁明了地阐述问题，还能够展现作者对于问题的深入思考。这些优秀作文范文展示了作者独特的观点和深入的思考，值得我们学习和借鉴。
我心中的一盏灯初二作文
我心中有一盏灯，当我迷茫时，他给我指明了前进的道路；当我失落时他给了我勇气；当我骄傲时，他给了我警告。这盏灯就是我的妈妈。
记得有一次考试，我考砸了。鲜红的“×”和分数刺痛着我的眼睛，豆大般的泪水像雨点一样啪啪落在地上。回家的时候，天空中下起了雨，我漫不经心地走在路上，任由雨水打在我的身上。路边的小花被雨水打折了腰，树上的叶子也被雨水打落了，一片片落在地上，好像在哭泣。回到家，我已经成了一只落汤鸡。妈妈见了心疼的说：“怎么了，儿子？先把湿衣服换下来。”我换完了衣服对妈妈说：“妈妈，我这次考试考砸了。”说着，我不由自主地流下了眼泪。妈妈见了，语重心长的对我说：“儿子，这次考不好不代表咱下次也考不好，只要你努力了，就一定能够考好，我相信你！”听了妈妈的话，我觉得很有道理，把妈妈的话记在心上。于是，我拿出试卷，妈妈也走了过来说：“我来帮帮你。”说完，妈妈拉着我坐下，她坐在我的旁边，帮我一起分析起了这次错的每一道题。我们共同分析，找到了我学习的盲点。从那以后，我再做这方面的题就得心应手了。日复一日，年复一年，我始终记住了妈妈教我的方法。
期中考试来临了，因为我平时的努力，所以这次我考了一个满意的好成绩。我感觉自己有点飘飘然了，渐渐地骄傲了起来。妈妈看出来了我的小心思，把我叫到跟前说：“儿子，别忘了，虚心使人进步，骄傲使人落后！”说着，妈妈又让我把试卷拿出来，给我耐心地指导起来。从那以后的每次考试中我的错题很少，我也学会了怎样找出自己的不足，这都是妈妈的功劳。
我心中的这盏灯一直陪伴在我的身旁，使我在成长的道路上永不迷航，我由衷的感谢我心中的那盏灯。
有一盏灯初二作文
有一个地方被誉为好学生的天堂，坏学生的地狱，这个地方就是学校；有一种职业被誉为好学生的天使坏学生的索命鬼，这种职业就是老师。
我虽然不是什么所谓的好学生，但我也不害怕来学校，不害怕老师，我所害怕的是没有文化而被是人所嘲笑。是老师给了我知识是老师点亮了我前进的方向。我经历了二十几个老师，说实话没有一个能让我记住的，可老师的教诲时刻提醒着我，我记得有一位老师说过：“真话永远都难听。”虽然老师的名字已模糊，但她的教诲仍时刻在我心中相信大家都知道中国有一位最美女教师，他用自己的身躯替同学挡住了汽车的猛烈撞击，自己却瘫在了轮椅上。只有这位老师是最美的么？no！所有的老师都是美丽的。如果我们的老师碰上这种情况时他们会挺生而出么？yes！他们会的。老师永远最早起，最晚睡，老师不仅要撑一个小家庭还要撑一个大家庭呀！老师是最美的职业，是最让人敬佩的职业！请同学们记住，在深夜永远亮着的一盏灯，那是老师批作业的灯，是老师用来给我们点亮人生道路的灯。
给自己点燃一盏灯初二作文
“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走向黎明。”漫漫人生路，艰难又曲折，我们应该给自己点亮一盏理想之灯。
古往今来，那些有志之士，那些有成就的人都为自己点亮了一盏理想之灯。
徐悲鸿给自己点亮了一盏理想之灯。她要成为一名画家，一位让中国人骄傲的画家。在理想之灯的指引下，他努力地学习，闲暇时还到各个展厅参观、拜访名家。最后他成功了。他笔下的马姿态各异，形神毕备，令全世界为之而倾倒。同时也奠定了他在中国现代美术史上的地位。
居里夫人给自己点亮了一盏理想之灯。居里夫人为了提炼出镭。日复一日，年复一年坚守在简陋的实验室里。用娇嫩的双手搅拌着一锅锅工业废渣。在理想之灯的照耀下，她坚守着，努力着。终于提炼出了镭造福全人类。她也因此获得了诺贝尔奖。
迪斯尼给自己点亮了一盏理想之灯。在理想之灯的指引下，他努力作画，坚持不懈。终于感动了命运之神，穿凿除了米老鼠、唐老鸭等一系列深受全世界小朋友喜爱的卡通形象，迅速风靡全球，至今仍畅享不衰。
霍金给自己点亮了一盏理想之灯。在理想之灯的照耀下，霍金凭借残损的躯体，探寻着宇宙的奥秘。著成了畅销不衰的《时间简史》，并提出令人震惊的“黑洞理论”。
初二作文：给自己点一盏灯
有人说灯可以照亮黑暗，可以照亮你前进的旅途，把你从恐惧中拉出来。这样我们的生活便不在寂寞，我们的学习便不在枯燥。《假如给我三天光明》主人公百折不挠，不向命运低头的精神深深的铭刻在我的心中。他那种对光明的向往，让我时不时的感到非常的忏悔。人家是渴望光明，而我是浪费光明。无济于事的我深深的沉迷在电视里，而别的人正在灯下温习着功课。当我终于明白的时候，感到无地自容。是灯让我悔改了我之前的过错，是灯把我的过错抹擦而去。灯就是我的恩人，是他指引我前进的道路。
给自己一盏灯，也就是给自己定下一份目标，给自己留下一份真切现现实的希望。你成功了也好，失败了也好。在这盏灯的面前，你只会对人生的灿烂更加的向往。你也不会感到人生的无奈，这些无奈与痛苦就是道路两边的花朵，它们也会为你的生命奉上一片色彩。
在你寂寞的时侯，灯就会出来陪伴你，会使你感到温馨。在你学习时她就会放出她那无尽的光芒，照亮你那工整的字迹，夸奖着你、鼓励着你。梦想，就是我们的那一盏灯!点燃梦想之灯，我们便有了前行的方向和勇气。再大的风，再大的雨，我们都能迎着风雨前行。其实我也知道在漫漫人生的旅途中，会丢失很多的东西，但是我始终紧紧的把梦想抱在我的怀里，贴在我的心坎。有了它我便不再孤独，不再寂寞，不再彷徨。梦想是浩瀚海洋中的一座灯塔，指明着人生方向!梦想是茫茫沙漠中的一片绿洲，给你生的希望，不放弃的`勇气。
我的未来不是梦，想想：灯会陪伴你到老，她仿佛就像你的情人，劝告你的作为。一路都有她的鼓励，只要再加上你的努力，那么你的人生就会十分的美好。我很小的时候看到流星，就会许愿，但到了我长大了，我才明白不是对着流星许愿就能实现自己的梦想。只能靠自己的努力，终究才会能为自己的人生画作一个完美的句号。但如果现在不努力，那就是“少壮不努力，老大徒伤悲”的结果。只有奋斗，只有拼搏，梦想之灯才会亮出绚丽的色彩，不仅可以照亮自己，也可以温暖他人。
人生的路，因为有了这盏灯便不在黑暗;生活，因有了这盏灯而不再单调;内心，会因有了这盏灯而不再害怕;再黑，再远，再难走的路我们都不会胆怯了!我们的青春会因梦想而更加精彩，给自己点亮那盏梦想之灯吧!让我们于你心中那盏璀璨的灯一起努力前进吧!
我心中的一盏灯初二作文
天，灰蒙蒙的，乌云笼罩大地……“太好啦，今天星期五啦！”婷婷把手重重地拍向我的肩膀，高兴的说道。我嘴角微微上扬，敷衍的说了一句：“哦哦。”这时，我正偷偷的看着漫画，即使下节课要我还是按耐不住一颗想玩的心。
我的心情如那一朵朵沉重的乌云，对考试十分无奈。“叮铃铃，叮铃铃。……”上课铃声迅速飞入了我的耳朵。考试就这样开始了。
试卷上有着一群群让我捉摸不透的小精灵，导致我十分迷茫。窗外小雨滴滴答答地下下来了，我的心越发烦躁。写完了试卷的同学接二连三的走了，剩下的只有十人左右。就在这时，一个突如其来的声音传入我耳朵：“小汪，加油写，别急，我等你一起回家！”
听了这句话，我心里渐渐平静下来可能对于别人来说，这只是普普通通的一句话，但对于我来说却是在我遭遇困境时一句鼓舞人心的言语。
放学回家的路上，雨竟然奇迹般的停了，她得知我学习有困难，就主动提出要帮我补习。有了婷婷的帮助，我变得热爱学习，成绩也被老师认可，多次得到表杨。婷婷很为我开心。
我很感谢婷婷。友情就是我心中的一盏灯，心中的灯亮了，好像是向着成功招手……。
有一盏灯初二作文
每个人成长路上都有一盏灯，或许，是温柔如水的母爱;或许，深沉如山的父爱;或许，是同学之间纯真的友爱;或许，是老师对学生无私的关爱。但亮在我成长路上的那盏灯，是祖国对我们学生的期待。
自从我上小学以来，我从来没有赖过一次床，但我上四年级的一天，大雪纷飞，天格外的冷，窗外所有的一切都变成了白色。我居然有勇气赖在床上不起了，直到妈妈把我从床上硬拖起来，我才极不情愿的穿衣服起床。
往学校走的时候已经很晚了，妈妈又把我包裹成了一个臃肿的面包，这给我的行动造成了极大的不便。于是，在一片皑皑的白雪中，两个人，一高一矮，牵着手往学校走去。
在往学校走的过程中，我问妈妈：“为什么学校不在这样的天气里放假呢?这样的天在被子里多舒服。”我的这句话，勾起了妈妈对往事的回忆。原来，在那个时候，还没有普及《九年义务教育》，所有的学费都是自己家里拿，而且，小学升初中必须考试，如果通过不了就只能回家种地。她们那时候的人都很用功，知道不要辜负家人的期望。于是，靠着自己的努力，妈妈考上了大学。
这时，妈妈回过神来对我说：“看看你们现在多幸福啊，不用交学费，也没有其他的费用，在以前，交不起学费的人家，孩子只能眼巴巴地看着别人家的孩子去上学，自己只能待在家里。还有一些人家，哥哥姐姐种地，凑学费让弟弟妹妹上学，多不容易啊。在现在的社会里，国家想要富强，必须培养出一代又一代的优秀人才，这样，我们的国家才会更加强大，我们的社会才会更和谐、更稳定，才会有更大的进步。现在学习既是你们的权力又是你们的义务，好好学习，才能不辜负家人对你们的期望，不辜负祖国对你们的期望。”
哦，我明白了，国家要培养新一代的优秀人才，才能让我们的国家的国际地位越来越高。
这就是我成长路上的一盏灯，一站最为明亮的的灯，它指引着我前进，是我遇到挫折不退缩，遇到困难不低。这盏灯会照耀着我一路前行!
有一盏灯初二作文
去看一次海，挣脱世俗的樊笼；去遇一个人，敞开不曾透光的心扉；去寻一盏灯，离开兜兜转转的迷离。
斯人若彩虹，遇上方知有。在旧时电影《怦然心动》舒缓的背景乐下，已是白发苍苍却依然炯炯的外祖父这般对布莱斯说。就在那一树簌簌的梧桐旁。
你在成长，在未知的茫然里旋转，但不可能就陷入对彼此的愧疚和自己感情的试探中去。当有一天，你会发现，有一个人，像彩虹一样散着光，你就会觉得，他人在她面前都黯然失色。她，是你要找的灯。彼时，布莱斯已然从幼稚迈向青涩。
那盏灯，亮的如此纯粹，是那个你年少念念不忘的，冲出迷茫的企盼。
周遭寂寂，四顾茫茫。忽明忽暗的灯光象征性的闪烁了几下，一切又于黑暗。我在昏昏沉沉的暮晚中不知所措。黑，铺天盖地的黑扑面而来，似是要将我埋藏与这深邃的苍穹之下，永远吞噬，分毫不剩。
举目望向不见尽头的前路，顾盼，顾盼，心里暗暗许下一盏灯的愿景。只消几缕清澈，便是那足以燎我之原的星星之火。
终于，或是被我炙热的追求所及，视野可及之处，颤颤巍巍，一渺微光。不亮，不大，不近，却足矣。我抚平心上的惶恐，丢弃了曾经的小心翼翼，不在乎一路上孤独的失语，去寻找一盏灯的远方，让我重拾勇气，迈步而行。
云淡风轻。
道斯血洗过的钢锯岭上尸横遍野，深埋于血肉弹片中的呻吟，来自于生死间挣扎的重伤员。看着美国带血的星条旗逐渐远去，绿色的不再挺拔的军衣一点点消失他们的军队走了。恐惧，孤独，愤怒啃咬着每一个被抛弃者垂死的心脏日本人已经开始清扫残存的伤员。
上帝，求你，让我再多救一个，再救一个年轻的戴斯蒙斯・道斯，这个平日被嘲讽为懦夫的、连枪也不能碰的医疗兵穿梭在尸体间，寻找着还存活的兵士。此刻的他，成了徘徊在阴阳界限的人们唯一可以依靠的灯。
星光寥寥，但这满身血污的灯却那么好看。
灯，道斯心中也有灯，是上帝和信仰。他说我不碰枪，我不杀人，我做医疗兵，我救人。他在寻找这盏灯的路上，成为了一个凭一己之力救下75个伤员的功勋战士。
追寻的路上，不会寂寞，不会空空。来去如风，任留走，休将鸿鹄比伏囚。
我们去寻找一盏灯，劈开混沌，击破死寂，走出黑暗。
那一盏灯作文初二
昏黄的烛灯，透露出温馨；明亮的台灯，蕴含着智慧；璀璨的吊灯，象征着和谐。而这些，有一个同一的名字——幸福。
一，温馨。
“啪”的一声，好似堕入无尽的深渊一般，整个小区被黑暗笼罩，孩童的哭闹，狗狗的叫声，顿时响彻了整个小区，好像世界末日来临。突然，爸爸找到了之前剩下的蜡烛，红红的躯干弯曲着，线头也因潮湿贴在蜡烛上。但是因为火焰的燃烧，它又散发出了昏黄的光，从窗外向屋内望去，整个房间倒映着我们的身影，墙壁上辉映着我们的相互依偎的身姿。
二，智慧。
因为吊灯的原因，我的书桌上总是倒映着我的影子，导致我总是看不清题目，原本一分钟可以完成的题目，现代的十几分钟才能写完，严重影响了我的作业效率，爸爸看了之后便给我买了一座台灯，他放在我的书桌上，每次做作业的时候打开它，整个书都是明亮的，做作业的时候，总会想着有他陪着我所以我的作业每次完成的都很快，我想这就是因为台灯带给我了智慧吧。
三，和谐。
客厅安了一个又细又长的节能灯，他的灯光很明亮，但是却总显得很单调，总觉得少了些什么，突然有一天，爸爸带来了一个吊灯，吊灯的罩上有些稀稀碎碎的孔，一打开灯，墙上桌上便会有一些斑驳的灯光，一家人坐在台灯下，吃饭的时候聊天不亦乐乎，到处充斥着温馨的感觉，吊灯并不比节能灯明亮，但是他总能带给我们一些温馨的感觉。
温馨智慧和谐，这三个词汇放在一起进组成了幸福的感觉，所以吊灯，台灯，竹灯他们三个组合起也是幸福的象征，所以我爱这三种灯，我也爱那一盏灯。
人生路上有许许多多的风景，有让你跌倒的风雨，有搀扶你的拐杖，提起她，我就特别温暖。
一个明亮的早晨，火辣辣的太阳照耀着大地。我在床上打了个盹，脑袋里不停地想昨天考试的事。过了好一会儿，我已经在上学的路上。我低着头想着昨天考试的答案和语文书里的答案。想着想着一不小心撞到了一个人。
那路人原先在吃着早餐，可喜滋滋吃完了早餐后，就把早餐随地一扔，那早餐在半空中飞舞，3、2、1，完美降落！那清洁工看了，过去冲着那人说：“不要随地乱扔垃圾！”那路人冲着清洁工破口骂道：“你一个清洁工敢说我！知不知道我是谁？再说你扫一下不就可以了吗？”清洁工停顿了一会，又想了想作罢了，只是一味的叹气。
放学了，我拿着那张考卷不禁有豆大的泪珠从眼角落下。我用手擦了擦泪珠，不想让别人看见我的窘态。我又看见了那个清洁工，那清洁工告诉我道路上有许多垃圾要扫，人生道路上也有许多圬要过，所以加油，不要气馁。
是啊！人生路上有许多明灯，这盏明亮的灯照亮了我，陪伴了我！
寻找一盏灯作文初二
当我们前方的道路一片黑暗，不知所措的时候，往往需要一盏灯给我们指引方向，带领我们走向成功。在生活中亦是如此，而这盏灯，便是自信。
说到自信，我是一个十分没有自信的人，我总是不相信自己，害怕自己做不好，遭到他人的嘲笑。直到那一次，我找到了那盏灯，找到了自信。
生活需要一盏灯来照亮前行的路，而这盏灯，便是自信……。
我们的成长道路上，并不总是一帆风顺，有时也不乏挫折与迷茫。每当这时，生活中就会出现一个人，一件事，如一盏明灯般照亮我们的心灵，引导我们在生活路上继续前行，不断成长。
自从上了初二，加了物理这门学科，对于理科不太好的我，学习起来就更吃力了。因此，我付出了更多的努力，每天压缩自己的睡眠时间做物理题、上辅导班，可是都无济于事，我的学习成绩呈直线下降，年级排名一次比一次落后。每每看到班上理科男们不费吹灰之力就做出一道我想破脑袋都做不出的题时，我都会羡慕得五体投地，然后长叹一声，自愧不如。这次期末考试也不例外，最后一门物理考试，我屏息凝神地做着每一道题，开动每一个脑细胞，可是最后两道大题却仍然不会做。“这次物理题好简单!”“是啊是啊，我也这样觉得。”“嗯，我还以为会考道压轴题呢!”理科男们考完试后吐槽道。听了这些，我的心情更加沉重。是啊，这两道题加起来20分，20分的差距，我又怎么能追得上呢?我低着头默默离开了学校。
回到家中，妈妈看看我紧锁的双眉，似乎明白了什么，却并没有点破。饭桌上妈妈兴致颇高地说：“好不容易考完试了，这几个月你也辛苦了。妈妈打算带你去厦门玩，缓解缓解压力。”我扒了几口饭，点点头，想借着旅游的机会，消消考试之愁。
一路上，我一直郁郁寡欢，沿途的美景也无心欣赏。到了厦门，妈妈带着我来到鼓浪屿的海边。踩在软软的沙滩上，望着无边无际的海洋，这时，正值傍晚，夕阳洒在海面上，格外美丽，我的心情似乎也微微好转。看着海浪拍打在礁石上，听着海涛的声音，仿佛来到了另一个世界。“孩子，你看那海浪，一浪接一浪，一浪比一浪更强。它们每退一次，实际都孕育着更强大的力量，下一次一定会带来更汹涌的波涛。你也是一样啊!努力并不一定会有收获，但你记住，每一次的努力都为你今后的成功奠定了更坚实的基础。”望着波涛汹涌的大海，回味着妈妈的话，我心里的阴霾渐渐散去，夕阳照在大海上，落在沙滩上，也照亮了我的心田。
夜幕渐渐降临，踩在那个已经被海浪打湿的沙滩上，望着夜色里那个灯火辉煌的厦门，我不禁感慨万千。成长路上，虽不知道前方的道路是否平坦，不知道成功的大门何时会向我敞开，但妈妈的话会如明灯一般照亮我前方的道路，鼓舞我不断向前。
你是我人生路上的一盏灯作文初二
亲爱的彤彤：
你好！上了初三，学业一定很忙吧，你是否还会想起清丽婉转而又洒脱飘逸的我——书法，我曾照亮了你前进的道路。
初识我，你被我散发的浓郁翰墨香气吸引，望着古朴典雅的木桌，窗边的书法帘被习习微风拂起，古琴乐声余音袅袅，你陷入其中。当你拿起笔，铺一张纸，凝神下笔，你极力控制手中的笔，却只留下了群魔乱舞。你逐渐变得烦躁，你丢下手中的笔，两手托腮，四处张望。老师不语，缓缓将纸抚平，起笔，轻轻落下，水墨在洁白的宣纸上晕染开来，笔尖回转，最后长横，稍作用力，收笔，留下“天人合一”四字。“静能生慧，试着领会作品的心境。”此言一出，你豁然开朗，踏入了我的世界，你的心被墨香抚平，“静”同我，成为了你生活中的一部分。
随着学习的压力增大，你仿佛对身边事物失去了兴趣。终于，你想起了放下已久的我，步过长廊，你轻推开书法室的门，当一缕晨曦照进房间，你铺开一张宣纸，研好一砚新墨，你走进了浓墨的世界，你心情平和地下笔，一笔笔起承转合，写成一条条横平竖直，静逸中墨影成字。当砚中的墨一次次干涸，你心中的浮华渐渐冲淡，是我洗去了你的浮躁，褪去了你的沉闷。
你驰骋于古今往昔，游弋于诗情画意中，将所有的情思皆融情于水，把最纯粹的本真铸入笔尖。你喜欢在我的世界中跋涉，探寻着我悠久的历史、丰富的文化内涵，我给你带来了思想上如明灯般深沉有力的停顿。
一点墨，一支笔，一个人的心事氤氲在纸上洇开，你静静体会着墨色在素洁的宣纸上绽放，你期待着在漫漫人生旅途中，有如明灯般的我，静静陪伴着你。
2020年11月。
作者：赵悦彤。
我心中的一盏灯初二作文
初中第一次期中考试前，我整天无所事事，总不能静下心来复习，因为我已经习惯了小学的学习方式，不需要刻苦也一样能取得优异的成绩。考试的前一天，看着夕阳西下，想象着明日的成功，我情不自禁地笑了。晚上，看着宿友深夜还亮着的小台灯，我又笑了。
那是我永远忘不了的日子，我坐在考场里，盯着试卷上得意扬扬的x.y.z，我第一次不知所措，第一次觉得头脑发晕。成绩下来了，我虽然也在笑，但这一次眼里噙满了泪花。
这天，只有妈妈和我两个人在家，我看着窗外的成家灯火，呆呆地出神，手中的书本良久不发出声响。妈妈走过来，轻轻拍了拍我的肩。我惊愕地回头，认为又会迎来一串说教，但是我错了，她的嘴唇动了动，却没有发出声音。我听到的，只有妈妈为我打开护眼灯的轻轻的声音。“妈……”我欲言又止。妈妈冲我笑了笑，说：“我们相信你！”说完，她走了出去，小心翼翼地拉上了房门。
自那次考试成绩出来以后，我本以为我就像一颗滑落天际的流星，在短暂的耀眼后马上归于暗夜，但在那一刻，忽地，有一股暖流钻进了我的心房，并在暗夜中点亮了一盏灯。我感觉到了自己思想的转变。
第二天，依旧的寒冷的一个星期一，但对于我却又有些不同，因为，我心中的阴霾被一盏灯驱散了。那句轻轻的、柔柔的“我们相信你”会永远在前方照着我的路，指引我走过困难，坎坷，它的光和热会一直伴随我，永远不会消失。
冬天的风，不再刺骨，轻柔地吹进我的心房。
有一盏灯初二作文
今天，我和何雨媛发生了争吵，因为她把我的本子踩了一脚。她向我说了对不起，本来我是不应该斤斤计较的。可是不知怎么的，我觉得不公平，于是糊里糊涂的，我在她写钢笔字的时候，推了她一下，结果她写得歪歪扭扭了，这时何雨媛转过身十分委屈地说：“俞可心，你为什么推我？”我心虚地说：“怎么啦？我也不小心嘛！”“你把我的字弄成这样了啦，让我怎么交给老师嘛？”“我不是已经跟你说是不小心嘛！你这个人怎么这么小气呀！”“你……”雨缓被我气得说不出话，她的眼睛红红的，转身跑开了，我的心里十分慌乱而且很难受。
时间过得飞快，一转眼到了放学时间，以前都是我和雨缓一起回家的，今天因为早上的那件事，我们谁也没搭理谁，各自回家了。回到家后，我心烦意乱从书架上拿了一本书来看，书名叫《爱的教育》，当我看到第111页的时候，我陷入了深思，因为这篇叫《争吵》的文章讲的事跟我今天的处境是那么的相似。文章讲了这样一件事：克莱蒂和安利柯有一些小误会，安利柯处处报复克莱蒂，但每一次克莱蒂都宽容了自己的朋友，最后在安利柯父亲的教育下，安利柯知道了自己的错误，并且知道了克莱蒂才是自己真正的朋友。
你是一盏灯
月光如水，清冷中显出温暖。教学楼在月光的映射下，投出一块隐隐的影子，如猛兽般，要吞噬仅余的一片灯光所保护的一块天地，那是传达室门前的一小片土地。
“快一些，再快一些。”我内心呐喊，不顾疲劳的双腿和秋风中满脸的汗水，只希望还来得及。
我飞速地瞪着脚踏，两个车轮似要留下幻影，我的影子被一次次地拉长，又一次次的压扁。偶然游荡在冷清街道上的秋风吹起一片片黄色蝴蝶，在惨白的灯光下独舞，而我却匆然而过，脸上的焦急不言而露，眉头紧皱，牙关要紧。
“快了，快到了。”看着不远处那熟悉的榕树，熟悉的高墙，以及那熟悉的灯光。“吱——”伴随着刺耳的刹车声，我跳下车子，迅速放好，马不停蹄地奔向那熟识三年的传达室。待我及近，铁门上的锁令我急促的喘息不由一滞，心脏在一收一放中“砰砰”跳着，我的脸上只余一线希望。
我迫不及待地对着“铁笼”里的传达室发出一声带着希冀的呼喊“有人吗？”声音越传越远，而我的表情也愈发凝重，甚至带着一抹哀叹。就在我沮丧的思考忘带钥匙的我今夜要在哪儿露宿街头时，从传达室里传出了一声沉稳又苍老的回应：“来了，来了”。我听后一喜，随着屋门的打开，看管大门的老人伴着光亮踏步而出，我差点以为看到了仁慈的上帝。
老人慢慢打开铁门，边招呼我进去边感叹着说：“娃娃啊，你们还不大，记性咋这么差呢？你是几班的，我去给你拿钥匙”。听着老人的话，我羞愧不已，但还是小声而又快速地说出了自己的班级。
老人进屋拿钥匙，我才发现不对，这时看管大门的老人应该过了下班的时间，但他为什么还没走呢？正想着，老人拿着了钥匙走向我，边走边说：“这个月已经有四五个娃娃忘记带钥匙了，反正我也老了，闲着没事，就在这多等一会”。朦胧的灯光下，看着这位身材干瘦，衣着朴素，满脸皱纹的老人，内心充满了温暖，我似乎看到一抹光华在他身上闪耀。
老人虽然只是一个看门的普通人，但他却像一个给人带来温暖与希望的上帝。
月光如华，洒落人间。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
点亮一盏灯
“x的9次方，加上y，减去……”唉，这些无厘头的数学题真是烦人。洋洋洒洒写了半天，搞得我头昏目眩。一个潇洒的“扣篮”动作，笔在半空中划出一道优美的抛物线——不写了，不写了，你总得算我狠了吧。我得意得近乎无赖般狰狞。
我呆呆的望着天花板，身体随着转椅不停地旋转，仿佛天地也随我而动。
忽然，我的目光停留在一个不起眼的角落里。几缕阳光从窗外射进来，朦朦胧胧的，我看见一只虫子，一只正在微微摇晃的虫子。
那是什么？我走上前去，定睛一看，原来是只黑灰色的蜘蛛，它在织网，那些在空中刚刚凝结的蛛丝晶莹剔透，已略有近视的我在远处当然看不清。
好，既然你不怕，我就让你后悔！
一个小时过去了，那网又被我拿起鸡毛掸子无情地毁了。我想，这次它总不会再迎难而上了吧。令我惊讶的是它又爬上墙去，仍兢兢业业地织着网。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
一盏灯诗歌
乌黑的夜空里，只有几个星星在向你笑着，但一会儿就不见了，可能回家睡觉了吧！整个夜空中，只有月亮把温和的光洒向大地。
暑假里，爸爸妈妈决定把我从“温室”里拉出来，带我到偏远的山区体验一下农村生活。我的身份从“小黄帝”滚雪球似的变成了“小农民”，妈妈一路踩着风火轮似的来到了四川的偏远山区，晚上就住在了车上。
一座大山，一条小溪，一片月光，一户人家。
睡觉时，似乎觉得外面有一个人。大了胆，拉开车门，原来是一个小男孩在车边，借着微光在看一本书。车里开灯，但是车上装有窗帘，外面只有微弱的灯光。他见我们开了车门，刚要走，但是被妈妈给叫住了：“孩子过来，不要怕，来车上看书吧！里面有空调，再说里面有大灯，光好！”妈妈温和地说。“不用了，谢谢。”他说完就匆匆地跑开了。“可能是东边那一户人家的孩子吧！”我补充道。
夜里，窗子下又出现了那个身影，但是，这一次我们没有打扰他的学习。
第二天一早，爸爸妈妈已经准备好了物品，准备去东边的那户人家走访，我精心选了2套书和一个太阳能的小马灯，来到一座不大的房子前，只见墙是用破砖或木头“叠”成的，门只是一块大木板，开门就看见那熟悉的身影，他正在做饭，我们看到了倒在床上的人――他爸爸，原来他有6个兄弟，爸爸生病不能起床，照护一家的重任就落到了他的身上。
如果我变成一盏灯，我会到没有灯的地方，为想学习的孩子照照明。
点亮一盏灯
在那个黑暗的年代，封建礼教真是可以“吃人”了。而《家》的诞生，则是为这黑暗点亮了一盏灯。
一个封建大家庭的阴暗在巴金笔下展露无疑，最终的衰败更是为人们敲响了警钟。高价的兴盛，在这一座大宅子中处处可以感受得到，如此多的下人，如此美的庭院，如此富裕的生活与街头贫穷的人家形成了鲜明的对比，高老太爷的专横冷酷更是成为了高家的象征。
在读《家》时，我时常因高老太爷的专横而感到愤恨。然而更令我气愤的是觉新的软弱。他的懦夫形象总是浮现在我的眼前。凡事逆来顺受，委曲求全的他，让我难以忍受。但全书中我最爱的也是觉新这个形象。他虽懦弱，但内心又十分渴望冲破禁锢他的牢笼。他受到新思想的熏染，也陷入了痛苦的挣扎。我恨他，是因为他自己的逆来顺受造成了他与梅的悲剧、而他在得知这段姻缘即将被长辈的无理扼杀后，他居然没有反抗，而是大哭一场与瑞珏完婚。
我时常在想，假如当初觉新选择反抗，那日后时不时就不会造成梅和瑞珏两个女人的悲剧？我爱他，是因为他在反复挣扎后最终选择了帮助觉慧逃离家庭。也许他最后的醒悟换不回他深爱的两个女人的性命，但却为这黑暗的道路上增添了一缕微光。
而觉民与觉慧，这两个新青年则是这本书中最大的亮点，特别是觉慧，这个虽然幼稚但是勇于同黑暗势力斗争的好青年，勇于冲破封建的束缚，依然与丫头鸣凤相爱，在经历了鸣凤生命的消逝后，他更加下定决心要离开这个封建的黑暗家庭。而他的敢于抗争，坚持抗争也让他最终取得了胜利。觉民与琴的爱情最终战胜了封建势力，高老太爷也在临终前成全了他们的婚姻。觉民和觉慧都象征着“五四”时期我国觉醒的年轻人，是他们让我相信只要敢于同恶势力抗争，就一定能取得胜利！但他们并不是完美的斗士，也跨不过阶级的鸿沟，忘不了主人与奴才之间的差距。
没有什么抗争能取得绝对的胜利，但巴金的《家》绝对是一部可以同封建势力进行斗争的作品。巴金根据自身的生长环境，将自己的思想融入这部作品中，塑造出了与自己十分相像的觉慧这一形象。巴金说，觉慧并不完全是他，但确实和他有相似之处。我相信，巴金身上一定有着和觉慧一样，敢于同恶势力的精神，否则，《家》也就不会诞生甚至被每个时代的人所喜爱。
《家》给予那个年代的，是有力的冲击和发人深省的忠告。这无疑为当时那个黑暗的年代点亮了一盏灯。而它现在，也仍以它特有的方式，为人们在黑暗中。
一盏灯诗歌
老太太们一直在破庙里鼓捣着什么，发出乒乒乓乓的声响。能发出“咚咚”响声的一件东西叫木鱼，是木头但是没有鱼啊，嘿，这起名的人怎么搞的？脑袋里打上了几个大大的问号。
念佛对于任何一个老太太来说是一件神圣的事情，是一件耗精力的事情，然而她们却乐此不疲。平时，一碗面条、几抹漂葱，浇上点辣椒油，便可饱餐一顿。为的是省下一毛、两毛的菜钱，继续心中的仰望。当她们听到庙会，都三五成群，带着一个月甚至更长时间积攒的香火钱，装好干粮，赶着夜路，一步步走向朝圣的殿堂。
虔诚当然与钱是有关系的。每逢庙会，积攒了好几个月的钱都会被挥霍一空。庙里的功德箱随处可见，老太太的善良就在于看到一个神就会行跪拜大礼，当然不忘给神一毛两毛添一些香火钱，看守功德箱的和尚当然会嘀咕她们的吝啬，可她们总说这是自己的心意。
黄土高原上的沟壑随处可见，八百里秦川上的悬崖偶尔也会遇见。路是崎岖的，她们要克服的困难不亚于玄奘取经要经历的八十一难。站在沟南，可以听见沟北的'庙堂里传来的木鱼声，可以看见神殿前跳动的火苗。看似很近的距离，走一天可能也无法到达。
她们走的山路宽不过50公分，左边是悬崖，右边是峭壁，只能依偎着峭壁慢慢向前滑。累了，喝点水，啃几口干硬的馒头，仰头看看庙中的灯火，充足了电，又一步一步的向前。
时间是难以把握的，误差是难以避免的。走了一天，终于到了庙门口，昨夜的灯光，昨夜的诵经声竟然消失了，像从来没存在过一样。原来有人记错了日子！比实际的日子整整晚了一天！刚刚还满脸憧憬的队伍瞬间陷入沉寂。“扑通”一声，所有人齐刷刷跪倒在神像面前，好像在向神忏悔着自己的失信，下垂的眼皮包裹着浑浊的眼珠，久久没有拉开。继而把积攒了几个月的钱倒进功德箱。传信的老太太也不会受到责骂，因为佛说要“与人为善”。进炷香，啃几口干馍，再原路返回。也算拜了拜真佛。
拜佛之前，心里藏着愿望。拜佛之后，心中则是酣畅。一群老人，挎着包袱，走下山坡。仰头，又能看见庙堂里的长明灯。“一盏灯，那个一盏灯。一个么善人来点灯......”不记得她们从一盏灯吟唱到了多少盏灯才回到了自己的热炕上，第二天又会围着油裙站在灶台旁。
一盏灯
我小时侯的感觉是:父亲就像电冰箱里的灯。家家都有一个。可是,谁都不知道冰箱门关上以后那盏灯在做什。
我爸爸每天早上出，晚上回，看见大家好象很喜欢。爸爸很少说话。但谁都打不开的罐头他能打开；家里只有他敢独自到地下室去。然而他刮胡子刮破脸，谁都不会安慰他或大惊小怪。
我买了自行车，他跟着我至少跑了500公里，直到我会骑为止。这500公里的路程里，他没有和我说上一句话。
别人的爸爸我都怕，可我不怕我的爸爸。有一次，我给他冲茶，我冲的很淡，可他坐在小椅子上只说了一句“好喝得很”。
9岁那年，一天，爸爸没有起床上班，他进了医院，第二天就死了。我回到家里，呆望着电冰箱，想像冰箱里的那盏灯……。
他什么也没有给我留下。我也不知道他走了我会怎么样。但我感觉我要做些事了，我有时也想做这盏灯，因为父亲以前也是……。