张爱玲小团圆读后感（优质19篇）

读后感可以使我们更深入地理解作品的内涵，而且可以激发出自己对文学作品的独特思考。下面是一些优秀的读后感范文摘录，希望可以为大家提供一些写作思路和素材。

张爱玲小团圆读后感

《小团圆》看完了第二遍。

现在看书，总是习惯于先初略翻过，再来细读。

大学的时间很多，看书的时间却远远少于以前。也许正因为如此，文学书籍看得越来越少了。

这本小团圆，初翻时，容易看得云里雾里，主要是时空变换太快，一会儿南京，一会儿香港，一会儿上海，一会儿小时候，一会儿读书时，一会儿又是抗日时。再细看时，明白了套路，便清楚了好多。可以细细品味爱玲笔下，种.种细微的心理感触。

其实挺喜欢，爱玲式的笔调，时时如露珠般闪现的句子。很喜欢爱玲，她是那么一个真实的人!

刚开始看了介绍，说里面写了张爱玲与胡兰成的一交往过程，便想看看。实际看来，注意力全不在此。直到全书过了一半，他才出现。其实，全书更象是张爱玲一部自传，只是编年全被打散。把这些珠子按顺序串起来，便可以看到一个小女孩子的成长，最后成为一个被针扎在胸口，仍复平静的人。

爱玲的原话是：欣喜起来若狂，悲伤起来却不觉得，木木的。

其实想想!

我便也是如此。当一些事情发生，心中抑郁，但仍平复。

又能怎么样呢?如同多年前的月亮，像朵云被信笺上的水浸湿过，只留下一团晕黄。那已发生和将发生的故事，也终将成为一个晕黄的月亮，淡淡的，在记忆里温暖着彼此。

所以，总须有个好的结束方式，以免回忆时，自己受不了。

张爱玲小团圆读后感

很早以前就听说过这本书，但是印象一直模模糊糊的、没有买来一读的欲望，也许是书名让我主观地以为内容必定高深晦涩，自己读不下去也领会不了。最近看到几个喜欢的人在热烈讨论这本书，才提醒我赶紧在当当网下单。书到手了，除去书的封衣，整本书的纸张都是微微泛黄的颜色，仿佛是久远的书籍带着历史的尘烟辗转到我手上，封面的硬封有凹凸的木浆纸的纹路，非常古朴，素净的只有书名及作者的黑体字，心下立时起了喜欢。

白天工作，阅读仅限于晚上及周末的有限时间，长篇巨著被我支离破碎地一路读来，其间几度欲罢不能读到凌晨，而我是很少熬夜的。

平时我不喜欢看外国——尤其是俄国——的著作，因为书中漫长的人名我记不住，往往将书翻来覆去才能把人名和人物对应起来理解。《百年孤独》里面的人名更是冗长繁复，几代人的名字重复叠加，你几乎不能分辨出谁是谁。我刚开始看的时候，因为间断的原因会不断翻阅之前的内容来确定人物身份，看到后来，在剧情的吸引下更关注情节的发展、人物的命运，名字符号显得不那么重要。看完之后，掩卷回想，才发现每个人的形象都那么生动鲜活地在脑海里，名字根本造不成困扰。

《百年孤独》由哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1967年写成，作者因此书荣获诺贝尔文学奖。全书以布恩迪亚家族几代人一百多年的悲欢离合、离奇诡异的经历浓缩了人类历史的发展变迁，故事情节几经荒诞神奇，死去的人可以白天黑夜现身同活着的人交流沟通，人可以食泥土和墙皮为生，吉普赛人梅尔基亚德斯死后因孤独难耐又重返人间、并写下预言将来的羊皮卷……语言往往幽默而带有魔幻色彩，中间一些情节会让人忍俊不禁，比如“……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为了验证放大镜对敌军产生的效果，亲自待到阳光的焦点下，结果身体被灼伤后溃烂，挨了很长时间才痊愈……”有些场面又让人唏嘘不已，比如上校17个儿子被一一猎杀，3000多名罢工工人被血腥镇压，阿玛兰妲对丽贝卡的仇恨，丽贝卡的与世隔绝，等等。我通篇看完，实在不能确定自己究竟看懂了几分，也许只是看了热闹，而个中真意，自己还不曾领悟。

我看着书里的内容，从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着众人建立马孔多开始，到这个家族其后百年时间里所有的经历，从人们对万事万物的懵懂，到对各物种的一一归类命名，到制冰、冶金、照相术、铁路、电、飞机等等各项技术的逐次发明;从人性的无为而治，到军队强制建立社会秩序、到权利争夺的战争;从农业社会的自给自足，到资本家剥削工人并残酷镇压工人的罢工;从不伦恋情，到各种的爱恨情仇、生离死别，美人儿蕾梅黛丝的至纯至性、飞天而去……博大精深、包罗万象，我仿佛沿着历史的长河一路走来。而贯穿全书的，或者说，贯穿人类发展历史的，是人性里面挥之不去的孤独。

你看，布恩迪亚家族，他们的生活还是有滋有味啊，他们是一个巨大的家族，但这并不代表他们不孤独，只能说他们不了解彼此的而孤独而已。就像我读完这本书，我都不知道自己为何失落一样。家族里的第一人疯疯癫癫，被绑在树上;家族里的最后一人，默默地被蚂蚁吃掉，孤独的开端自然伴随着孤独的结果。撇开每个人自身的孤独不说，整个故事也是孤独的。狂风袭来，卷走最后一片枯叶，他们的光荣与耻辱、他们的枕边人与子孙、他们的记忆，很快就蒸发的无影无踪。七代人，一个家族，几行字的距离，就被时间遗弃在身后，一切一切都不会留在谁的脑中。这就是孤独，最大的孤独，我们始终都只是历史中的无名小辈，就算被记入史册，也无非是后人半真半假的记录，自己的液体无人能触碰，也就无人知晓。

寂寞，和孤独不同。寂寞，是一个人独处的时候觉得冷清无趣，想要找人来说说话陪伴一下，哪怕打开电视不看节目只听着声音在房间里回荡也好。而孤独，是身处千人万人之中，心里仍是一个人在世界尽头的感觉，仿佛洪荒初开，欲将心事付瑶琴、弦断无人听的哀痛。寂寞可以安慰，孤独无法消除。

心里的沟壑纵横，只有自己一个人千山万水地跋涉。身边可以有伴，可以有懂得的人悲喜与共，也可以给予扶持和帮助，但是，真正的经历和成长，只有自己一个人可以完成。

小团圆张爱玲读后感字

《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定決心來看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。

张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢?她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。

直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢?所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的?张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。

张爱玲《小团圆》读后感

在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。

《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。

这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。

张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。

在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。

正如很多人所言，《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的“巫女”，以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生，揭示了人性阴暗的一角。

张爱玲小团圆读后感

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

小团圆张爱玲读后感字

一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。

在本书中，胡兰成无疑还是以第一男主角身份出现，但无论出场时间及或占的篇幅没有预料中早与多，与胡交往过程跟“今生今世”中所述大致一样，她也毫不掩饰对胡的痴恋，然而对胡的滥情也从始终无恶言相向。

张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻划得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。

凄凉的满足——《小团圆》。

长辈们常叮嘱我，不要那么早看关于爱情的书。可一年前，我心血来潮把到图书馆借阅了张爱玲的《倾城之恋》，便爱上了张爱玲浪漫，让人刻骨铭心的文笔。至今，白流苏和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的爱情故事仍让我感动十分。继首次接触张爱玲的作品后，我又阅读了带着一点点痴，一缕缕怨的《半生缘》，痴爱与现实夹奏的《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。

后来因考试而忙学业没暇再看小说，于是我离开了张爱玲许久。考完后，我又带着身份证来到位于铜锣湾的香港中央图书馆借阅了一本杂志，为的是看张爱玲刚出土的《天地人》，是继年《郁金香》出土后，华东师范大学中文系教授的又一次发现。

这本杂志中，有一个关于张的专题——与张爱玲不期而遇，这个专题中，介绍了张爱玲的许多作品，，其中《小团圆》一书很快吸引了我的注意力，李老师也曾向我略略介绍过此书。于是那天我抱着一本已被上千人翻阅过的《小团圆》从图书馆出来，回到家后花了几天把它读完了。

《小团圆》这个题目给人一种十分温馨的感觉，可其大部分内容却十分现实，甚至于残忍，当读者读到心里纠结，纷纷喊惨的时候，又表现出浪漫与甜蜜爱情的色彩，可谓是五味俱全，连未经历种.种人生的我，也仿佛身临其境。此书描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，这是一段让人唾骂且与我们来说没有好下场的一段爱情，可带出来的却是和《倾城之恋》一样感天动地的情，虽然到了小说近结尾，一切爱情成幻影，九莉仿佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。

不得不让人敬佩，张爱玲以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材，余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映人们心底深处诸般复杂的情结。不仅仅如此，这本书亦反映了在此书中，我真正学习到和收获到的是张爱玲的精工细笔，我喜欢她细腻的描写，从细节出发，无一遗漏，而且我并不认为她的文字华丽，只是动人于细心和简朴的字里行间。

不得不承认，张爱玲的每一本书都让我难以忘怀，一年前时，以后也会是，不管大人们说我不应该那么早阅读张爱玲的作品，可那是一种难以自拔的喜爱，甚至以说是沉迷。事实上，读张爱玲的小说是一个学习的机会，直到现在，我还是一直一直地读她的书，以前，我的作文常被老师批评说简略不堪，可是自从读了她的作品后，我学会了细心留意每一样事物，并把看到的，听到的和感受到的，放进文字里。《小团圆》一书更是教会了我许多，它告诉我文章里的人是有血有肉的，他们有生命，于是需要精湛且细腻的描写，环境亦一样，既有人的地方，就有各式各样的环境，只要把环境栩栩如生的描写出来，突出人物性格心里之余，亦可先声夺人，紧扣读者的心以带动他们的情绪。

沉香冷却，余香犹在——读张爱玲《小团圆》有感。

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段;一张老照片，黑白;一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。

那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。

《小团圆》渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。

《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。

那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”

沉香冷却，余香犹在……。

小团圆张爱玲读后感字

张爱玲的《小团圆》读完了，起初是晦涩难懂的，一度有放弃的想法，但出于对张的喜欢，硬着头皮往下读，慢慢的人物关系清晰起来，思路逐渐明朗，然后是欲罢不能，今天终于读完，但好像还没有从张爱玲的世界里出来，思绪良久!

小说以张爱玲和胡兰成之间的情感纠葛为原型，以旁白的视角记录了九莉(张爱玲)和之雍(胡兰成)之间的分分合合以及身边的人和事，与其说是小说，我看更像自传，很多心理描写非常棒，常常冒出来一两句新奇的词句，不禁感叹——哦，原来话还可以这样说，真是妙!

我觉得九莉(张爱玲)是个了不起的女人，不矫情，不做作，爱就爱，不爱就不爱，不纠缠，看似无情凉薄，实则成熟冷静。

九莉(张爱玲)出生于显贵家族，但已不是鼎盛时期，父亲接受过良好教育，只可惜衣食无忧没有锦上添花，反而养出了一身纨绔习俗，抽大烟，赌博，是九莉父亲的日常状态，真真白瞎了满腹经纶。九莉母亲也是名门望族的后代，教育自然是上好的，人漂亮气质也好，会外语，思想先进。父母亲感情不好，九莉十岁左右，母亲离她和弟弟而去。父母的离异给九莉幼小的心灵蒙上了阴影，父母对九莉的爱少之又少，以至于九莉童年的记忆里都是老妈妈(女佣)给自己的陪伴和疼爱，而和自己的母亲仅有的一两次牵手的记忆，也是冰冷而小心的。对于父亲的记忆更多的是和后母躺在床上对吸大烟的情景，亦或者虚张声势的辱骂，因此内心没有安全感伴随了九莉终身。九莉在战战兢兢中长大，并把一切看到的，听到的，感受到的变成一行行铅字，年纪轻轻名声在外，作品好评如潮!23岁，盛九莉遇到了邵之雍，面对大自己15岁的男人，也许是有共同语言(文学爱好)，也许是恋父情结，九莉恋爱了，飞蛾扑火般爱上了这个渣男(两妻一妾)，几番波折后，九莉看清楚自己不过是邵之雍花花草草中的一朵罢了!不爱就是不爱了，不拖泥带水，好的时候，九莉花过邵之雍的钱，分手之前，九莉把30万稿费一并还给邵，从此一刀两断，没有半点牵扯。九莉爱得纯粹，名利被她看得很淡，即使邵之雍身份尴尬(汪精卫手下做事)，她仍然在婚贴写上“愿使岁月静好，现世安稳”。这样的九莉让人刮目相看，懂世俗而不世俗，太难得了，这需要怎样的勇气，九莉为自己而活!

小说陆续穿插了一些童年的回忆，小小的九莉得不到父母应有的爱，懵懵懂懂观察着周围发生的事，从小学会了察言观色，学会了小心翼翼，九莉身边的女人——蕊秋(九莉母亲)和楚娣(九莉三姑)，这对姑嫂关系不错，她们都是接受了新思想的女性，让她们遵守三从四德已不可能，她们看到了外面的精彩的世界，她们想挣脱旧的枷锁，想过新生活。但是民国时期，虽然新思想处处萌芽，但封建旧势力无处不在，九莉母亲漂亮，知性，她无法忍受丈夫醉生梦死的做派，冲破‘嫁鸡随鸡嫁狗随狗’的思想牢笼，果断离婚，选择留洋。在那个时代，作为一个不洋不土的女性，别人是持着怀疑的态度看待的，想要经济独立更是难上加难，因此，蕊秋周旋于不同男人之间，可想而知手心朝上的生活也好不到哪儿去。因此，九莉上学的费用是借母亲的，女儿花妈妈的钱是多么温情的一件事，但九莉复杂的家庭背景让这成为一种奢侈。楚娣是九莉的姑姑，和九莉在一起的时间最长，楚娣和蕊秋的思想接近，所以命运也差不多，好在楚娣自己做一份工作，还算独立。钱不阔绰便会计较，所以九莉、蕊秋、楚娣彼此遵守aa原则，这倒更像现代女性，但也不无凄凉感，有谁不想家庭美满，有谁不想儿女绕膝，有谁不想躺着花自己心爱的人的钱呢?这样看来，今天的女性还是幸福的，只要手脚勤快，便可以养活自己;只要积极向上，不断学习，便可以过上自己想要的生活;只要自己不向生活妥协，便可以收获累累硕果!

九莉和我相视一笑……。

张爱玲小团圆读后感

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。

九莉笑问：预备什么时候结婚?

燕山笑了起来：已经结了婚了。

立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

她笑问，装作浑不在意，他笑着回答，装作真的以为她不在意。

文档为doc格式。

小团圆张爱玲读后感字

在我的脑海中，张爱玲一直是站在那里，持一个潇洒而苍凉的手势，淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。

《小团圆》一书是张爱玲的自画像，书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种.种，从创作主体心态的角度来看，张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展，进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格：“张爱玲的艺术才能，使她在诸种矛盾的艺术因素间，找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成“特色”的，是旧小说情调和现代趣味的统一。”在这本书中，主人公的成长环境，其母亲的对其创作风格影响深远，从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸，在张爱玲的小说中，被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中，或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人，但是却是写的最适宜的。

张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题，在小团圆中我们可以看出一些端倪，其父挥霍致使家业破败，生活日益变得苦难，而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬，而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实，选择两性关系作为切入点，讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事，冷冷地告诉人们：人间无爱，至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了“谋生”而“成家”的女人，而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。

小团圆张爱玲读后感字

看《小团圆》看得有些恍惚，其实前半部分的很多内容之前在张爱玲的其它作品中一再读到过，而心中隐隐期待的正是由她自述那段著名的斑驳陆离的情感过往。

张与胡兰成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨还是为才倾心唯此知音，总逃不开自愿委身汉奸的污名。张的文字令人恍惚，而她自己又何尝不是始终蜷缩一隅，随时恍惚的人。在那个小角落里，家国恩仇不过是淡到可以忽略的背景，义务与责任感更无从谈起，这或许在于她自幼父母亲情缺失，连“爸”“妈”都从来没有叫过的孩子，与任何人之间俱是隔膜——无人于我有责任，我又有责任于何人?更兼脆弱与敏感，便把恍惚当做自我保护的方式，让周围所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的壳，似乎不仅能滑开伤害，还能维持内部温度，至少可以令自己觉得不太冷。被迫形成的封闭及戒备如心结茧，只有渴望被填满的虚空在又迷惘又明确地等待。

乍见某君，伊竟颇解衷怀，一句话，一个眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔进鼻孔，又痒又想笑。其实不过是随手拈起来，怎么之前却没谁这样做过?然后就陷进去了。不是不能早一点抽身，不是没见到伊拿着满把毛毛草在手里。或有因舍不得而忍耐的成分，更可能是习惯了勿施责任于人而若即若离地放任。一面清醒刻薄地批判，一面却任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“汉奸之妻，人人可戏”的那一日，她恍惚里瞬间坐上老虎凳，如此悲凉的一幕竟也能信笔轻轻带过，可见当时心茧之厚，层层包裹，他人无法触及也就罢了，自己更是碰也不碰。

而胡竟是这样的一个滥人啊!小说正文前罗列出张与友人的有关通信，里面称其为“无赖人”，提到当年之所以“雪藏”《小团圆》都是因为担心为其抓住利用，好在台湾政界苟延残喘，害怕为其连累而被拖下水。曾经爱侣而今如此避之唯恐不及，可以想见胡为人。

无论真相是什么，后来人总是愿意当成传奇来回味。以前看电影《滚滚红尘》感动得稀里哗啦，现在想想，那里面的沈韶华性情激烈忘我，绝非张爱玲，而纯是三毛写照。男主角行止尚算收敛，乡下三人尴尬见面那幕也因戏里他窘迫嗫嚅的形象似乎并不如何令人厌恶。三毛大概只想拿大时代里众生对命运的无奈来做稀释剂，以泼洒她轰轰烈烈的“爱情即生命”的主题颜色吧。忽发奇想，《色戒》里易先生杀了王佳芝，倒象是看见张爱玲自己被胡兰成杀了，至少是她的某部分就此死了。

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”——《小团圆》以此段开头，又以此段结尾，而她终于可以不再等待。

小团圆张爱玲读后感字

看《小团圆》之前，对于张爱玲和胡兰成的故事，仅仅通过众口相传以及胡的《今生今世》。当然，对张爱玲的生平的了解也只来源于《私语》《对照记》。《小团圆》尽管是小说，张爱玲也不愿意称之自传，可是我们还是一厢情愿的看到了想看到的所有细节。尤其是对母亲的复杂的依恋与疏离，对父亲的怀念和怨，对胡兰成的爱与恨。

最让我感动的是最后两页，谈到她已暮年，“再看之雍的著作，不欣赏了…一看见’亦是好的’就要笑”。也说到身在异乡对祖国的伤感。然后说她做的一个梦，“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”每每读到，简直泣不成声。不管当年她和胡兰成是怎样开始，怎样结束，都是真心爱过的。多年以后，已经不爱这个人了，可是那份回忆，依然有美好的部分，让她念念不忘。在梦中想起来，都可以快乐很久。

张爱玲小团圆读后感

读罢《围城》，意犹未尽，时而回忆城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，时而想像着作者所描述的情景，深有感触，仿佛身临其境、如见其人。读到关于周经理的文字，仿佛看到现实生活中很多人的影子，觉得熟悉，但细细想来，又觉陌生，毕竟写作的背景与现在的环境不同。读人不易，古人对了解人的方法总结了不错的方法：“五观”.

所谓“五观”是指：一观对方平时接触了什么样的人;二观对方有钱后都把钱花在哪里了;三观对方有地位的时候，他一般都比较推崇什么样的人;四观对方在地位很低下的时候都做了些什么;五观对方在有没有钱时候他有没有做过什么不好的事情。除了第一观，其他四观从书中都不便细究。所以就说“一观”,以期窥一斑而见全貌。

就其接触的人而言，书中代表性的人物有三人：一位是他的夫人周太太，一位是方鸿渐，另一位是文科室的王主任。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

先说周太太，周经理跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安慰自己中年丧女的悲哀，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人家来填缺”,吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”,不是“三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.

眼睛长在屁股上，只认衣裳不认人。

方鸿渐，周经理的挂名姑爷。在留学期间，鸿渐收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，亦与有荣焉。”崇洋媚外的姿态，对于文凭的盲目崇拜，将鸿渐的归来登报昭告，让爱面子的周经理挣足了面子，但殊不知，一旦买文凭的真相公布，他怕是颜面扫地。爱面子的人终究是累的，他们要在别人的眼里活着。周经理见了这位挂名姑爷，乡绅儿子，留洋学生，有点畏闪，谈话，是义不容辞，而心非所乐。与他的这位挂名姑爷谈话时，眼睛躲避着他的脸。软弱中还要摆出尊严。餐桌上的聊天看着女婿的脸色说话，生怕惹恼得罪了自己的女婿。好面子的周经理，面对鸿渐的不识好歹，只能把自己惨淡经营的最难措辞的一段话闷在心里。思想现在社会中的人又何尝不是呢?对学历文凭的盲目崇拜，对海归的另眼相看，明明心里不愿意却又迫于压力面对人际矛盾，心中有了想法却要勉强用所谓好听的话作修饰。可怜的周经理，在人际关系的围城中，无奈的承受一切。

当假装成为艺术。

王主任——出场次数寥寥，但是却对鸿渐留学起到了关键作用，这也可作为蝴蝶效应的一个例子。文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法都好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门，翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生款所得利息，一共两万‘块钱，折合外汇一千三百镑，’给方鸿渐明年毕业了做留学费。‘短短几句溢美之词，促成鸿渐留学，可谓功不可没。但也从中看到了人性中的软弱，其实人有时喜欢听好话，甚至会因此忘乎所以做出错误的决定。莎士比亚《裘力斯·凯撒》中有言：“当我赞扬他憎恶谄媚之徒时，他就会欣然首肯，却不知他已经接受了我搔到痒处的谄媚。”

深陷婚姻、人际、工作围城中的周经理终究只是社会的一个缩影，通过他看到了一个立体的人，《围城》以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。《围城》写了人们不愿意正视的真实的社会有人说：我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。是啊，只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。也许我们需要想的不是如何逃离抑或如何进去，而是如何在现有的状态中尽力而为，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩。想起《阿甘正传》中阿甘母亲说的话：“人生就像各种各样的朱古力，你永远不会知道那一块属于你。”的确，人生就像是一盒巧克力，不去品尝，就永远不会知道它的味道。生活的巨轮不会停止地向前滚动，如何去适应生活，去战胜生活中的困难，完全在于你对生活的态度。生活中什么都会发生，我们无法也不必去预知未来。只要我们实实在在的生活，对身边的人付出真爱，生活就会是幸福的。

《小团圆》读后感

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

《小团圆》读后感

“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。

她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。”

看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

《小团圆》读后感

幾天下來，這本書下去一半。總記得評論總說書里寫的愛情，情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心，猜測著他什么時候出現。倒也不是急等著不耐煩了，因為其他那些事情和人物不僅有種家常感，簡直就是似曾相識。

蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的，不僅家世像，那個讓他萎縮著不愿意見的后母像，弟弟竟然也因為亂簽支票玩被父親打了嘴巴子。

還有個大太太，表叔的續弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因為丑攏絡不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養著好些貓,丈夫死后經濟敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯系到原型,一個鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發就被冷落了.小艾里面的那個叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發,眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.

因為這2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個就想起另一個,不知是否也是有聯系,當然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個俄國女鋼琴老師,不知可否是年輕的時候里面的東歐女人.韓媽這個角色大概做了許多家用女仆的原型,因為腦子里記著那些,每次看到韓媽出場都覺得有點亂.還有個小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長女次女讓蕊秋介紹留學生男朋友的,特意留個房間給年輕人聯絡感情的,末了又怕出格,派個老媽子進去拿東西監視著.讓人想起琉璃瓦里面的風流不羈的二女兒.間或提起2個表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現的2個圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.

其實已經看到之雍出場了,但是好像目前為止他都還不能轉移我的注意力,腦子里還是上面那些個五花八門的人物,本來嘛,出場也沒有個順序,簡直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時候已經不記得他是哪個了.不是因為有以前那些對照著,也無甚趣。

小团圆读后感

《小团圆》读后感

说是有感，其实不过是读张爱玲书时冒出的杂感。

在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。

直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。

与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的"邵之雍"就是胡，而"九莉"就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有习惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。

但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。

好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物"蕊秋"——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的`后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声"天哪。"张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。

有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。

看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。

我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。

《小团圆》读后感

我发现，读后感一定要趁热写，不能拖，震撼的印象总会随时间变淡，想不出滋味。上个月读完《小团圆》，当时写下感受肯定和现在不一样，如果等明年去写，也仅记得大体故事梗概了。

作家的笔无论多尖刻，写自己家人都是手软的，赞美居多，尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉，读者只会觉得书中的母亲就该是那样，比凡人聪明可爱，如果是写清苦的母亲，就该如季羡林所写那样，艰辛之处都比别人伟大，赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美，平静地记录点滴，不夸张、不升华、不歌颂，她的笔太理性，没有热情，全是真实人性的影子。

而且张爱玲的记忆好得惊人，儿时一件小小事都不忘，一句话、一个动作、一点心思，写得就像正坐在历史的回程车上一样，透过门缝在窥探家人的对话，让人倒吸一口冷气。

幸亏先读过张的很多小说，才把一些细节串了起来，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母；《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿；《郁金香》应该源于她继母的弟弟；《创世纪》是写她的姨奶奶；《倾城之恋》是她在香港读大学时，遇到的一对情侣改编的故事；《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的；《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的见闻；《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看，非常有意思，创作还是得源于生活啊，架空的文学是写不好的。

小时候老师总让写读后感，可是憋来憋去也挤不出字，无感可发，最后只能凑字，先把书名和作者介绍一番，再把故事梗概叙述一番，再谈一些自己的感性，比如要好好学习，学习书中某个人物，为国家做贡献等等。然后长舒一口气，算是终于完成作业。想想，是因为那会读的东西实在是无感可写，小孩子理解能力又浅，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》，的确是写给小孩子的，故事吸引人，读完却想不出什么，也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了，合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书，发人深省。

是什么样的一种勇气，让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来，说人老了就爱回忆，而且回忆十分清晰，她后来久居美国，是不是一直在思念着家乡，怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印，然而读起来却觉得是美好而真实的，不是琼瑶阿姨那样，反复把"生活多美好"、"像公主一样的女人"这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活，才能写出什么样的文章，《创世纪》描写祖母出嫁前的场景，只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧，她最擅长写显赫家族没落衰败。

张爱玲的一本"新书"《少帅》在台湾出版了，不知她还有多少未写完的稿，未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷，自豪且幸福着。

小团圆读后感

男人大凡曾被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他，这是男人普遍的虚幻，也是男人普遍的自恋。这一点若看不透，上则不能安排好自己的恋爱婚姻，弄的丝丝连连当断不断；下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。

上周从浅浅那里借来《小团圆》，入夜挑灯夜读，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气，打了一通电话给朋友诉苦，挂掉后余气未消，睡意全无，又捧起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。

说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。

比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。

《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。而且，前者能决定后者的模样。

什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。

她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。

事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。

另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。

《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。

读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。

《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。

最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。

最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。